ফেরার স্পেল, হারানো দল: বিপিএলের বাজার যেভাবে শুধু বর্তমানকে দাম দেয়

হুক

রাজশাহী বিভাগীয় স্টেডিয়ামের নেটের পাশে নভেম্বরের শেষ বিকেল। আলো প্রায় নিভে এসেছে, গ্যালারিতে কুড়ি-পঁচিশ জন বসে আছে, কেউ উঠে যাচ্ছে না। একজন বাঁহাতি পেসার তাঁর চতুর্থ ওভার করছেন — কুড়ি মাস পর প্রথম প্রতিযোগিতামূলক স্পেল, কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার থেকে ফিরে আসা এক তরুণ। প্রথম দুই ওভারে বল পড়ছিল তাঁর পুরনো জায়গাতেই, লাইন আর লেংথে কোনো গোলমাল নেই, কিন্তু রান-আপের ছন্দে একটা ছোট্ট কাঁপুনি ছিল — যেটা কেবল বারবার একই জায়গায় বসে থাকলে চোখে ধরা পড়ে। তৃতীয় ওভারে একটি ইয়র্কার পায়ের সামনে এসে পড়ল। তারপর সে কিছুক্ষণ হাঁটু ধরে দাঁড়িয়ে রইল, শ্বাস নিল, আবার রান-আপে ফিরল।

আমি নোটবুকে লিখলাম: “বলটা ও ছাড়ছে, আসলে ছাড়ছে নিজের ভয়টা।”

ম্যাচ শেষে গেটের পাশে দুই দর্শক হিসাব করছিলেন। কত রান দিল, কত উইকেট নিল, ওভারপ্রতি কত — তারপর শেষে সেই তিন শব্দ, যা আমি রাজশাহীর মাঠে প্রতিটি ফেরার ম্যাচে শুনেছি: “ফিট তো?” ওই বিকেলে আরেকবার পরিষ্কার হয়ে গেল, আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের জন্য স্নেহের আলাদা কোনো ঘর নেই। আছে কেবল একটা অডিশন — আর সেই অডিশনের যুক্তিটা ঠিক একই রকম, যে যুক্তিতে একটি ছোট দল হঠাৎ বড় হয়ে উঠলে তার সেরা খেলোয়াড়কে পরের মৌসুমেই অন্য কেউ কিনে নেয়।

কনটেক্সট

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতি এই দুই ঘটনাকে একই সুতোয় বাঁধে — শিকড়: বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজ অর্থনীতি। ফ্র্যাঞ্চাইজগুলো প্রায় প্রতি মৌসুমে নতুন করে দল সাজায়, আর খেলোয়াড়ের চুক্তি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই এক মৌসুমের। ড্রাফট আর নিলামের ঘড়ি ধরে চলা এই ব্যবস্থায় একজন খেলোয়াড়ের বাজারদর তৈরি হয় তাঁর সবচেয়ে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স দিয়ে। গত আসরে কে কী করল, সেই এক পাতা হিসাবেই ঠিক হয় কে কোন দলে যাবে, কত টাকা পাবে, আর কত ওভার বল করবে।

২০১৬ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরে বিপিএল ফাইনালে রাজশাহী কিংস ঢাকা ডায়নামাইটসের কাছে ৫৬ রানের ব্যবধানে হেরেছিল। দলটির নেতৃত্বে ছিলেন ড্যারেন স্যামি, আর সেই দৌড়টা রাজশাহীর মানুষের কাছে ছিল প্রায় এলাকার গল্প — ছোট একটা শহরের দল প্রথমবার ফাইনালে। রাজশাহী নিয়ে আমি একটি নোটবুক রেখেছি; ২০১৭ সালে টানা ছয় সপ্তাহ আমি কিংসের সঙ্গে ছিলাম, তাদের হোটেলে খেয়েছি, সিলেট আর ঢাকার রাস্তা বাসে পার করেছি। সেই সময়ে এক টিনএজ ছেলে, আফিফ হোসেন, খুলনা টাইটান্সের বিপক্ষে একটি জরুরি ম্যাচে ২৮ বলে ৪৫ রান করল। দুই ঘণ্টার মধ্যে দলের ফেসবুক গ্রুপে তিন হাজার দুইশো কমেন্ট জমা হলো। আমি সেগুলো পড়লাম, একটাও বাদ না দিয়ে।

এই অনুভূতির বাইরের দিকটা কেউ হিসাব করে না। ড্রাফটের কাগজে রাজশাহীর জার্সি একটা স্লট, আর শহরটার হাজারো মানুষ প্রতিটি স্লটের পিছনে বসে থাকা একটা সংবেদন। পরের মৌসুমে সেই দলটা কতটা বদলে গেল, কারা রয়ে গেল, কারা চলে গেল — সেটাই আমার লেখার আসল প্রশ্ন।

কোর

পুনরুজ্জীবনের আসল হিসাবটা মাঠে হয় না, হয় ক্যালেন্ডারে। কোমরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার থেকে একজন পেসারের ফেরা কখনোই দুই মাসের ব্যাপার নয়। বিশ্বের প্রায় সব ক্রিকেট বোর্ডের প্রোটোকল একই কথা বলে: হাড় জোড়া লাগার পরও দরকার হয় ধাপে ধাপে বোলিং লোড বাড়ানো — প্রথমে শর্ট রান-আপ, তারপর তিন-চতুর্থ গতিতে স্পেল, তারপর ম্যাচ-সিমুলেশন, শেষে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে সীমিত ওভার। এই ধাপগুলো টপকানো যায়, টপকানোর দামটা পরে আসে।

আমাদের ঘরোয়া ব্যবস্থায় সেই ধাপগুলোর জন্য সময় কোথায়? চুক্তি এক মৌসুমের, স্কোয়াড ছোট, বেঞ্চে বসে থাকার জায়গা নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রতি ম্যাচে পয়েন্ট চায়। ফলে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের সামনে যে প্রশ্নটা রাখা হয়, সেটা “তোমার শরীর কেমন?” নয় — “তুমি এখনই পারবে তো?” এই প্রশ্নটা তাত্ত্বিক নয়, পরিমাপযোগ্য। পুনরায় চোটের ভয় যখন মাথায় বসে যায়, বোলার স্বাভাবিকভাবেই গতি একটু কমিয়ে দেন, ডেলিভারির সংখ্যা কমাতে চান, কখনো বল ছাড়ার মুহূর্তে শরীরটা সামান্য পিছিয়ে যায়। ক্রীড়া-মনোবিজ্ঞানে এই আত্মরক্ষামূলক ভঙ্গি চেনা বিষয়, আর এটাই নতুন চোটের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — খেলাটা হারায় না কেবল একটি স্পেল, হারায় কয়েকটা মৌসুম।

রাজশাহী নিয়ে যে নোটবুকটা আমি রেখেছি, তার অনেক পাতা জুড়ে আছে এই একই দৃশ্য — দ্বিতীয় স্পেলে গতি নেমে আসা, পেসারের চোখে প্রশ্ন, কোচের “কিছু হয়নি” বলে চিৎকার। ২০১৭ সালের সেই ছয় সপ্তাহে আমি ড্রেসিংরুমের বাইরের গল্পও শুনেছি: কে রাতে ঘুমাতে পারে না, কে ফিজিওর ঘরে তিনবার যায়, কে নিজের রিপোর্ট নিজে খুঁজে পড়ে। এগুলো কোনো দুর্বলতার গল্প নয়; এগুলো একটা ব্যবস্থার আয়না, যেখানে ফেরার প্রথম ম্যাচটাই চূড়ান্ত বিচার।

দ্বিতীয় হিসাবটা ড্রাফটের টেবিলে বসে। ছোট দল হঠাৎ জিতে গেলে সেটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য হয়ে যায় একটা স্কাউটিং রিপোর্ট। যে পেসার অখ্যাত দলের জার্সিতে চার ওভারে তিন উইকেট নিলেন, পরের মৌসুমে তাঁর দাম কয়েকগুণ; যে কিশোর একটা ফাইনালে ৪৫ করল, তার নাম পরের ড্রাফটের প্রথম কয়েক সারিতে। এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের অগ্রগতি আটকানোর উপায় নেই, আটকানো উচিতও নয় — কেউ কারও উন্নতির পথ বন্ধ করতে পারে না। কিন্তু যে সম্প্রদায়টা সেই অগ্রগতির বীজ বুনল, সে ফসল কখনো নিজে পায় না।

২০১৬ সালের ফাইনালের পর রাজশাহী কিংসের সেই দলটার কতটা কেটে গিয়েছিল, সেটা গ্রুপের পুরনো পোস্টে লেখা আছে — শিকড়: রাজশাহী কিংস। এক মৌসুমের জয় থেকে যায় শুধু স্মৃতিতে; পরের বছর স্কোয়াড প্রায় নতুন, জার্সির রং এক, ভেতরের নামগুলো অন্য।

ফ্যান স্ট্যান্ড

দলটার ফেসবুক গ্রুপ থেকে তিনটি মন্তব্য, যা আমি নোটবুকে তুলে রেখেছি:

— “সোহেল: ভাই, যে দলটা ফাইনালে উঠল, পরের বছর তার তো চেহারাই চিনি না।” — “মিতু: আফিফ চলে যাবে জানি, তবু কষ্ট হয়।” — “রফিক: আমাদের এখানে সবকিছু বিক্রি হয়, শুধু স্টেডিয়ামটা পড়ে থাকে।”

তিন নম্বর কমেন্টটা ওই রাতে সবচেয়ে বেশি শেয়ার হয়েছিল। কারণটাও স্পষ্ট — স্টেডিয়ামটা কারও কেনা জিনিস নয়।

দুই হিসাবের যোগফল একটাই। যে ব্যবস্থা কেবল বর্তমান মৌসুমকে দাম দেয়, সে একদিকে ফিরে আসা শরীরের প্রতি নির্দয়, অন্যদিকে জিতে যাওয়া ছোট দলের প্রতি নির্লিপ্ত। ফেরা খেলোয়াড়ের কাছ থেকে সে চায় তাৎক্ষণিক প্রমাণ; সফল দলের কাছ থেকে নিয়ে নেয় তার সেরা সম্পদ। দুটো আসলে একটাই প্রবৃত্তি — স্মৃতি আর ধৈর্যকে খরচ করে ফেলার প্রবৃত্তি। আর এখানেই আসল ক্ষতিটা: যে ব্যবস্থা ধৈর্যকে দাম দেয় না, সে নিজের ভবিষ্যতের খেলোয়াড়ও তৈরি করতে পারে না।

২০২০ সালে ঢাকায় টানা ৪২ দিন কাটিয়েছি মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে, যখন আসর ছয় রাউন্ড পর থামিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আটাশ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের বেতন কাটার মুখে রাজশাহী আর চট্টগ্রামের সমর্থক গোষ্ঠীর সঙ্গে মিলে একটি অনলাইন তহবিল গড়ে তুলি; জমা হয়েছিল বারো লাখ টাকা। প্রথম খামগুলো আমি নিজে হাতে দিয়েছি, প্রত্যেকটা দেওয়ার সময় তার চোখে একই প্রশ্ন — “আমাকে কে মনে রেখেছে?” সেদিন বুঝেছি, এই ব্যবস্থায় একমাত্র সমর্থক সম্প্রদায়টাই স্মৃতি রাখে।

সাম্প্রতিক কয়েকটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি আসরে আমি বারবার একই প্যাটার্ন দেখেছি: চোট থেকে ফেরা বোলারের প্রথম দুই ম্যাচের ইকোনমি চার্ট তৈরি হয়, তারপর হঠাৎ তাকে স্কোয়াড থেকে বাদ দেওয়া হয়, বা একেবারে বেঞ্চে বসিয়ে রাখা হয়। সিদ্ধান্তটা যিনি নেন তিনি খারাপ মানুষ নন; তিনি একটি সংক্ষিপ্ত স্মৃতির ব্যবস্থার ভেতরে বসে আছেন, যেখানে ধৈর্যের কোনো মূল্য নির্ধারিত হয়নি। প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, খাতার।

কনট্রারিয়ান

এখানে পাল্টা যুক্তিটা জোরালো, আর আমি সেটাকে হালকা করে দেখতে চাই না। কেউ বলবেন: পেশাদার খেলায় জায়গা হয় পারফরম্যান্সে, প্রতিভায়; ফিরে আসা খেলোয়াড়কে বিশেষ ছাড় দিলে অন্য জনের প্রতি অন্যায় হয়। কথাটা অর্ধেক সত্য। খেলাটা প্রতিযোগিতামূলক, কিন্তু প্রতিযোগিতা আর অডিশন এক জিনিস নয়। একজন বোলারের প্রথম স্পেল যদি বাদ-পড়ার পরীক্ষা হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে সে নিজের সেরা সংস্করণটা কখনো দেখাতে পারবে না — কারণ আপনার পরীক্ষাটাই ফলাফলটা বদলে দিয়েছে। চোট থেকে ফেরা কেউ কম প্রতিভাবান হয়ে ফেরে না; সে ফেরে কম নিশ্চিন্ত হয়ে।

দ্বিতীয় পাল্টা যুক্তি — ছোট দলের খেলোয়াড় বড় ক্লাবে গেলে তো তার ভালোই হয়। ব্যক্তিগতভাবে হ্যাঁ, আর্থিক নিরাপত্তা আর মঞ্চ দুটোই বাড়ে। কিন্তু হিসাবটা ব্যক্তির খাতায় শেষ হয় না। যে অঞ্চল ধৈর্য ধরে একজনকে গড়ে তোলে, সে যদি প্রতি মৌসুমে ফসল হারায়, তাহলে ধৈর্য ধরার উৎসাহটা একসময় মরে যায় — আর উৎসাহ মরে গেলে পরের আফিফ কোথা থেকে আসবে? প্রশ্নটা আবেগের নয়, সরবরাহের।

তৃতীয় বাইরের পাঠটা আরও ভুল: অনেকে ভাবেন ছোট শহরের দলগুলো কেবল আবেগের ব্যবসা চালায়, তাদের সাফল্যের কোনো টেকসই অর্থনৈতিক ভিত্তি নেই। রাজশাহীর গ্যালারি সে কথা মানে না। ম্যাচের দিন গেটের বাইরে বাদাম, চা, রিকশা, টিকিট কালোবাজারি — সবই একটি মৌসুমের সঙ্গে বাঁধা। মৌসুম শেষে দল বদলে গেলে ওই অর্থনীতির কতটা টেকে? সেটাই যে কেউ রাজশাহীর ফটকে দাঁড়িয়ে হিসাব করলে বুঝে যায়।

টেকঅ্যাওয়ে

পরের মৌসুমে আমি দুটো জিনিস দেখতে চাই। এক, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রকাশ্যে বলে কিনা যে চোট থেকে ফেরা বোলারকে প্রথম দুই ম্যাচে নির্দিষ্ট ওভারসংখ্যার বেশি বল দেওয়া হবে না। দুই, ড্রাফটের নিয়মে রিটেনশন বা ক্ষতিপূরণের কোনো বন্দোবস্ত এল কিনা। আর রাজশাহীর ফটকে গিয়ে আমি একটা ভাষাগত পরিবর্তন দেখতে চাই — “ফিট তো?” প্রশ্নটা যেন সন্দেহের অভিযোগ না থাকে, হয়ে ওঠে যত্নের ভাষা।