ফাটা ঢোল, অলিখিত খতিয়ান: ক্রিকেটের হিসাব আসলে কে রাখে?

ফাটা ঢোল, অলিখিত খতিয়ান: ক্রিকেটের হিসাব আসলে কে রাখে?

সিলেটের উত্তর গ্যালারিতে সেদিন বাতাসে চায়ের ধোঁয়া আর কয়েক হাজার মানুষের নিঃশ্বাস মিশে এক অদ্ভুত গরম তৈরি করেছিল। বিপিএলের রাতের ম্যাচ, দুই পাশের ঢোল একে অন্যের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে। আমার দুই সারি সামনে বসা এক তরুণের ফোনের স্ক্রিন জ্বলছিল—সবুজ-লাল ক্যান্ডেলস্টিক, উপরে-নিচে দুলছে একটা সংখ্যা। মাঠে তখন স্পিনার তাঁর পঞ্চম ওভারের লাইন নিয়ে ভাবছিলেন। উপরের ওই সংখ্যাটা প্রতি মিনিটে বদলাচ্ছিল। ঢোলের তালটা বদলাচ্ছিল না। এক, দুই, তিন, চার। তারপর আবার।

ক্রিকেটের যে অংশটা ট্রফি, টিজার আর ট্রান্সফার ফি দিয়ে মাপা হয়, সেটা এই মুহূর্তে দুনিয়ার সবচেয়ে ঢাকঢোল পেটানো হিসাব। আর যে অংশটা মাঠের বাইরে চা-ওয়ালা, স্কোরার, ফিজিও, বয়সভিত্তিক কোচ আর টিকিট-চেকারের রোজকার রুটিন—সেটা কোনো ট্রফির তালিকায় ওঠে না। স্ট্যান্ড খালি হয়ে যাওয়ার পরেও আমি ঢোলের শব্দ শোনার জন্য কান পেতে রেখেছিলাম, কারণ আমি জানতাম, ভেতরের খতিয়ানটা ওই ফাটা ড্রামের ভেতরেই লেখা হচ্ছিল।

কনটেক্সট: যেখানে টাকা আসে চক্রে, আর বেরোয় মাসে

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ এখন দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়োগকর্তা, কিন্তু তার কাজের সময়সীমা বছরে মাত্র দেড় মাস। ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির এই ফাঁকে ৬-৭ ফ্র্যাঞ্চাইজি, কয়েকশ' খেলোয়াড়, কোচ, ফizio, স্ট্রিমিং টিম আর ভেন্ডর একসঙ্গে কাজ শেষ করে। ২০২৪ ও ২০২৫—টানা দুই মৌসুমের শিরোপা গেছে ফরচুন বরিশালের ঘরে। কিন্তু শিরোপার পেছনের আসল গল্পটা হলো, এই লিগের বাইরে বাকি দশ মাসে ঘরোয়া ক্রিকেটারের আয়ের স্রোত প্রায় শুকিয়ে যায়। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ ফি, ডেইলি অ্যালাউন্স, একাডেমির কন্ট্রাক্ট—এসবের যোগফলও বিপিএলের এক সিজনের সমান হয় না।

তার উপরে আছে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বণ্টন-গণিত। ২০২৪-২৭ চক্রের জন্য আইসিসির ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব প্রায় ৩ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে বিক্রি হয়, ক্রেতা ডিজনি স্টার—ঘোষণাটা আসে ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে। এই বিশাল অঙ্কের বড় অংশ ফেরত যায় সেই বাজারে, যেখানে দর্শক সবচেয়ে বেশি: আইসিসির রাজস্ব বণ্টন মডেলে বিসিসিআইয়ের ভাগ প্রায় ৩৮ শতাংশের ঘরে, ইংল্যান্ডের প্রায় ৭ শতাংশের একটু নিচে, আর বাংলাদেশের মতো সদস্য বোর্ডের ভাগ এর এক-চতুর্থাংশ বা তার কম।

এখন হিসাবটা দুপাশ থেকে দেখুন। টাকা আসে চার বছরের চক্রে, এককালীন বড় ইনস্টলমেন্টে। আর খরচ বেরোয় প্রতি মাসে—গ্রাউন্ডস্টাফের বেতন, পিচ কিউরেটরের অথরিটি, ক্যাম্পের খাবার, বয়সভিত্তিক টিমের বাস ভাড়া। চক্রের অর্থনীতি আর মাসের অর্থনীতির মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ছোট বোর্ডের সবচেয়ে বড় কৌশলগত দুর্বলতা। এখানেই কোন বিশ্লেষণ থামে না; এখান থেকে আসল প্রশ্ন শুরু।

সেই ফাঁকের সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণটা ক্রিকেটের বাইরে খোঁজার দরকার নেই। ২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আইসিসি ঘোষণা করে, নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশ থেকে সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে। কারণটা রাজনৈতিক অস্থিরতা। কিন্তু সরানোর সিদ্ধান্তটা দেখিয়ে দিল, আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ক্ষেত্রে 'স্বাগতিক হওয়া' মানে ঢাকার রাস্তায় পতাকা ওড়ানো নয়—এটা একটা চুক্তি, একটা সময়সূচি, একটা বাজেট লাইন। যে দেশ আয়োজন হারায়, সে আসলে কী হারায়? টিকিটের আয় বছরের একটা অংশ, হোটেল-ট্রান্সপোর্টের ব্যবসা দুই সপ্তাহ।

কোর: নিরাপদ মাঠ, ভয়ের ফিল্ড সেটিং

এখন মাঠে ফিরি। আমি বছরের পর বছর ধরে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ বসে দেখে একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করেছি, যেটার ব্যাখ্যা সাধারণত 'ধৈর্য' শব্দটা দিয়ে দেওয়া হয়। পাওয়ারপ্লেতে দুই ওপেনার সাবধানে খেলেন, মিডল ওভারে একজন অ্যাঙ্কর রান রেট ধরে রাখেন, আর শেষ পাঁচ ওভারে স্পিনারদের কন্ট্রোল ফেরানো হয়। এই টেমপ্লেটের সমস্যা কার্যকারিতা নয়—সমস্যা হলো, এটা বাছা হয় প্রতিরক্ষাত্মক কারণে, কৌশলী বিশ্বাসে নয়।

এখানে আমার পুরনো একটা ধারণা কাজে লাগে। ফুটবলে থ্রি-অ্যাট-দ্য-ব্যাকের ফিরে আসা আমি কখনো অগ্রগতি বলে মানি না; আমি মনে করি এটা ম্যানেজারদের নিজের ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল—চারজনের লাইন হারের দায় ম্যানেজারের ঘাড়ে চাপায়, তিনজনের লাইন সেটার দায় লুকিয়ে রাখে। ক্রিকেটের 'অ্যাঙ্কর ব্যাটিং' ঠিক সেই একই যুক্তি। ব্যর্থ হলে বলা যায়, 'প্রক্রিয়াটা ঠিক ছিল, শুধু অনেকে আউট হয়ে গেছে।' ক্রিকেটে এই আত্মরক্ষার কৌশলটার নাম দেওয়া হয় কুশলতা।

তবে জমির হিসাবটা এখানে নির্মম। মিরপুরের ধীর উইকেটে অ্যাঙ্কর প্লাস দুই স্পিনার হিসাবটা প্রায়ই পাশা হয়ে যায়—৩৫ বলে ৪০ রান তুলে ১৬০ চেজ করার গল্প সেখানে অর্ধেক সময়ই ব্যর্থ হয়, কারণ শেষ ওভারে বল গ্রিপ করে না। সিলেটের ভালো ব্যাটিং উইকেটে একই টেমপ্লেট হঠাৎ লাভজনক দেখায়, কারণ সেখানে বল ব্যাটে আসে এবং পাওয়ার হিটিং কাজ করে। একই দর্শন, দুই পিচ, দুই ফলাফল। দলগুলো যেটা ভুলে যায়, সেটা পিচের পরিচয় নয়—পিচের মেজাজ।

আরেকটা ফাটল মিডল-ওভারে। ওভার ৭ থেকে ১৫ পর্যন্ত বাংলাদেশের ব্যাটিং রিদম প্রায়ই থেমে যায়, কারণ বাউন্ডারির বদলে সিঙ্গেলের দিকে নজর যায়। আমার খাতায় যে ম্যাচগুলোতে স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, সেখানে ১৪তম ওভারের পর রান রেট হঠাৎ লাফায়—কিন্তু লাফটা তখনই হয়, যখন ছয় উইকেট হাতে থাকে। তিন উইকেট পড়ে গেলে ছন্দ ভেঙে যায়, আর তখনই স্ট্রাইক রোটেট করতে গিয়ে দ্রুত আউটের লাইন পড়ে। এই ফাঁকটা কভার করার জন্য ডেথ ওভারে স্পিনার ফেরানো হয়—যেটা টুর্নামেন্টের চাপে একপ্রকার টেকটিক্যাল অস্ত্র। কিন্তু বাস্তবে শর্ট বাউন্ডারি আর ডিউ-এর রাতে স্পিনারকে ওয়াইডের বাইরে বল করতে দেখা যায়, আর সেখানেই ম্যাচ বেরিয়ে যায়।

অ্যানালিটিক্সের ড্যাশবোর্ড যখন ড্রেসিং রুমে পুরো দাম দাবি করে

এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় পুরনো অস্বস্তি ফিরে আসে। বিশ্লেষকরা sekarang ড্রেসিং রুমে ঢুকেছেন—এটা ভালো কথা, কিন্তু তাঁদের আউটপুট এবং ম্যাচের আসল ছন্দ প্রায়ই আলাদা রাস্তা ধরে। ২০২৩ সালের এক ঘরোয়া ম্যাচে আমি দেখেছিলাম, স্ট্র্যাটেজি নোটে লেখা ছিল: ১৭তম ওভারে স্লো বোলার, কারণ লিস্ট-এ-স্ট্রাইক রেট বলছে এই ফেজে ওঁর economia সেরা। কিন্তু মাঠে তখন শিশির পড়ে গেছে। বল হাত থেকে বেরিয়ে সোজা ব্যাটসম্যানের সুইট স্পটে যাচ্ছে। ড্যাশবোর্ড শিশিরের স্তর মাপে না, মাপে না চায়ের ধোঁয়ায় ধোঁয়াটে স্ট্যান্ডের আর্দ্রতা।

এটাকে আমি ডেটার বিরোধিতা বলছি না। বলছি, ডেটা সিদ্ধান্তের ভাষা ঠিক করে দিতে পারে, সিদ্ধান্তের সময় নির্ধারণ করতে পারে না। ২০২৪ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে বিপিএলের যে ম্যাচগুলোতে দল নির্বাচনের ক্ষেত্রে কেবল ঘরোয়া পারফরম্যান্স ম্যাট্রিক্স ব্যবহার করা হয়েছিল, সেখানে প্লে-অফের চাপে ফিল্ড সেটিং আক্ষরিক অর্থে দোলাচলে পড়েছিল। অ্যানালিস্টের শিটে যা ফাঁকা ঘর, সেটাও মাঠে পড়ে যায়—কিন্তু বল কে ছুঁড়বে, সেটা সেটার নেয় না।

যে খতিয়ানে নাম নেই, সেখানে অ্যাকাউন্ট খোলার চেষ্টা

এখান থেকে আমার মনের আসল প্রশ্নে আসি। বিশ্বব্যাপী ক্রীড়ার অর্থনীতিতে ব্লকচেইন এখন একটি দৃশ্যমান প্রস্তাব—ফ্যান টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লিখিত প্লেয়ার পেমেন্ট, ভেরিফায়েবল টিকিট, নির্দিষ্ট কিছু লিগে টোকেনভিত্তিক ভোটিং। ফুটবলে এই পরীক্ষাগুলো কিছু লিগে সত্যিই হয়েছে। ক্রিকেটে এগুলো এখনো মূলত পরীক্ষামূলক, বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্র্যান্ডগুলোর ক্ষেত্রেও নয়।

কিন্তু আমার কাছের প্রশ্নটা টোকেনের নয়, খতিয়ানের। ভক্তকে বিক্রি করা হচ্ছে 'মালিকানা'—একটা প্রমাণযোগ্য রেকর্ড, একটা স্ক্রিনে দেখা যাবে যে আমি স্ট্যান্ডের অংশ। একই সময়ে যে খতিয়ানটা আসলভাবে প্রভাবিত করে ঘরোয়া ক্রিকেটারের জীবন, সেটা এখনো বন্ধ দরজার পিছনে: একটা ঘরোয়া ম্যাচ আয়োজনে কত খরচ হয়, ফি-এর মধ্যে পিচ কিউরেটরের নাম কত নম্বরে থাকে, অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্টের ভ্রমণ খরচ কার বাজেট থেকে কার ছাড়ে যায়।

একজন প্রাক্তন বয়সভিত্তিক কোচ—যাঁর নাম আমি তাঁর অনুরোধে রাখছি না—আমাকে বলেছিলেন, 'প্রতিভা খুঁজে বের করা আমাদের কাজ, কিন্তু প্রতিভা ধরে রাখার টাকাটা কার দায়িত্ব, এই প্রশ্নটা কেউ লিখে রাখে না।' আমি ছোট্ট জাতিটাকে গুনেছিলাম—মাঠ, কোচ, বাস, ড্রাম—আর দেখলাম, সবচেয়ে দামি অঙ্কটা কোথাও লেখা নেই।

সেটা অর্থহীন করে না; শেষ পর্যন্ত খতিয়ান হয় মাঠেই। আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ ১০ উইকেটে পাকিস্তানকে হারিয়েছিল, টেস্টে প্রথমবার। সেই ম্যাচে জিতিয়েছিল ভিন্ন কিছু—প্লানিং, স্পিন দিয়ে চাপ ধরে রাখা, ধৈর্যে ব্যাট করা। এই জয়ের স্মরণটা দীর্ঘস্থায়ী হবে, কারণ স্কোরকার্ডে লেখা থাকবে। অথচ যে ঘরোয়া রাতে দুইশ' দর্শক বসে ছিল, কিংবা যে গ্রাউন্ডসম্যান বৃষ্টির পর পুরো মাঠ সুতির চাটাই দিয়ে মুছেছিলেন—তাদের নাম কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না।

কন্ট্রারিয়ান: মেমোরি ফ্রিজ করে, কিন্তু হিসাব ফ্রিজ করে না

ক্রিকেটে আমাদের যৌথ স্মৃতি বড় নির্মমভাবে সম্প্রচারনির্ভর। ২০১৯-এর জুলাই, বার্মিংহ্যামে সাকিব আল হাসান ও লিটন দাসের সেই দিন, বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারানো—এই দৃশ্যগুলো চিরকাল আমাদের জাতীয় রক্তচাপে থাকবে। সাকিব নিজে যত বিতর্কের ভেতর দিয়ে গেছেন, তা বাদ দিলেও, ওই ট্রফিটা একাধিক প্রজন্মের। কিন্তু যাদের সম্পর্কে কোনো টিভি ক্যামেরা কখনো ঘুরে দাঁড়ায়নি—বয়সভিত্তিক কোচ, সিলেটের স্কোরার, নারী ক্রিকেটারদের প্রথম প্রজন্ম—তাদের হিসাব কোথায়? যে সম্প্রচার আমাদের গর্ব দেয়, সে আমাদের অস্বস্তি দেয় না। এটাই সবচেয়ে বড় ব্লাইন্ড স্পট। যে খতিয়ানে বিলিয়ন ডলার থাকে, সে কখনো পাল্লার কথা ভাবে না, কিন্তু পাল্লা ছাড়া কোনো নিলামকেই শেষ পর্যন্ত হিসাব দিতে হয়।

নেই সেটাও ট্রফিটি জেতেনি, কিন্তু ক্রিকেটটা নীরবতার মধ্যে বেঁচেছিল। ওই প্রায় দশ ম্যাচে আমার একটা চিন্তা দেখতে গিয়েছিলাম: মঞ্চ ভেঙে গেলে, দিনলিপি টিকে থাকে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় দাবিটা এখানেই কার্যকর হতো—নিরপেক্ষভাবে লেখা, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। কিন্তু সেটা হয়ে ওঠেনি, কারণ লেখাটা যাদের নামের উপর, তাদের কেউ স্বচ্ছ করতে চায়নি। এখন ফ্যান টোকেনগুলো আসলে উল্টো কাজটি করছে: অডিট করা যায় না এমন একটা খতিয়ানকে হাজার হাজার ছোট অংশে ভাগ করে দেওয়া হচ্ছে, যাতে প্রশ্নটা টুকরো হয়ে যায়। সেটা কি খাতা খোলা, নাকি সপ্তম পৃষ্ঠা জ্বালিয়ে দেওয়ার আধুনিক কৌশল?

নীরবতা থেকে টিকে থাকা

২০২০ সালের মে মাসে, যখন খেলা মানে ২২ জন নয় বরং ২২ মিটারের নীরবতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তখন আমি ৯০ দিনে ৫০টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ দেখলাম। কৃত্রিম ড্রামের তাল বাজছিল ৭৫ ডিসিবেলে, কিন্তু শিসের মধ্যের নীরবতা আরও তীক্ষ্ণ ছিল। তখন আমি নীরবতায় বসে শুনেছিলাম, স্টেডিয়াম তখনও শ্বাস নিচ্ছে। ওই ফাঁকে কোনো বিলিয়ন ডলার কাজে আসেনি; কাজে এসেছিল কিছু মানুষ, যারা একে অন্যকে অনুরোধ করেছিল, 'তুমি লিখে রাখো, আমি তাল ধরে রাখব।' ক্রিকেট এসব হিসেব থেকে বাঁচে না, কিন্ত এসব তালেই বাচে।

টেকঅ্যাওয়ে: ফিনিক্স লেজার এবং গুরুর অভিমান

টেকঅ্যাওয়ে: যেখানে খেলা চলছে, সেখানে হিসাব থামে না—শুধু হিসাবের মালিক বদলায়। আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি প্রশ্নটা ট্রফির নয়, স্বচ্ছতার: যদি ঘরোয়া ম্যাচের প্রতিটি টাকা, প্রতিটি ম্যাচ-ফি, প্রতিটি academy-বিল পাবলিক লেজারে থাকত, তাহলে প্রথম পাতায় কার নাম থাকত? আর শেষ পাতায়? চার বছর আগের খেলা নয়—আজ, কিন্তু দুই দশক পরে যারা ক্রিকেট লিখবে, তাদের কাছে হয়তো ভাঙা ড্রামটাই নথি হবে, শুধু কর্ষণ ক্ষমতার প্রতীক হিসেবেই নয়, বরং তার ভেতরে টিকে থাকা তালের জন্য।