খোলা খাতা, বন্ধ ক্রিজ: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বাংলাদেশের মাঝের ওভারের নিরীক্ষা

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির নিচে, চা-স্টলের পাশে একটা ভাঁজ করা কাঠের চেয়ার থাকে। গত মৌসুমে এক রাতের ম্যাচের আগে আমি সেখানে চার মিনিট দাঁড়িয়ে শুধু বাউন্ডারি রোপ টেনে আনার শব্দ শুনেছি। টান শেষ হলে পেছনের বেঞ্চে বসা এক স্কোরার খাতা খুলে ষষ্ঠ ওভারের কলাম শেষ করলেন, তারপর হাতে তারিখটা লিখলেন। ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো কেন্দ্রীয় সার্ভারে জমা হয় না। জমা হয় সিলেটের ওই স্কোরারের খাতায়, মিরপুরের পিচ-কিউরেটরের নোটবুকে, চট্টগ্রামের গেটকিপারের শিফট-রেজিস্টারে। খেলাটা আসলে একটা বিতরণ করা খাতা — ব্লকচেইনের মতো, যেখানে প্রতিটি ভেন্যু একটা নোড, প্রতিটি গেটকিপার একটা ভ্যালিডেটর, আর কোনো এন্ট্রি নীরবে মুছে ফেলা যায় না।

২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ; ফাইনাল ৮ মার্চ। বিশটি দল, পঞ্চাশের বেশি ম্যাচ, আর মাঝের দশ ওভারের একটা হিসাব — খাতাটা হাতে নিয়েই আমি ট্রেনে উঠব।

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল, ইংল্যান্ড ৫-২ স্পেন, গ্যালারিতে ৬৬,৬৮৪ জন, ফিল ফোডেনের হাতে গোল্ডেন বল। সেদিন ডেস্ক চেয়েছিল মিনিটে কপি, ঘণ্টায় নয়। তাই জায়গায় দাঁড়িয়েই একটা ফরম্যাট বেঁধে ফেললাম — ৪০ শব্দের ছবি, ২০০ শব্দের দৃশ্য, এক লাইনের রূপক। তিন বীট, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন। কলকাতা আমাকে তিন বীট দিয়েছিল; কাজান দিয়েছিল খাতা; সিলেট দিয়েছিল তার মাঝের নীরবতা। বিশ্বকাপের কভারেজে আজও আমি সেই তিন বীট নিয়েই নামি — বলের কৌণিক গতি, ব্যাটারের শ্বাস, আর বাইলাইনের ঘোষণা।

তিন বীট আমার হাতে। হিসাবটা বাংলাদেশের।

২০২৪ সালের জুনে ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জে বাংলাদেশ যা রেখে এসেছিল, সেটাই ২০২৬-এর ভিত্তি। ডালাসে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে শুরু, তারপর নেদারল্যান্ডস ও নেপালকে হারিয়ে গ্রুপ পর্বে তিন জয় — আর প্রথমবারের মতো সুপার এইট। নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হার, যেখানে শেষ ওভার পর্যন্ত ম্যাচ জীবিত ছিল। কিন্তু সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে তিন ম্যাচ, আর একটিতেও দল ১৫০ রান ছুঁতে পারেনি। ২৪ জুন কিংস্টাউনে আফগানিস্তান ৮ রানে জিতে প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়, বাংলাদেশের বিশ্বকাপ সেখানেই থামে। পাঁচ দিন পরে, ২৯ জুন, বার্বাডোসে ভারত ৭ রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে শিরোপা তোলে — এগারো বছর পর ভারতের প্রথম আইসিসি ট্রফি।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি আর্কাইভ কাছ-আসা-আর-ফিরে-যাওয়ার আর্কাইভ। ২০১৮ এশিয়া কাপ ফাইনালে দুবাইয়ে ৩ রানের ব্যবধান, ২০১৮ নিদাহাস ট্রফির ফাইনালে শেষ বল পর্যন্ত গিয়ে ছক্কা হজম, ২০১৬ এশিয়া কাপের ফাইনালে মিরপুরে স্রেফ হার। প্রতিটি ম্যাচের স্কোরবুক নিরাপদে সাজানো আছে, অথচ প্রতিটির শেষ পাতা একই রকম অসমাপ্ত।

আর এই পুরো সময়টায় আম্বরখানা আর জিন্দাবাজারের ছাদে ছাদে পতাকা ওড়ে। হাতে-লেখা ব্যানারের সংখ্যা ছাপা পোস্টারের চেয়ে বেশি — সিলেটের ফ্যান-সংস্কৃতি আসলে খাতা-সংস্কৃতি, আর সেই খাতায় সবচেয়ে ঘন ঘন লেখা থাকে পরের ম্যাচের তারিখ।

যে ঘাটতিটা টেবিলে ধরা পড়ে, সেটা পেশির নয় — অগ্রাধিকারের।

টি-টোয়েন্টির মাঝের ওভার, অর্থাৎ সাত থেকে ষোলো। এই দশ ওভারে ফিল্ড ছড়িয়ে গেলে বাংলাদেশের ব্যাটাররা যা করেন, তার সিংহভাগই উইকেট সংরক্ষণ। ২০২৪ বিশ্বকাপের সুপার এইটে তিন ম্যাচেই একই ছবি: পাওয়ারপ্লে গ্রহণযোগ্য, তারপর শট বদল, টাইমিং হারানো, রান-বল নেমে আসা। শেষ পাঁচে দরকার হয় প্রতি ওভার দশের বেশি, ততক্ষণে হাতে থাকে তিন উইকেট আর এক জোড়া নতুন ব্যাট।

মাঝের দশ ওভার আসলে একটা বাজেট, আর বাংলাদেশ সেই বাজেট খরচ করে ভুল অধ্যায়ে। প্রথম দশ ওভারে সাত রান-বলে খেলে জমানো পুঁজি ষোড়শ ওভারে এসে বাউন্ডারি খোঁজার চাপে উল্টে যায়। ইংল্যান্ডের অনূর্ধ্ব-১৭ ফাইনাল থেকে আমি যে অভ্যাসটা শিখেছি, সেটা এখানেও কাজে দেয়: আগে ছবি, পরে হিসাব। বাংলাদেশের ইনিংসে ছবিটা পরিষ্কার দেখা যায় — ক্রিজে দাঁড়ানো ব্যাটারের কাঁধের কোণ, আর বল ছাড়ার আগের সেই ছোট্ট দ্বিধা।

ঘরোয়া কাঠামো যাকে পুরস্কৃত করে, আন্তর্জাতিক মঞ্চ তাকেই শাস্তি দেয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ থেকে বিপিএল — ব্যাটসম্যানের মূল্যায়ন হয় গড় আর অপরাজিত ইনিংসে। অর্থাৎ না-হারার হিসাবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির বড় অংশ এখন সই-ফি আর রিটেইনারে চলে যায়, যেখানে স্ট্রাইক-রেট-ভিত্তিক জবাবদিহিতা কার্যত অনুপস্থিত। ফলে যে ব্যাটার ঘরোয়া লিগে ৩৮ বলে অপরাজিত ৪৫ করে দলকে নিরাপদ রাখেন, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে সেই ৪৫ ম্যাচের গতিপথ বদলায় না — আর সেটা ধরা পড়ে স্কোরকার্ডের সপ্তম কলামে, ছয় উইকেটে ১১০-এর পরের সেই চুপচাপ তিন ওভারে।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব, রসিদ ছাড়া; আমি কালি শুকানো পর্যন্ত অপেক্ষা করি। কিন্তু ঘরোয়া লিগের চুক্তিতে রসিদ থাকে, জবাবদিহিতা থাকে না — এই ফাঁকটাই দশ বছর ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

ভূমিকার ভাগাভাগিটাও একটা খাতা, আর সেই খাতায় তিন নম্বরের পাশে নাম লেখা হয় হাতে, কখনও নয়।

টি-টোয়েন্টিতে তিন নম্বরে যাঁর নাম, তাঁর কাজ নির্দিষ্ট — পাওয়ারপ্লের শেষ দুই ওভারে স্পিনারকে আক্রমণ করা। বাংলাদেশে এই ভূমিকা বছরের পর বছর ঘুরেছে; কখনও অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান, কখনও নতুন কেউ, কখনও এমন কেউ যাঁর খেলার ধরন ওয়ানডে-ঘেঁষা। স্থায়িত্ব নেই, তাই প্রতিটি সিরিজে তিন নম্বর নতুন করে শিখতে হয়, আর সেই শেখার খরচ হয় দুই-তিনটা ম্যাচ। বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব সাত ম্যাচের নয় — সেখানে দুই ম্যাচের শেখার খরচ মানে টুর্নামেন্ট থেকেই বাদ পড়া।

বোলিং পাশে ছবিটা উল্টো। বাংলাদেশের ডেথ-বোলিং এই অঞ্চলের অন্যতম সেরা — কাটার, স্লোয়ার বল আর ইয়র্কারের মিশ্রণে শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষের স্ট্রাইক-রেট চেপে ধরার ক্ষমতা আছে। ২০২৬-এ ভারত-শ্রীলঙ্কার পিচে স্পিন-গ্রিপারদের ভূমিকা বাড়বে, আর সেখানেই বাংলাদেশের আসল অস্ত্র।

সমস্যা হলো সাপোর্ট কাস্টিং। একজন কাটার-বিশেষজ্ঞ আর একজন বাঁহাতি স্পিনার — এই দুইয়ের পেছনে যদি থার্ড সিমার না থাকে, তবে টুর্নামেন্টের দীর্ঘ সূচিতে ওয়ার্কলোড ভাগ হয় না। সুপার এইটে ভারতের কাছে ১৯৭ রান তাড়া করতে নামা প্রতিপক্ষ বোলারদের ওভার-বণ্টনটা আমার নোটবুকে এখনও আছে; শেষ দুই ওভারেই ম্যাচটা বেরিয়ে গিয়েছিল, কারণ আক্রমণের দায়িত্ব ছিল একই দুইজনের কাঁধে।

ভেন্যু আর দর্শক বদলায়; স্কোরার আর কিউরেটরের দৈনিক মজুরি বদলায় না।

এখানেই খেলাটার আসল বিতরণ করা খাতা। একজন স্কোরার, একজন পিচ-কিউরেটর, একজন বল-বয়, গেটে দাঁড়ানো লোকটা — এঁরা প্রত্যেকেই একটা নোড, যাঁরা ম্যাচের সত্যতা ধরে রাখেন। ২০২০ সালের মার্চে সিলেট জেলা স্টেডিয়াম তালাবন্ধ ছিল, চা-স্টল বন্ধ, আর আমি ৪৩টা সাক্ষাৎকার নিয়ে একটা প্রকল্প করেছিলাম। সেখানে দেখলাম, খেলা বন্ধ হলে সবার আগে চাকরি হারায় এই মানুষগুলোই। সিলেট আর ডর্টমুন্ডে খালি আসনগুলো আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা ম্যাচ অডিট করতে পারে।

বিশ্বকাপের টিকিট-রেভিনিউর হিসাবে এই মানুষগুলো নেই। কিন্তু সাতটা ম্যাচের প্রতিটি বলের সত্যতা ওঁদের খাতায় লেখা না থাকলে, পরে ইতিহাসই লেখা যায় না — এবং সেটাই রূপকের খাতা: নাটক ডেবিট, বিস্তারিত ক্রেডিট, গল্প ব্যালান্স।

পিচের অর্থনীতিটাও হিসাবে আসে। মিরপুর আর সিলেটে তৈরি হওয়া উইকেট শেষ দশ বছরে দুটো আলাদা দিকে গেছে — মিরপুরে স্পিন-সহায়ক, সিলেটে ব্যাটিং-সহায়ক। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে ১৬০ রান পার হওয়া ম্যাচ যত বাড়ে, মাঝের ওভারের ব্যাটিং-দক্ষতার চাহিদাও তত বাড়ে। কিন্তু সিলেটে তৈরি হওয়া ফ্ল্যাট ডেকে বাংলাদেশের ব্যাটার ২০০-এর কাছাকাছি স্কোর তাড়া করার অভ্যাস কম পায়, কারণ ওখানে বড় স্কোর আসে প্রতিপক্ষের ব্যাট থেকেও।

ফ্র্যাঞ্চাইজি দরবারে টাকা ঢোকে এক দিকে, মাঠের বাইরে দাঁড়ানো বল-বয়ের ভাতা বাড়ে না অন্য দিকে। এই অসাম্য দীর্ঘমেয়াদে খেলার গভীরতা খেয়ে ফেলে — একজন ফাস্ট বোলারের জন্ম হয় মাটির তৈরি পিচে, ঘাস কাটার অভ্যাসে, আর বিনা পারিশ্রমিকে করা দুপুরের নেটে।

উপমহাদেশে খেললে বাংলাদেশ স্বাভাবিকভাবেই এগিয়ে থাকবে — এই ধারণাটা দলের চেয়ে দর্শকের মনে বেশি বাস করে। ২০২৩ সালে ভারতে অনুষ্ঠিত ওয়ানডে বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নয়টি ম্যাচের মধ্যে জিতেছিল মাত্র দুটি। ঘরের কাছের কন্ডিশন রান-বলের চাপ কমায় না, বাড়ায় — কারণ উইকেট স্লো হলে মাঝের ওভারে ব্লক করা আরও সহজ হয়ে যায়, অথচ শেষ পাঁচ ওভারে তখন দরকার পড়ে প্রতি বলে প্রায় দুটো রান।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আছে সমর্থকদের স্মৃতিতে। ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনাল, ২০১৯-এ শাকিব আল হাসানের ১২৪ অপরাজিত — এই ফ্রেমগুলো আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে জ্বলজ্বল করে। কিন্তু টুর্নামেন্টের হিসাব রাখে ফাইনালের খাতা, আর সেই খাতায় বাংলাদেশের নাম এখনও ওঠেনি। স্মৃতি যত উজ্জ্বল, ফাঁকটা তত বেশি চোখে পড়ে।

তৃতীয় অন্ধবিন্দু: আমরা ধরে নিই ছোট স্কোরই বাংলাদেশের বাঁচার পথ। ২০২৪ বিশ্বকাপের সুপার এইটে তিন ম্যাচেই ছোট স্কোর এসেছে, আর তিনটিই হেরেছি। ছোট স্কোর জেতার পথ নয়, চাপ নিয়ন্ত্রণের অস্ত্র; আর চাপ নিয়ন্ত্রণ ম্যাচ ড্র করায় না, শুধু হারের ব্যবধান কমায়।

সিলেটের ওই চা-স্টলের পাশে স্কোরারের খাতা এখনও খোলা। ২০২৬ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি যখন ভারত বা শ্রীলঙ্কার মাটিতে প্রথম বল পড়বে, ওই খাতায় প্রথম লেখা হবে একটা ওভারের রান, তারপর একটা স্ট্রাইক-রেট, তারপর একটা সিদ্ধান্ত। মাঝের দশ ওভারে বাংলাদেশ যদি নিজের বাজেট ভুল অধ্যায়ে খরচ না করে, তবে ক্যারিবিয়ান দ্বীপের অসমাপ্ত শেষ পাতা এশিয়ার মাটিতে পূর্ণ হতে পারে। তা না হলে আরেকটা বিশ্বকাপ, আরেকটা নিরাপদ স্কোরবুক, আর আরেকটা ফাঁকা চেয়ার।

তিন বীট, তারপর সত্য: বল, শ্বাস, বাইলাইন।