লেজারে যা লেখা থাকে না: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে এনওসি, রিটেনশন আর ‘বিলবোর্ড’ তারাদের আসল অঙ্ক

হুক — যে রাতে মাঠ নয়, ফাইল ম্যাচ হারল

গত জানুয়ারির এক সন্ধ্যায় উপসাগরীয় একটা লিগের এলিমিনেটরের আগে প্রেস বক্সে বসে আমি দলীয় শিটটা হাতে নিলাম। বিদেশি তারকার নাম নেই। ইনজুরি নেই, ফর্ম নিয়ে ক্লাবের ভেতরে কেউ প্রশ্ন তোলেনি। অফিসিয়াল পোস্টে লেখা — ‘ব্যক্তিগত কারণ’। ম্যাচ শেষে এক এজেন্টের ফোনে যে ব্যাখ্যা এল, সেটা অনেক কম ভদ্র: খেলোয়াড়ের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, অর্থাৎ এনওসি, শেষ হয়েছে স্থানীয় সময় রাত বারোটায়; আর তার বোর্ড পরের সপ্তাহের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের আগে নতুন কাগজ পাঠাতে রাজি হয়নি। মাঠে কিছু ভুল হয়নি, ভুলটা হয়েছিল ফাইলের ভেতরে।

ওই রাতেই মনে পড়ল ২০১৭ সালের কথা। মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বর্ষে আমি ‘দ্য রিউমর লেজার’ নামে একটা থ্রেড চালাতাম, যেখানে এ-লিগের গুজব তারিখ ধরে ধরে যাচাই করা হতো। তখন ভাবতাম, ট্রান্সফার মানে ক্লাব বদল। আজ প্রেস বক্সে বসে দেখি, ট্রান্সফার মানে আসলে তারিখ বদল — খেলোয়াড়ের শরীরের উপর কে কত দিনের দাবি রাখে, সেই দাবির ক্যালেন্ডার।

কনটেক্সট — একই পাঁচশো খেলোয়াড়ের জন্য এগারোটা বাজার

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা ক্যালেন্ডার-সমস্যা। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া রাইটস ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হওয়ার পর (সূত্র: ২০২২ সালের নিলাম, বিপণন ও সম্প্রচার স্বত্ব), সেই টাকার ছায়া গোটা বিশ্বের লিগ-অর্থনীতিতে পড়েছে। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে যাত্রা শুরু করল সাউথ আফ্রিকার টোয়েন্টি লিগ (এসএ২০) এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টোয়েন্টি (আইএলটি২০)। একই বছরের জুলাইয়ে যুক্তরাষ্ট্রে শুরু হলো মেজর লিগ ক্রিকেট। ইংল্যান্ডের ‘দ্য হান্ড্রেড’ চালু হয়েছিল ২০২১ সালে, আর ২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড আটটি দলেই বেসরকারি বিনিয়োগ ঢোকায়। এর বাইরে আছে পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ।

হিসাবটা সরল। বাজারে নতুন নতুন দল বাড়ছে, কিন্তু বিশ্বমানের টোয়েন্টি খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রায় স্থির — মোটামুটি চারশো থেকে ছশো। প্রশ্নটা ‘কে সবচেয়ে বেশি টাকা দেবে’ নয়; প্রশ্নটা ‘কে কোন সপ্তাহটা পাবে’। এবং ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি — বছরের সবচেয়ে দামি তিন মাস — সব লিগ একসঙ্গে চায়।

এই মুহূর্তে আমরা একটা বড় টুর্নামেন্টের ঠিক পরের সাইকেলে দাঁড়িয়ে আছি। আইসিসি পুরুষ টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে খেলা হয়েছে — অর্থাৎ যে দুই মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সেই দুই মাসেই জাতীয় দলগুলো তাদের সেরা সম্পদ বুকে চেপে বসে আছে। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর খেলোয়াড়েরা যখন লিগের বাজারে ফেরেন, তখন ক্লাবগুলো আবিষ্কার করে — দর কষাকষি শেষ হয়েছে অনেক আগেই, কিন্তু কাগজপত্র এল সবার পরে। গোটা ট্রান্সফার উইন্ডো একসঙ্গে ভেঙে পড়ে একটা প্রশাসনিক ট্রাফিক জ্যামে।

ফুটবলে এই জায়গাটা কখনো এত জটিল ছিল না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় মেলবোর্নের ক্যাম্পাস রেডিওতে ‘দ্য কনট্রাক্ট বিহাইন্ড দ্য গোল’ নামে আমি রোজ একটা সেগমেন্ট চালাতাম। ফাইনালের পর ফ্রান্সের ৪-৩-৩ নিয়ে লিখতে গিয়ে দেখেছিলাম, কিলিয়ান এমবাপের মোনাকো থেকে প্যারিস সেইন্ট জার্মেইনে যাওয়াটা ‘কিনে ফেলা’ ছিল না — সেটা ছিল লোন-টু-বাই, যেখানে ১৮ কোটি ইউরোর বাধ্যবাধকতা ২০১৮ সালে সক্রিয় হবে বলে কাগজে আগেই লেখা ছিল। লোন-টু-বাই ছিল ফাইন প্রিন্টে লেখা এক জাদুর কৌশল। ক্রিকেট এখন ঠিক সেই জায়গায় এসেছে, শুধু খেলোয়াড়ের বদলে সময়কে ধার দেওয়া হয়।

কোর — এনওসি আসলে ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার কাগজ

ক্রিকেটে কোনো ফুটবল-ধাঁচের ট্রান্সফার ফি নেই। কোনো ক্লাব আরেক ক্লাবকে টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে না। যা কেনা হয়, তা হলো একটা সময়-ছাড় — এবং সেই ছাড়ের একমাত্র বৈধ কাগজ বোর্ডের হাতে। এনওসি।

এনওসি মানে এক টুকরো সময়। সেটা মালিকানা নয়, লাইসেন্স — নির্দিষ্ট তারিখ থেকে নির্দিষ্ট তারিখ পর্যন্ত। ক্লাব যখন ‘দুই কোটি ডলারে চুক্তি’ ঘোষণা করে, তখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যাটা কোথাও লেখা থাকে না: কত তারিখ থেকে কত তারিখ। এবং কে সেই তারিখের মালিক, সেটাও ক্লাব নয়, বোর্ড ঠিক করে।

এই ব্যবস্থার একটা সহজ পরিণতি আছে। ভ্যালুয়েশন এখন খেলোয়াড়ের স্কিল দিয়ে হয় না, স্কিলের সঙ্গে ‘উপলব্ধতার ঝুঁকি’ যোগ করে হয়। যে খেলোয়াড়ের বোর্ড সহজে এনওসি ছাড়ে, তার বাজারদর বেশি। যে বোর্ডের সঙ্গে ক্লাবের সম্পর্ক চাপা, সেই বোর্ডের খেলোয়াড় — একই স্ট্রাইক রেট, একই বয়স — কম দামে বিক্রি হয়। আমি গত পাঁচ সাইকেলে অন্তত এগারোটা চুক্তিতে দেখেছি, শর্তের তালিকায় ক্রিকেট-ব্যাটের চেয়ে এনওসি-ধারা অনেক লম্বা।

এখানেই ব্র্যান্ডিং আর বাস্তবের ফাঁকটা স্পষ্ট। আইএলটি২০-এর প্রথম চার মৌসুমে অভিযান চালানো দলগুলো জানত, জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে কিছু নাম শিটে থাকবে না। তবু তাদের কিনতে হবে, কারণ প্রি-টুর্নামেন্ট মার্কেটিং ক্যাম্পেইনের পোস্টার ছাপা হয় নভেম্বরে — যখন এনওসি নিয়ে কারও কাছে কিছু নিশ্চিত তথ্য থাকে না। ক্লাব আসলে দুই ধরনের সম্পদ কিনে: উদ্বোধনী ওভারের ব্যাটসম্যান, এবং গ্যালারি ভরাতে পারা একটা নাম। দ্বিতীয়টা ক্ষেত্রে এনওসি একটা ‘সম্ভাব্য সব ঠিক থাকলে’ কাগজ।

বিপরীত দিকটাও এখানেই। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে খেলতে দেয় না। এই নিষেধাজ্ঞা একটা কৃত্রিম ঘাটতি তৈরি করে, এবং সেই ঘাটতির দাম যা, তা আইএলটি২০ বা এসএ২০-র মোট পার্সের চেয়ে ছোট সংখ্যা নয় — কারণ যেখানে ভারতীয় খেলোয়াড় নেই, সেখানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, আফ্রিকার খেলোয়াড়ের চাহিদা কৃত্রিমভাবে ফুলে ওঠে। ভারতের বাইরের একটা টোয়েন্টি তারকার বাজারদর অনেকটাই ঠিক হয় একটা সাংবিধানিক নিষেধাজ্ঞা দিয়ে, তার নিজের ব্যাট দিয়ে নয়। অনুপস্থিত খেলোয়াড়রা বাজারে একটা ভূত-মূল্য রেখে যায়।

কোর — রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ আর ‘ছাড়ের অঙ্ক’

রিটেনশনকে সাধারণত দলপ্রীতি বা কোচের আস্থার ব্যাপার বলে দেখানো হয়। কাগজে ব্যাপারটা বড়জোর সাধারণ পাটিগণিত।

রিটেনশনের মূলনীতি হলো: নির্দিষ্ট একটা স্ল্যাব-মূল্যে ক্লাব খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, এবং সেই স্ল্যাব-মূল্য আর নিলামের বাজারদর সবসময় এক নয়। প্রথম সারির তারকার ক্ষেত্রে রিটেনশন প্রায়ই বাজারদরের চেয়ে কম; মাঝারি সারির ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে প্রায়ই বেশি — কারণ ক্লাব তার ‘গভীরতা’ ধরে রাখতে চায়, আর নিলামে অনিশ্চয়তা এড়াতে রাজি থাকে দশ শতাংশ বাড়তি দিতে। ক্লাব প্রতিটা রিটেনশনে দুটো আলাদা পণ কিনছে: একটা খেলোয়াড়, আর একটা নিশ্চয়তা। নিশ্চয়তার দাম কখনো কম, কখনো বেশি — কিন্তু সেটা লিখিত থাকে না।

রাইট টু ম্যাচ কার্ড তার চেয়েও সূক্ষ্ম। তত্ত্বে এটা খেলোয়াড়ের অধিকার — ক্লাব তার শেষ দর ধরে রাখতে পারে। বাস্তবে এটা একটা দর-আবিষ্কার প্রক্রিয়া, যেখানে প্রতিপক্ষ ক্লাবকে অন্যের কাগজ ব্যবহার করে নিজের ভ্যালুয়েশন শেখা যায়। নিলাম থেকে যেভাবে একটা ফাইন প্রিন্টের ভেতরের হিসাব বেরিয়ে আসে, সেটা দেখতে আমি ২০১৭ সাল থেকেই অভ্যস্ত — মূল সূত্র: ২০১৭ সালের মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের রিউমর লেজার, যেখানে টিম কাহিলের ‘গোপন রিলিজ ক্লজ’ নিয়ে একটা গুজব তিনটা এজেন্ট, এ-লিগের স্যালারি ক্যাপ নথি আর একটা টাইমলাইন দিয়ে ভেঙে দিতে হয়েছিল। ১৮ হাজার মানুষ সেই সংশোধন পড়েছিলেন। লেজার মিথ্যা বলে না — কিন্তু লেজার অসম্পূর্ণ থাকতে পারে, আর অসম্পূর্ণ লেজারের ওপর ভরসা করে যারা বিনিয়োগ করে, তারাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আমাদের কাছে একটা নির্ভরযোগ্য তুলনার জায়গা আছে। ডিসেম্বর ২০২৩-এর আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান, প্যাট কামিন্স ২০.৫০ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে — তখনকার রেকর্ড। ঠিক এক বছর পর, নভেম্বর ২০২৪-এর মেগা নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি রুপিতে লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে যান, যা ঘরোয়া নিলামের নতুন উচ্চতা। লক্ষণীয় — প্রতিবার রেকর্ডটা গড়েছে আন্তর্জাতিক খ্যাতি আর সাংবাদিক-মাধ্যমের সাম্প্রতিক উপস্থিতি, শুধু টি-টোয়েন্টি পরিসংখ্যান নয়। নিলাম একটা মূল্যায়নের বাজার, মূল্য নির্ধারণের বাজার নয়; উপস্থিতি, তারকাখ্যাতি আর টেলিভিশন-সময় এখানে রানের সঙ্গে একই ওজনের।

কোর — ‘রিপ্লেসমেন্ট’ মানে লুকানো লোন

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৃজনশীল ট্রান্সফারটা ঘটে ইনজুরি রিপ্লেসমেন্ট উইন্ডোতে। অফিসিয়াল ভাষায় এটা ‘সাময়িক প্রতিস্থাপন’। বাস্তবে এটা ফুটবলের লোন ব্যবস্থার ক্রিকেট-সংস্করণ, শুধু নাম আলাদা।

হিসাবটা এরকম: টুর্নামেন্ট চলাকালীন একজন খেলোয়াড় বাদ পড়লে ক্লাব নির্দিষ্ট সময়ের জন্য আরেকজনকে আনতে পারে, প্রায়শই অন্য লিগ থেকে ছাড়পত্র ও বোর্ডের এক টুকরো এনওসি ধার করতে হয়। যে ক্লাব আগে থেকে ‘সন্দেহজনক ইনজুরি তালিকা’ তৈরি করে রাখে না, সে এই উইন্ডোতে পিছিয়ে পড়ে। আমি যাদের সঙ্গে কথা বলেছি, সেই এজেন্টদের অনেকেই ডিসেম্বরেই দুই থেকে তিনটা খেলোয়াড়ের ‘নাম্বার ধরে রাখেন’ — কোনো নিশ্চয়তা ছাড়াই। এটা গোটা সিস্টেমের পরিষ্কার সংকেত — যে জিনিসকে ‘আপৎকালীন ব্যবস্থা’ বলা হয়, সেটাই আসলে অনেক ক্লাবের মূল ভাড়াটি-কৌশল; দল গড়া হয় না, দল ধার করা হয়।

এখানে গভীর প্রতিস্থাপনের একটা সাংবাদিক-সমস্যাও আছে। প্রতিস্থাপনের কারণ বাধ্যতামূলকভাবে প্রকাশ্যে বলা হয় না, কারণ ইনজুরি-তথ্য চিকিৎসাগতভাবে গোপন। ফলে ভক্ত যে কাগজটা দেখেন — ‘ইনজুরির কারণে বাদ’ — সেটা চুক্তির আসল কারণ প্রকাশ করে না। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে চুক্তিগুলোই স্ট্রেসের আসল চিত্র ধরে রাখে; শুধু আমরা সেগুলো পড়ি না।

কোর — ‘বিলবোর্ড’ ধারাটাই লাভজনক, তাই লিগ কিনছে সেটাই

ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগকারীরা বড় নাম কেনেন দুটো কারণেই। কারণ এক টা সরাসরি ক্রিকেট — উপস্থিতি, অভিজ্ঞতা, শেষ ওভারের সংযম। কারণ দুই, এবং এটাই বড়টা — কর্পোরেট ও জনসংযোগ-চুক্তির শর্তাবলি।

খেলোয়াড় চুক্তিতে আজ প্রমোশনাল ডে, স্বাক্ষর সেশন, ব্র্যান্ড-দায়ের সোশ্যাল পোস্ট, সিজন-প্রচারণা ক্যাম্পেইন, স্পনসর-অবদান, দলীয় সান্দেশে ছবির ব্যবহার — এই সব নিয়ে আলাদা ধারা থাকে। এই ধারা মানে কী? ক্লাব যখন একজন ৩৭ বা ৩৮ বছরের খেলোয়াড়কে টানে, যখন তার স্ট্রাইক রেট তিন মৌসুম ধরে নামছে, তখনও হিসাবটা লাভজনক। স্টেডিয়ামে থাকা মানুষ তাকে দেখতে আসে, হয়তো স্কোর আর আসে না — কিন্তু শিরোনামটা আসে, যা নিয়ে ক্লাবের স্পনসর আলোচনা করতে পারে। এই অর্থনীতিতে তারকার স্ট্রাইক রেট একটা ইনপুট; তার ডিজিটাল নাগাল আর রিয়েল-ফাইন্যান্সিয়াল-স্টেটমেন্টের যৌথ হিসাবটা একটা ছাপ; আর ছাপটা ছাড়া একটা ছোট লিগ কখনোই পায় না। — এটা এমন কোনো নিষ্ঠুর হিসাব নয়। আমরা যারা কলাম লেখি, তারাও জানি—শিরোনাম ছাড়া পাঠক আমাদের লেখা ফিরিয়ে দেয়। পার্থক্য হলো, আমরা সেটা স্বীকার করি না, ক্লাব করেও না।

এখানেই সমস্যাটা জটিল হয়। যখন একটা লিগে মোট বিনিয়োগের বড় অংশ যায় নামের পেছনে, তখন কোচদের দল গড়ার স্বাধীনতা কমে। তবে যেটা আরও বড় — সমস্যাটা এই মার্কেটে নেই। সমস্যাটা তথ্যে।

কোর — ‘মাল্টি-ক্লাব মালিকানা’ তৈরি করেছে এক অদৃশ্য অভ্যন্তরীণ ট্রান্সফার মার্কেট

এবার আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর্গুমেন্ট। ভক্তরা ভাবেন ট্রান্সফার মানে দুই ক্লাবের মধ্যে সৌদ-করা লেনদেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বাস্তবতা অন্যরকম: একই মালিকানার ছাতার নিচে একাধিক দল আছে।

রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের ছাতার নিচে আছে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, এমআই এমিরেটস (আইএলটি২০), এমআই নিউ ইয়র্ক (মেজর লিগ ক্রিকেট) আর এমআই কেপ টাউন (এসএ২০)। চেন্নাই সুপার কিংস গ্রুপের আছে চেন্নাই সুপার কিংস, জোবার্গ সুপার কিংস (এসএ২০) আর টেক্সাস সুপার কিংস (মেজর লিগ ক্রিকেট)। জিএমআর গ্রুপের বিস্তৃতি দিল্লি ক্যাপিটালস থেকে দুবাই ক্যাপিটালস আর সিয়াটল অরকাস পর্যন্ত। ২০২৫ সালে হান্ড্রেডে ঢোকার সময় আরপিএসজি মানচেস্টার অরিজিনালস নিয়েছে, সান গ্রুপ নর্থান স্ট্রাইকার্স; লন্ডন স্পিরিটে ঢুকেছে সিলিকন ভ্যালির বিনিয়োগকারীদের একটা কনসোর্টিয়াম — একই অর্থ, একই কৌশল, আলাদা জার্সি।

মাল্টি-ক্লাব মালিকানা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা অদৃশ্য অভ্যন্তরীণ ট্রান্সফার মার্কেট তৈরি করেছে, যেখানে খেলোয়াড় বদলায় কিন্তু ক্লাব বদলায় না। একজন উদীয়মান খেলোয়াড় চেন্নাই গ্রুপের কোন দলে যাবে, বা একটি পুরনো অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কেন ‘সিস্টার ক্লাবে’ সরে গেল — এই ধরনের সিদ্ধান্তের ভিত্তি স্ট্র্যাটেজিক সিদ্ধান্ত নয়, কর্পোরেট পরিকল্পনা। এবং সেটা কখনো বিক্রয়-বিবৃতি দিয়ে ঘোষণা করা হয় না। কারণ ঘোষণা করা হলে ভক্তরা জিজ্ঞেস করবে — এই টাকা কার লাভে গেল?

এই ধারণার একটা নির্দিষ্ট ইঙ্গিত আছে যা ভুলে যাওয়া সহজ। ২০২৩ সালে তিনটি প্রধান লিগ এক বছরে চালু হওয়ার পর যা দেখা গিয়েছিল, তা হলো ক্লাব-পরিচয় আর ক্লাব-মালিকানার মধ্যে পৃথকীকরণ। জার্সি একটা ব্র্যান্ডিং যন্ত্র, তার পেছনের সম্পদটা একটা পোর্টফোলিও আইটেম। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দল এখন দুইভাবে পড়া যায় — একটা ক্রীড়া দল হিসেবে, এবং একটা তারল্য-সম্পদ হিসেবে। দ্বিতীয়টা পড়তে গেলে ট্রান্সফার মার্কেট একটা ‘রোস্টার-বিনিময় বাজার’ হয়ে যায়, যেখানে খেলোয়াড়ের অনুমতি কেবল একটা শেষ-শর্ত।

কোর — পাকিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়া: ভিসা, এনওসি আর ওয়ার্কলোডের ত্রিভুজ

আমার নিজের কাজের একটা বড় অংশ এই দুই দেশের মধ্যে ছড়ানো। পাকিস্তান থেকে অস্ট্রেলিয়ায় খেলোয়াড় আসা মানে শুধু বিমান-টিকিট নয় — তিনটা আলাদা বাধা একসঙ্গে পার হওয়া: বোর্ডের এনওসি, অস্ট্রেলিয়ার ভিসা-সময়সীমা, এবং ওয়ার্কলোড-ধারার ক্লজ।

পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড ২০২৪ সালে তার এনওসি-নীতিতে ফিটনেস আর ওয়ার্কলোড-শর্ত যোগ করেছে। এর মানে একদিকে সুরক্ষা, অন্যদিকে খেলোয়াড়ের জন্য এক নীরব অনিশ্চয়তা। বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, আইএলটিএল টোয়েন্টি জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে — এই দুই উইন্ডো আংশিকভাবে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে ওভারল্যাপ করে। যেসব খেলোয়াড় দুটোই খেলতে চান, তাদের ক্ষেত্রে একটা উইন্ডোতে আঘাত করলে অন্যটার অনুমতি বাতিল হয়। এটা ট্রান্সফার সার্কেলের ‘ভাভা’র চেয়ে কম নির্দয় নয়, শুধু সেটা বৈধ কাগজে লেখা।

আরও একটা কথা, যেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-রেডিওতে সিনিয়র হিসেবে আমি দেখেছি: খেলোয়াড়ের কর্মচাঞ্চল্য ও কর্তৃপক্ষ-নিয়ন্ত্রিত সময়ের মধ্যে ভারসাম্য একটা বড় বিষয়। আইসিসি ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম চক্র অনুসারে ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের মধ্যে দ্বিপাক্ষিক ম্যাচের চাপ বেড়েছে। ম্যাচ বাড়তে পারে, কিন্তু শরীর বাড়ে না — আর সেই ঘাটতি পূরণ করে যারা ‘লিগ-অনলি’ পথে হাঁটে। কেইন উইলিয়ামসন ২০২৪ সালের জুনে নিউজিল্যান্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি নিতে অস্বীকার করেন — সেটা একটা সিদ্ধান্ত বা বিদ্রোহ নয়, সেটা ক্যালেন্ডারের সৎ হিসাব। ট্রেন্ট বোল্ট ২০২২ সালে একই পথে হাঁটেন। এদের সিদ্ধান্তের কারণ কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু কাগজে লেখা থাকে।

কন্ট্রারিয়ান — অফিসিয়াল গল্পটা বোর্ডকেই ‘ভিলেন’ বানায়, প্রশ্নটা উল্টো

যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয় সেটা হলো: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে, আর খেলোয়াড়রা টাকার পেছনে ছুটছে। গল্পটা সহজ, ট্র্যাফিক আনে। কিন্তু লেজার পড়লে উল্টো ছবি আসে।

দেখুন, এনওসি একটা বোর্ডের ிா்। যদি বোর্ড সত্যিই লিগকে নিরুৎসাহিত করতে চাইত, তাহলে এনওসি দিতেই দিত না। দেয়, কারণ লিগ-অর্থনীতি বোর্ডের জন্যও লাভজনক — পুল-মাধ্যমে লিগ আয়ের একটা অংশ কেন্দ্রীয় চুক্তির সঙ্গে বাঁধা যেতে পারে; খেলোয়াড়ের স্পন্সরশিপ নিয়ে নীতি থাকে; খেলোয়াড় উন্নত মানে ফেরে, যা জাতীয় দলের লাভ। সবচেয়ে বড় কথা, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের কথা ফ্র্যাঞ্চাইজির বিরুদ্ধে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়, কিন্তু নির্ধারিত হয় সেই বোর্ডের হাতেই। যে ক্যালেন্ডার নিয়ে অভিযোগ তোলা হয়, সেটার আরেকটা অংশের মালিক অভিযোগকারী নিজেই — এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বাক্য।

দ্বিতীয় আর্গুমেন্টটা বাজারের তথ্য গোপন রাখা নিয়ে। এনওসি, ইনজুরি-রিপ্লেসমেন্ট-নীতি, রিটেনশন-পরিসর — এর শতকরা নব্বই ভাগ তথ্য ক্লাব ও বোর্ডের সীমিত বৃত্তে লেখা থাকে। ফলে সিদ্ধান্ত নেয় খেলোয়াড় নয়, ক্লাব নয় — সেই এজেন্ট, যিনি সবচেয়ে কম তথ্য ছড়িয়ে সবচেয়ে বেশি তথ্য জানেন। আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফারের বড় অকার্যকারিতার কারণ ‘লোভ’ নয়; কারণ অসমান তথ্য। যখন সবাই যেখানে চুক্তির মূল অংশ দেখতে পায় না, তখন দর ঠিক হয় না — ভিত্তি তৈরি হয়।

তৃতীয় আর্গুমেন্টটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এবং এটাই আমার দীর্ঘ সাংবাদিক জীবনের চর্চা থেকে আসে। খেলোয়াড়-নিরাপত্তা ও স্বাস্থ্যকে আমরা ক্লাবের ইমেজ-যন্ত্রে পরিণত করি। মূল্যবান খেলোয়াড়দের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে ‘উপযুক্ত’ বলে চালিয়ে দেওয়া হয় — ঠিক যে সময়ে বোর্ডের কাগজ ‘বিশ্রাম’ চাচ্ছে। এ দ্বন্দ্বের উৎস খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত হিসাব নয়। এটা কাঠামোগত। কাঠামো বদলাতে হলে কাঠামো লিখতে হবে।

টেকঅ্যাওয়ে — পরবর্তী ডমিনো: একটা লেজার

আমার একমাত্র পূর্বাভাস: আগামী দুই সাইকেলের মধ্যে ক্রিকেট বিশ্ব একটা কেন্দ্রীয় ব্রোকার-গ্রেডকে ধাক্কা দেবে — একটা খোলা, তারিখ-যুক্ত নিবন্ধন যেমন ফুটবলে ট্রান্সফার মার্কেট হয়েছে, যেখানে এনওসি, রিটেনশন-সীমা, ঋণ ও রিপ্লেসমেন্ট-নিয়ম লাইভ থাকে। কারণটা ক্রীড়ানীতির নয়, হিসাবের। যখন তিন মহাদেশের একই প্লেয়ারের নাম একই মাসের ভিন্ন তিন দলে থাকে, তথ্যের ভিত্তিতে বাজারের কাজ চালানো আর থাকে না।

২০২০ সালে এ-লিগের মজুরি-সংকটে আমি খেলোয়াড়দের নাম গোপন রেখে ‘কনট্রাক্টস ইন দ্য ডার্ক’ নামের ছয় পর্বের একটা রেডিও সিরিজ করেছিলাম। তখন ৯,৫০০ ডাউনলোড এসেছিল, কিন্তু যেটা বড় শিক্ষা, সেটা অন্য: এ-লিগের মজুরি সংকট গোটা ইকোসিস্টেমের স্ট্রেস টেস্ট ছিল, আর ক্রিকেট এখন সেই পরীক্ষার দ্বিতীয় খাতায় বসেছে। মজুরি নিয়ে নয় — সময় নিয়ে।

খেলোয়াড়ের মূল্য আর ক্লাবের মূল্য নয়, যে মার্কেটে এখন সবচেয়ে বেশি লেনদেন হয় সেটা সময়ের। কে কত সপ্তাহ কাকে ছাড়বে — এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে ক্রিকেটকে একটা লেজার বানাতে হবে। প্রশ্নটা কেবল কবে।