খালি ফ্রেম, ভরা মিথ্যা: ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে যাচাইয়ের সংকট

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম একটা অভিশাপের খোঁজে, আর পেলাম একটা ফাঁকা ফ্রেম।

স্কোরকার্ডটা ছিল না। ইনিংস ছিল না, ওভারভিত্তিক বর্ণনা ছিল না, ভেন্যুর নাম ছিল না, তারিখও ছিল না। বিশ্লেষণের যন্ত্রটা চালু হয়েছিল, ঘুরেছিল, আর ফিরে এসেছিল শূন্য হাতে—আটটা স্তম্ভের প্রতিটিতে একই বাক্য: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ক্রিকেটে আমরা এমন ফাঁকা ফ্রেম দেখতে অভ্যস্ত নই। আমরা অভ্যস্ত ৭০ শতাংশ পসেশনের জোরে হারের গল্প বুনতে, ২৬ শট-শূন্য গোলের হিসাব গেঁথে ফেলতে, এক ওভারের ছয় ডেলিভারির ফ্রেম-বাই-ফ্রেম ব্যাখ্যায় তিন হাজার শব্দ লিখতে। এবার টেপটা ছিল ফাঁকা। আর ফাঁকা টেপের সামনে দাঁড়িয়ে যে প্রশ্নটা জেগে ওঠে, সেটা ক্রিকেটের ফল নিয়ে নয়—ক্রিকেটের তথ্য নিয়ে।

মূলধারার ধারণা স্পষ্ট এবং আরামদায়ক: ক্রিকেট এখন সংখ্যার খেলা। ফ্যানের হাতে ড্যাশবোর্ড, ধারাভাষ্যকারের হাতে স্ট্রাইক রেটের রিয়েল-টাইম গ্রাফ, ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ম্যাচআপ ম্যাট্রিক্স। নিলাম বা ট্রান্সফার-মৌসুমে এই সংখ্যার বাজার আরও গরম হয়—একজন বোলারের ইকোনমি রেট, একজন ব্যাটারের পাওয়ারপ্লে স্প্লিট, কারো হাঁটুর চোটের গুজব, কন্ট্রাক্টের রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের ফোনকল; সব মিলে একটা কোলাহল, যেখানে সত্য আর রটনার সীমারেখা ঝাপসা হয়ে যায়।

আমি বছরের পর বছর এই কোলাহলের ভেতরেই বসে আছি। ২০১৭ সালে কলকাতার সল্ট লেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ ফাইনাল দেখতে বসে শিখেছিলাম, ফলাফল আর গল্প দুটো আলাদা জিনিস। স্পেনকে ৫-২ হারানোর পর লিখেছিলাম, ইংল্যান্ডের শিরোপা সোনালি প্রজন্ম নয়, প্রিমিয়ার লিগের একাডেমি-উদ্ধার। রিসিট ছিল—রিয়ান ব্রুস্টারের আট গোল, ফিল ফোডেনের মাঝমাঠ-নিয়ন্ত্রণ। কিন্তু সেই থ্রেডের ১২ হাজার রিটুইটের বড় অংশ রিসিট পড়েনি, শুধু শিরোনাম দেখে শেয়ার করেছিল। ওখান থেকেই আমি একটা নিয়ম বানিয়ে ফেলি: শিরোনামের পাঁচটা রিসিট থাকুক, কিন্তু রিসিটগুলো কার যাচাই, সেটাই আসল প্রশ্ন।

এখানেই আসল সমস্যাটা। ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি আসলে একটা ভরসার অর্থনীতি, কিন্তু তার ভিত্তি—তথ্যের চেইন অব কাস্টডি—প্রায় কেউ খোঁজে না। একটা সংখ্যা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, কে সংশোধন করল, কে চেপে গেল—এই প্রশ্নগুলো আমরা ফলাফল নিয়ে করি, প্রক্রিয়া নিয়ে করি না। খালি বিশ্লেষণের ঘটনাটা তাই কৌতূহল নয়, লক্ষণ। আপস্ট্রিমে ডেটা-পাইপলাইন ফাঁকা ফিরলে, নিচের প্রতিটি সিদ্ধান্ত—র‍্যাঙ্কিং, ড্রাফট-বোর্ড, বাজি, ব্রডকাস্ট-গ্রাফিক—নীরবে সেই শূন্যতাটা বয়ে বেড়ায়।

২০১৮ সালে মুম্বাইয়ের একটা ফ্যান পার্ক থেকে জার্মানির ০-২ হার দেখতে দেখতে আমি বুঝেছিলাম, স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্কোরবোর্ড কখনো পুরো সত্যও বলে না। ৭০ শতাংশ পসেশন, ২৬ শট, শূন্য গোল, টনি ক্রুসের ৯৩ শতাংশ পাস-অ্যাকুরেসি—সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল, অথচ সেগুলো একটা মৃত দলের হাতে ছিল। সংখ্যা প্রমাণ নয়; সংখ্যা কাঁচামাল। আর কাঁচামালের একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল থাকে, যা ক্রিকেটের কেউ কখনো অডিট করে না।

আমি নিজেকে একটা শর্ত দিয়েছি: সত্যিকারের যুগ-পরিবর্তন দাবি করতে হলে অন্তত তিনটা কাঠামোগত পরিবর্তন লাগে। ক্রিকেটের ডেটা-ব্যবস্থায় স্তর তিনটা। প্রথম স্তর সংগ্রহ—বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, সেন্সর, রিয়েল-টাইম স্কোরিং। দ্বিতীয় স্তর বিতরণ—এপিআই, অ্যাগ্রিগেটর, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, সোশ্যাল থ্রেড। এই দুই স্তর ফুলেফেঁপে উঠেছে, আর সেটাই আমাদের গর্ব। কিন্তু তৃতীয় স্তর—যাচাই, অর্থাৎ তথ্যের প্রোভেনেন্স—প্রায় অনুপস্থিত। যে ব্যবস্থায় উৎস নথিভুক্ত হয় না, সেখানে সংশোধনের কোনো হিসাবও থাকে না। এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে; ক্রিপ্টো-হুজুগ হিসেবে নয়, বরং তথ্যের রিসিট-বই হিসেবে।

রটনার কলকাঠি বুঝতে রকেট-সায়েন্স লাগে না। একটা স্ক্রিনশট, একটা অসম্পূর্ণ কোট, একটা সূত্রের বরাত—এই তিনটা জিনিস মিলে একটা পূর্ণাঙ্গ গল্প দাঁড়িয়ে যায়। নিলামের আগে এমন গল্পের দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ দর কষাকষির সময়টাই গুজবের সেরা মৌসুম। ধরা যাক, কেউ দাবি করল এক বোলারের গোড়ালিতে চিড়। খবরটা ছড়াবে চার ঘণ্টায়, সংশোধনটা আসবে চার দিনে—যদি আসে। ফ্যান মাঝের চার দিনটা কী করবে? সে সংখ্যাটা ব্যবহার করবে, কারণ তার হাতে যাচাইয়ের কোনো যন্ত্র নেই।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা আমি বহুবার লিখেছি: একাডেমি সত্যটা লুকোয়নি, ওরা এক্স-রে বানিয়েছে। ক্রিকেটের ডেটা-শিল্পও তাই—সেন্সর আর বল-ট্র্যাকিং দিয়ে ওরা খেলাটাকে এক্স-রে করেছে, অথচ সেই এক্স-রে ছবিটা কে দেখছে, কে পড়ছে, কে পাঠাচ্ছে—তার কোনো অডিট-ট্রেইল নেই। ভিড় যখন চুপ হয়ে যায়, তখন বোঝা যায় কোন ভিত্তিগুলো এখনও নড়ছে। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পর আমি বুঝেছিলাম, গ্যালারির গর্জন যত সত্যি, ততটাই আড়াল; কোলাহল সরলে শোনা যায় কোচের চিৎকার, বুটের ঠকঠকানি, আর দলের আসল কাঠামো। ক্রিকেটের তথ্যও তেমন—কোলাহল সরালে দেখা যাবে, কোন সংখ্যাগুলোর পিছনে কিছু নেই।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা বাজার নয়; এটা একটা আয়না, যার একটা ডেডলাইন আছে। নিলামের মৌসুমে আমরা ভাবি দাম ঠিক করছে বাজার, অথচ আসলে দাম ঠিক করছে ভয় আর আশা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন খেলোয়াড়কে কিনে ফেলে একটা অসম্পূর্ণ স্প্লিটের ভিত্তিতে, আর মৌসুম শেষে আবিষ্কার করে, সেই স্প্লিটটাই ভুল ছিল। ক্ষতি হয় না শুধু টাকার; ক্ষতি হয় বিশ্বাসের, কারণ ফ্যান পরে জেনে যায়, যেটা তাকে দেখানো হয়েছিল, সেটা অর্ধ-সত্য ছিল।

ব্রডকাস্টের গ্রাফিক, ফ্যান্টাসি অ্যাপ, বাজি-বাজার—সবাই একই অযাচাইকৃত সোর্স থেকে খায়। একটা ভুল সংখ্যা যখন একবার ছড়ায়, তার প্রতিধ্বনি বন্ধ করা প্রায় অসম্ভব; প্রতিটা পুনরাবৃত্তিতে সংখ্যাটা আরও বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে। ব্রডকাস্টে চোটের তথ্য নিয়ে যখন কোনো গ্রাফ ভেসে ওঠে, তখন কারও জিজ্ঞাসা করার কথা, ডেটাটা কার হাত থেকে এল। কেউ জিজ্ঞাসা করে না, কারণ প্রশ্নটা গ্রাফিকের নিচে লেখা থাকে না।

আর খেলোয়াড় নিজেই তার শরীরের সেরা সোর্স, অথচ তার কণ্ঠস্বর প্রায়ই মার্কেটিং আর অযাচাইকৃত সংখ্যার নিচে চাপা পড়ে। স্পন্সরশিপের ভাষায় খেলোয়াড় পলিটিক্যালি করেক্ট হয়ে যায়, আর চোটের সত্যিটা এজেন্টের অফিসে আটকে থাকে। একটা প্রোভেনেন্স-ব্যবস্থা স্রেফ ফ্যানকে সত্য দেখায় না; খেলোয়াড়কেও তার নিজের তথ্যের মালিক করে। সেখানে লোড-ম্যানেজমেন্ট, স্ক্যানের রিপোর্ট, কন্ট্রাক্টের শর্ত—সবই তার নিজের হাতে থাকার কথা, দালালের ফাইলে নয়।

ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমস্যার জাদু-সমাধান নয়, তবে একটা নির্দিষ্ট ফাঁক সে ভরাট করতে পারে। কল্পনা করুন, প্রতিটি ম্যাচ-পরিসংখ্যানের সাথে একটা টাইমস্ট্যাম্প আর একটা অপরিবর্তনীয় স্বাক্ষর যুক্ত—কে মাপল, কখন মাপল, কে পরে সংশোধন করল, সেই সংশোধনের কারণ কী। অপরিবর্তনীয় লেজারে পুরনো ভুল মুছে ফেলা যায় না, বদলে একটা নতুন এন্ট্রি যোগ হয়; ফলে মিথ্যা চাপা দেওয়া কঠিন, স্বীকার করা সহজ। চোটের তথ্য, খেলোয়াড়ের লোড-ম্যানেজমেন্ট, কন্ট্রাক্টের রিলিজ-ক্লজ—সবই এমন একটা চেইনে বসলে এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ফ্যান একই সত্যের দিকে তাকিয়ে থাকবে। ফ্যান-টোকেন বা ডিজিটাল কালেক্টিবলস দিয়ে দর্শকদের সম্পৃক্ত করা যায়, তবে আসল মূল্য সম্পৃক্ততায় নয়, প্রমাণে।

আমার নিজের একটা দুর্বলতা আছে। আমি রিসিট-থিয়েটারে ডুবে যাই; পাঁচটা রিসিট সাজিয়ে আমি একটা গল্প জেতাতে চাই, আর গল্পটা জিতে গেলে যাচাইটা ভুলে যাই। খালি বিশ্লেষণটা আমাকে একটা শিক্ষা দিল: প্রথম কাজটা রিসিট সাজানো নয়, বরং একটা অস্বস্তিকর নথি খুঁজে বের করা, যেটা আমার নিজের দাবিকে ফাঁপা প্রমাণ করতে পারে। যে সাংবাদিক আগে নিজের গল্প ভাঙার নথি খোঁজে, সে-ই পরে অন্যের গল্প ভাঙার অধিকার পায়।

এখানেই আমার একটু সংশয়। প্রোভেনেন্স মানেই সত্য নয়। একটা ভুল মাপ যতক্ষণ সৎভাবে নথিভুক্ত থাকে, ততক্ষণ সেটা একটা সৎ ভুল—শুধু তাই। লেজার সৎ থাকলেও ইনপুট ভুল হলে ফলাফল ভুলই থাকে, শুধু ভুলটা আর চাপা পড়ে না। ক্রিকেটে বিতর্কের বড় অংশ সংখ্যার ভুল নয়, সংখ্যার ব্যাখ্যার বিতর্ক। দুইজন মানুষ একই ডেটা দেখে দুইটা বিপরীত গল্প বলতে পারে, আর লেজার তাদের একজনকেও থামাতে পারবে না। প্রযুক্তি যাচাইয়ের কাঁচামাল দেয়, অর্থাৎ উৎসটা দেয়; অর্থটা দিতে পারে না।

আমি ভুল হতে পারি। হয়তো খালি বিশ্লেষণটা কোনো গভীর সংকট নয়, নিছক একটা গ্লিচ—পাইপলাইনে ধুলো জমে, একটা সোর্স ব্লক হয়, আর পরের চেষ্টায় সব ঠিক হয়ে যায়। হয়তো আমি এক অদৃশ্য সমস্যাকে অতিরঞ্জিত করছি, কারণ আমি গত কুড়ি বছর ধরে তথ্যের ভেতরেই আছি আর তাই প্রতিটা ফাঁক আমার কাছে গভীর গর্ত মনে হয়। হয়তো ফ্যান আসলে প্রোভেনেন্স চায় না; সে চায় একটা ভালো গল্প, আর যাচাইয়ের চিহ্ন তাকে ক্লান্ত করে। হয়তো ব্লকচেইন এখানে টেক-সোলিউশনিজম ছাড়া কিছু নয়, আর আসল সমাধান অনেক সাধারণ—কয়েকজন সৎ সম্পাদক, যাঁরা ছাপার আগে ফোনটা তুলে নেন।

সেই সম্ভাবনা সত্যিই আছে, এবং আমার উচিত সেটা স্বীকার করা। কিন্তু একটা জিনিস আমি ছাড়তে পারি না। অভিশাপ মানে এমন একটা গল্প, যা আমরা বলি যখন স্প্রেডশিট বেশি সৎ হয়ে যায়। জার্মানির ক্ষেত্রে আমরা অভিশাপ বলিনি, বলেছিলাম সেকেলে—কারণ সংখ্যা আমাদের সত্যিটা দেখিয়েছিল। খালি বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে সংখ্যা আমাদের কিছুই দেখায়নি, শুধু দেখিয়েছে যে সংখ্যাটা নেই। আর যে ব্যবস্থা তার নিজের শূন্যতা চিনতে পারে না, সেটাই সবচেয়ে বড় অভিশাপ।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী স্পষ্ট, এবং যাচাইযোগ্য: আগামী দুই নিলাম-চক্রের মধ্যে, ক্রিকেটের অন্তত একটা বড় চুক্তি-বিতর্ক মীমাংসা হবে প্রোভেনেন্স দিয়ে—টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, অপরিবর্তনীয় কোনো নথি দিয়ে—প্রেস-রিলিজ বা এজেন্টের বিবৃতির বদলে। যদি তা না হয়, তাহলে আমরা স্বীকার করব, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি এখনও বিশ্বাসের উপর চলে, আর বিশ্বাস যেদিন ফাঁকা ফ্রেমের মতো ফিরে আসবে, সেদিন আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটা স্ক্রিনশট, আর একটা ফাঁকা উত্তর।