খালি স্ট্যান্ডের আকার: এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে বাংলাদেশের হিসাব

আমি খাতা খুলেছিলাম ২০১৮ সালে, তারপর সংখ্যাগুলো ভ্রমণ শুরু করল। সেবছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি একটি লাইভ ড্যাশবোর্ড বানিয়েছিলাম — ফ্রান্স ২.১ এক্সজি, আর্জেন্টিনা ২.৪ এক্সজি; ফ্রান্সের পিপিডিএ ১৮.৭, আর্জেন্টিনার ১১.২। ফল ৪-৩, ফ্রান্সের পক্ষে। স্কোরলাইন মিথ্যা বলেনি, কিন্তু স্কোরলাইন পুরো সত্য বলেনি। সেই শিক্ষা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি। টি-টোয়েন্টির স্কোরবোর্ডও একইভাবে আধা-সত্য — সেটি বলে দেয় কে বেশি রান করল, বলে না কে বেশি মূল্য তৈরি করল।

২০২০ সালে, যখন ফুটবল ফাঁকা গ্যালারিতে ফিরল, আমি বারোশো ম্যাচের তথ্য ঘেঁটে দেখলাম — হোম অ্যাডভান্টেজ গড়ে প্রতি ম্যাচে ০.৪৫ গোল থেকে নেমে আসে ০.২২-এ। সেই গবেষণা আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিত দর্শক শুধু পরিবেশ নয়, উপস্থিত দর্শক খেলার একটি চলক। এই লেখাটি সেই লেজার থেকে উঠে আসা একটি এশীয় ক্রিকেট হিসাব।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার যেভাবে বিস্তৃত হলো

এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ একক বাজার নয়, এটি একটি ঋতুচক্র। ২০০৮ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর এই অঞ্চলে লিগের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ছয় থেকে সাতটিতে। ২০১২ সালে যুক্ত হলো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ২০১৬ সালে পাকিস্তান সুপার লিগ। ২০২০ সালে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। ২০২৩ সালে এলো আইএলটি২০ এবং এসএ২০। প্রতিটি লিগের আলাদা বোর্ড, আলাদা মালিকানা, আলাদা সম্প্রচার চুক্তি — কিন্তু মজুরি-বাজার একটাই, খেলোয়াড়-পুল একটাই।

এই বাজারে বাংলাদেশের অবস্থান অনন্য। এখানে রয়েছে স্থিতিশীল ঘরোয়া কাঠামো, কিন্তু নেই সর্বোচ্চ আর্থিক শক্তি। ফলে বিপিএল বারবার একই প্রশ্নের মুখে পড়ে: খেলোয়াড় ধরে রাখবে, নাকি ছেড়ে দেবে? সম্প্রচারক কত দেবে, দর্শক কত আসবে? মাঠের আয় আর পর্দার আয়ের মধ্যে ফাঁক কত বাড়বে?

২০২৪ মৌসুমের একটি সন্ধ্যায় মিরপুরে ঘোষিত দর্শকসংখ্যা ছিল আট হাজার নয়শো। একই রাতে অনলাইন স্ট্রিমে যুক্ত ছিলেন প্রায় সাড়ে নয় লাখ দর্শক। অনুপাত দাঁড়ায় প্রায় এক থেকে এক হাজার। টিকিট থেকে আয় হয়েছিল আনুমানিক সাত লাখ টাকা; স্পনসরশিপ ও সম্প্রচার থেকে আয় হয়েছিল কয়েক কোটি। এই ফাঁকটাই আমার কাছে স্কোরলাইনের চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। স্কোরলাইন বলে কে জিতল; ফাঁকটা বলে কে টিকছে, আর কে টিকছে না।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যার শৃঙ্খল

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটি আকার আছে। সেটি ত্রিভুজ নয়, বৃত্তও নয় — সেটি একটি সময়সূচি। কোন দিন, কোন ঘণ্টায়, কোন শহরে ম্যাচ বসানো হলো, তার উপর নির্ভর করে গ্যালারির আকার। নীরবতা এখানে আবেগের অভাব নয়, নীরবতা এখানে সিদ্ধান্তের ফলাফল।

_প্রথম হিসাব — উপস্থিতির মৌসুমি ঢাল।_

বিপিএলের ঘোষিত উপস্থিতি কখনো সরলরেখায় চলে না। ২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত আমার সংগৃহীত ম্যাচ-ভিত্তিক হিসাবে তিনটি প্যাটার্ন স্পষ্ট। এক, সাপ্তাহিক ছুটির ম্যাচে উপস্থিতি কর্মদিবসের ম্যাচের তুলনায় গড়ে প্রায় আটাশ থেকে বত্রিশ শতাংশ বেশি। দুই, সন্ধ্যা সাতটার পরে শুরু হওয়া ম্যাচে উপস্থিতি আটটার ম্যাচের তুলনায় কম, কারণ শেষ ট্রেন ধরার চাপ। তিন, ঢাকার বাইরে চট্টগ্রাম বা সিলেটে উপস্থিতির শীর্ষ মান মিরপুরের শীর্ষ মানের চেয়ে বেশি, কিন্তু ন্যূনতম মান কম। অর্থাৎ, ছোট শহরে আবেগ গাঢ়, কিন্তু নিয়মিততা কম।

এই তিনটি বাক্যের পেছনে একটি কঠিন সত্য আছে: উপস্থিতি নির্ধারিত হয় খেলার গুণে নয়, লজিস্টিকসে। যে ম্যাচ আপনি রাত আটটায় বসান, তার ভাগ্য আপনি সাতটার আগেই লিখে ফেলেছেন।

_দ্বিতীয় হিসাব — খেলোয়াড় অভিবাসন।_

ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; ট্রান্সফার মূল্যের অভিবাসন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে বাংলাদেশ দুইমুখী প্রবাহের কেন্দ্র। বাইরে যান দেশের শীর্ষ তারকারা — মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ। ভিতরে আসেন বিদেশি তারকারা — রশিদ খান, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, শাহিন আফ্রিদি, বাবর আজম। কিন্তু প্রবাহের ভারসাম্য অসম।

২০১৯ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত বিপিএলে বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রায় পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা আফগানিস্তানের, যাঁদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে ফাঁক থাকে। অথচ শীর্ষ ভারতীয় খেলোয়াড়েরা অনুপস্থিত — কারণ বোর্ডের নীতি তাঁদের বাইরে খেলতে দেয় না। ফলাফল: বিপিএলের তারকা-শক্তি তৈরি হয় বিকল্প বাজারে, মূল বাজারে নয়। এটি দুর্বলতা নয়, এটি কাঠামোগত বাস্তবতা।

এই অভিবাসনের একটি অদৃশ্য খরচ আছে। একজন তারকা যখন অন্য লিগে থাকেন, তখন দেশের ঘরোয়া পাইপলাইনে একটি আসন খালি থাকে। সেই খালি আসনে বসানো হয় তরুণকে। কখনো সেই তরুণ সফল হন, কখনো তিনি কেবল সংখ্যা হয়ে থাকেন। দুটো ক্ষেত্রেই দর্শক দেখেন একটি দল, যার পরিচিত মুখ কম। পরিচিত মুখের অভাব উপস্থিতির উপর সরাসরি চাপ ফেলে।

_তৃতীয় হিসাব — সময়সূচির সংঘর্ষ।_

আমি ভবিষ্যদ্বাণী করি না; আমি ভবিষ্যদ্বাণীর শর্তগুলো সাজাই। আর এই বাজারে সবচেয়ে বড় শর্তটি হলো ক্যালেন্ডার উইন্ডো। জানুয়ারি মাস আজ এশিয়ার জন্য সবচেয়ে ভিড়ের মাস — বিপিএল, আইএলটি২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশের শেষাংশ, এবং প্রায়ই আন্তর্জাতিক সিরিজ। চারটি লিগ একই সময়ে একজন খেলোয়াড়ের জন্য টানাটানি করে।

এই সংঘর্ষের ফলে তিনটি জিনিস ঘটে। এক, খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, কারণ সরবরাহ সীমিত। দুই, ছোট লিগগুলো বড় লিগের অবশিষ্ট খেলোয়াড় নিয়ে কাজ করে। তিন, সময়সূচি এমনভাবে সাজাতে হয় যে ম্যাচের গুণ কমে — বেশি ব্যাক-টু-ব্যাক, কম বিশ্রাম, বেশি ইনজুরি। ইনজুরি বাড়লে আন্তর্জাতিক দলের ক্ষতিও বাড়ে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্লাব তার নিজের স্বার্থ দেখে।

_চতুর্থ হিসাব — আয়ের ফাঁক।_

বিপিএলের আয়ের কাঠামোতে গেট রিসিট কখনোই প্রধান স্তম্ভ ছিল না। মোট আয়ের প্রায় সত্তর থেকে পঁচাত্তর শতাংশ আসে সম্প্রচার এবং সেন্ট্রাল স্পনসরশিপ থেকে। টিকিট বিক্রি আসে দশ থেকে পনেরো শতাংশ। বাকিটা স্থানীয় স্পনসর ও মার্চেন্ডাইজ। এই কাঠামোতে একটি বিপদ আছে: সম্প্রচার চুক্তির মূল্য দর্শকের উপস্থিতির উপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে স্ট্রিমিং সংখ্যার উপর। আর স্ট্রিমিং সংখ্যা মাপা যায়, কিন্তু প্রতারণাও করা যায়।

এখানেই আমি একটি তুলনা আনতে চাই। মরক্কোতে ফুটবল মাঠের বাইরে বসে থাকা মানুষের একটি সংস্কৃতি আছে — ক্যাফে, ছাদ, রাস্তার ধার। সেখানে ম্যাচ দেখার অর্থ কেবল স্টেডিয়ামে যাওয়া নয়। এই সংস্কৃতি তাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিকে আলাদা করে সাজায়। বাংলাদেশে সেই বাইরের অবকাঠামো এখনো দুর্বল — পাবলিক স্ক্রিন কম, নিরাপদ সমবেত দেখার জায়গা কম। ফলে দর্শকের সব ভর স্ট্রিমের উপর, আর স্ট্রিম কখনো গ্যালারির বিকল্প নয়। — মূল: মরক্কো।

বিপরীত কোণ: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখন আমি সাবধানে হাঁটতে চাই। উপস্থিতি কম, তাই বিপিএল ব্যর্থ — এই সিদ্ধান্তটি আরামদায়ক, কিন্তু এটি অসম্পূর্ণ। সম্পর্ক আর কারণ এক নয়।

প্রথমে বলি স্পষ্ট ব্যাখ্যা: দর্শক কম আসছে কারণ মানুষ কম আসছে। এটি সত্য, কিন্তু এটি কেবল পুনরাবৃত্তি।

এবার তথ্য যা বলে। ২০২০ থেকে ২০২২ পর্যন্ত স্টেডিয়ামে উপস্থিতির সীমা ছিল প্রশাসনিক, ইচ্ছার ফল নয়। সেই সময়ে গড় উপস্থিতি পড়ে গিয়েছিল, কিন্তু সম্প্রচার দর্শক বেড়েছিল। যদি কম উপস্থিতি দর্শক-আগ্রহের অভাব হতো, তাহলে সম্প্রচারও কমত। কমেনি। অর্থাৎ, উপস্থিতির সমস্যাটি চাহিদার নয়, সুবিধার — সময়, নিরাপত্তা, পরিবহন, দূরত্ব।

দ্বিতীয় তথ্য। একই মৌসুমে দুটি ভিন্ন ভেন্যুতে একই দলের ম্যাচে উপস্থিতির ব্যবধান ছিল প্রায় দ্বিগুণ। দল এক, খেলোয়াড় প্রায় এক, তারকা-শক্তি এক। বদলেছে কেবল শহর ও সময়। এই ব্যবধান যদি খেলার গুণে হতো, তাহলে একই দলের দুটি ম্যাচে এত ফারাক থাকত না।

তৃতীয় তথ্য, যেটি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। টিকিটের দাম বাড়লে উপস্থিতি কমে — এটি স্বাভাবিক। কিন্তু আমার হিসাবে দেখা গেছে, দাম কমালেও উপস্থিতি সমানুপাতে বাড়ে না। অর্থাৎ চাহিদা মূল্য-স্থিতিস্থাপক নয় নিম্ন দামে। এর মানে, দাম কমানো একটি অসম্পূর্ণ সমাধান। যে দর্শক আসেন না, তিনি টাকার জন্য আসেন না; তিনি সময় ও অভিজ্ঞতার জন্য আসেন না।

এখানে রেফারি ও ভিএআর-এর প্রশ্নও জড়িয়ে আছে। খেলা বন্ধ-চালু, সিদ্ধান্ত পর্যালোচনা, দীর্ঘ বিরতি — এসব ম্যাচের ছন্দ ভাঙে। ছন্দ ভাঙলে গ্যালারি ঠান্ডা হয়, আর ঠান্ডা গ্যালারি পরের ম্যাচে ফেরার সম্ভাবনা কমায়। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, এটি বিতর্ককে মাঠ থেকে রিভিউ রুমে সরিয়েছে। দর্শক মাঠে বসে বুঝতেই পারেন না কেন সিদ্ধান্ত বদলাল। এই অস্পষ্টতাও উপস্থিতির একটি নীরব শত্রু।

আর দখল-ভিত্তিক পরিসংখ্যানের পাঠ এখানে সমান প্রাসঙ্গিক। টি-টোয়েন্টিতে একটি দল ষাট শতাংশ বল খেলে জিতে যেতে পারে, আবার চুয়াল্লিশ শতাংশ বল খেলে হারতে পারে — ম্যাচের ফল বলে দেয় কে দক্ষ, বলে না কে বেশি ঝুঁকি নিয়েছিল। ঠিক তেমনই, বিপিএলের মোট দর্শকসংখ্যা বলে দেয় কতজন দেখল, বলে না কতজন ফিরে আসবে। ফিরে আসার হারটাই আসল স্বাস্থ্য-সূচক, আর সেই সূচক কেউ প্রকাশ করে না।

উপসংহারমূলক দৃষ্টি

আর্কাইভ ধৈর্যশীল, কিন্তু প্যাটার্ন নয়। বিপিএলের পরবর্তী মৌসুমে আমি তিনটি সংকেত দেখতে চাই। প্রথম, সাপ্তাহিক ছুটির ম্যাচের অনুপাত বাড়ছে কি না — বাড়লে উপস্থিতি গাণিতিকভাবে বাড়বে। দ্বিতীয়, সম্প্রচার আয়ের পাশাপাশি গেট রিসিটের অংশ বাড়ছে কি না — না বাড়লে দর্শক অভ্যস্ত হয়ে যাবে মাঠের বাইরে থাকতে। তৃতীয়, ঘরোয়া তরুণ খেলোয়াড়ের ম্যাচ-সময় বাড়ছে কি না — বাড়লে পরিচিত মুখ তৈরি হবে, আর পরিচিত মুখই গ্যালারির সবচেয়ে সস্তা বিজ্ঞাপন।

প্রশ্নটা এখন আর নয়, 'কত দর্শক আসছে'। প্রশ্নটা এখন, 'কে ফিরে আসছে, আর কেন'। এই দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর যে বোর্ড দিতে পারবে, সে শুধু লিগ চালাবে না — সে একটি বাজার তৈরি করবে।