এনওসির নীরব ঘণ্টা: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজার তারুণ্যকে দাম দেয়, ড্রেসিংরুমকে দেয় না

রাত দুটো ছয় মিনিটে ইমেইলটা আসে। বিষয়-লাইনে তিনটি শব্দ: No Objection Certificate. একটি ছেলের গোটা মৌসুম, বাড়ির ভাড়া, বোনের কলেজের ফি, বাবার হার্টের ওষুধ — সব ঝুলে থাকে ওই তিন শব্দের ওপর। মিরপুরে এক সন্ধ্যায় আমি ইনডোর নেটের পাশে বসে দেখেছি, এক বাঁহাতি স্পিনার প্রতি দুই মিনিটে ফোন স্ক্রল করছে। সামনে কোচ বল ছুড়ছিলেন; সে বলের দিকে তাকিয়ে ছিল, কিন্তু দেখছিল না। নেটের ভেতরে বলের আওয়াজ থাকত, তার কান থাকত দুবাইয়ের এক ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিসে।

এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে আসল মুদ্রা টাকা নয়। আসল মুদ্রা অনুমতি। টাকা দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজি, অনুমতি দেয় বোর্ড; মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একজন ক্রিকেটার, যার হাতে নিজের কেরিয়ারের কোনো চাবি নেই।

জানুয়ারির জানালা এখন এই মহাদেশের সবচেয়ে ভিড়ের সময়। একদিকে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, অন্যদিকে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০; দুটোই প্রায় একই সপ্তাহে শুরু হয়, দুটোই চায় এশিয়ার সেরা তারকাদের। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ — সব একই জানালায় ঠেলাঠেলি করে। আর সবার উপরে আইপিএল, যার নিলাম-পার্স ২০২৫ সালে ছিল প্রতি দলে ১২০ কোটি রুপি; সেই টেবিলে বসার অধিকারই অনেকের কাছে স্বপ্ন।

তবু একটি অলিখিত দেয়াল এখানে দাঁড়িয়ে আছে। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড তার চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেয় না। ফলে তৈরি হয়েছে দুই-স্তরের এক বাজার: ভারতীয় তারকারা কেবল একটি লিগে বিক্রি হন, বাকি এশিয়ার তারকারা নিজেদের অনেক টুকরোয় ভাগ করেন। একই দক্ষতা, দুই রকম মূল্য।

ফলটা স্পষ্ট। উপমহাদেশের বাকি দেশগুলোর খেলোয়াড়দের ক্যালেন্ডার ভরে যায়, শরীর ভাঙে, আর এনওসি হয়ে দাঁড়ায় এক ধরনের নীরব কর্তৃত্ব। দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বাঁচানোর তাগিদে বোর্ড মুখ খোলে না, খেলোয়াড়ও খুলতে পারে না। যে কথাটা বলা হয় না, সেটাই এই বাজারের সবচেয়ে জোরে শব্দ।

নিলাম আসলে একটি দাম নির্ধারণের যন্ত্র, আর সে যন্ত্র কেবল মাপা যায় এমন কাজ মাপে। স্ট্রাইক রেট মাপা যায়, ইকোনমি রেট মাপা যায়, ক্যাচ ধরার শতাংশ মাপা যায়। কিন্তু যে কাজগুলো মাপা যায় না — ডেথ ওভারে তরুণ বোলারের হাত শান্ত করা, ড্রেসিংরুমে দুটো ভাষার মাঝে সেতু হওয়া, হারের রাতে অধিনায়কের পাশে চুপচাপ বসে থাকা — সেগুলোর স্প্রেডশিটে কোনো ঘর নেই।

বাজার তারুণ্যকে বেশি দাম দেয়, কারণ সে প্রতিভা কিনছে না, সম্ভাবনা কিনছে; আর সম্ভাবনা মানে সময়, সময় মানে ঝুঁকি। একটি ১৯ বছরের ব্যাটার আর একটি ৩১ বছরের ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট যদি হুবহু এক হয়, তবু কাগজটা কিশোরের দিকেই হেলে যায় — কারণ ক্রেতা আজকের মৌসুম নয়, পরের পাঁচটি মৌসুমের অপশন কিনছে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটার কেনে না; তারা ঝুঁকি কেনে — আঘাতের ঝুঁকি, ফর্মের ঝুঁকি, স্কোয়াড-ব্যালান্সের ঝুঁকি। তাই নিলামের বড় সংখ্যাটা বড় ভূমিকার প্রতিশ্রুতি নয়; সেটা বড় বীমার প্রিমিয়াম। যে দল দশ কোটি দিয়ে এক তরুণ স্পিনার কেনে, সে তার হাত থেকে বল ছাড়ানোর দক্ষতা কেনে না, সে তার নিজের স্কোয়াডে যে ফাঁকটা আছে সেটা ঢাকতে চায়।

আফগানিস্তান এখন এশিয়ার সবচেয়ে দক্ষ ক্রিকেট-রপ্তানিকারক। রশিদ খান শুধু উইকেট নেন না, তিনি ১৯তম ওভারে বল হাতে দাঁড়িয়ে থাকেন — এই দাঁড়িয়ে থাকাটাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কেনে। তাঁর পাশে এসেছে নূর আহমদ, যাঁকে গত মৌসুমের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস নিয়েছিল বলে রিপোর্টে দশ কোটি রুপির কথা লেখা ছিল। রহমানউল্লাহ গুরবাজ উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে যে শব্দটা তৈরি করেন, সেটা কোনও ডেটা মডেল ধরতে পারে না।

বাংলাদেশের দিকেও তাকান। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার বলের গতি মাপা যায়, কিন্তু বলটা হাত থেকে বেরোনোর আগের সেই কাঁধের ঝাঁকুনিটা মাপা যায় না। তৌহিদ হৃদয় মাঝের ওভারে যে ভঙ্গিতে বাউন্ডারির কোণ বদলান, সেটা স্কোরবুকে টিকিট পায় না। তাসকিন আহমেদ নতুন বল হাতে যে শূন্যতা তৈরি করেন, সেই শূন্যতার দাম বাজারে নেই, কারণ শূন্যতা গোনা যায় না।

আমি পিচ পোয়েট্রি শুরু করেছিলাম সেদিন, যেদিন ড্যানিয়েল আর্জানির প্রথম ড্রিবলগুলো লিখতে বসে বুঝেছিলাম — স্কোরলাইন সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় মেলবোর্ন সিটির হয়ে তাঁর ২৭ মিনিটের কামিওতে ছয়টি ড্রিবল আর একটি পেনাল্টি ছিল, অথচ সবাই লিখছিল ২-০ জয়ের গল্প। আমি লিখেছিলাম ভয় আর স্বাধীনতার গল্প — ছেলেটির বুট যেভাবে থমকে থমকে উঠে উড়ে যেত। ক্রিকেটের বাজারে আজ ঠিক উল্টো কাজটা হচ্ছে: সবাই স্কোরলাইন কিনছে, কেউ বুটের ভাষা কিনছে না।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপ এসেছিল না, ঝলসে উঠেছিল — আর কাজান রাতে এমবাপে ছিলেন সেই তার, যিনি প্রমাণ করেছিলেন সময় কারও জন্য অপেক্ষা করে না। ক্রিকেটে সেই ঝলসে ওঠার নাম তৌহিদ, নূর আহমদ, পাথুম নিসাঙ্কা। কিন্তু ফুটবলের বাজার আর ক্রিকেটের বাজারের মধ্যে একটি পার্থক্য আছে: ফুটবলে ক্লাব ট্রান্সফার ফি দিয়ে খেলোয়াড়কে আগে নেয়, পরে গড়ে; ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়কে নেয় দুই মাসের জন্য, গড়ার সময় পায় না, কেবল ব্যবহার করে।

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যেটা আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা নিলামের দামটা মনে রাখি, মৌসুমটা ভুলে যাই। দশ কোটি রুপিতে কেনা এক ব্যাটারের চারটি ম্যাচ বেঞ্চে বসে থাকা আমাদের মনে থাকে না; মনে থাকে কেবল ওই দশ কোটি। ফলে বাজারকে দোষ দেওয়া সহজ হয়ে যায়, আর খেলোয়াড়কে বিচার করা সহজ হয়ে যায় — অথচ যে দলটা তাঁকে কিনেছিল, সে-ই তাঁকে বেঞ্চে বসিয়েছিল।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটা এনওসি-নীতির। বোর্ড ভাবে, এনওসি কঠোর করলে দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট বাঁচবে। বাস্তবে উল্টোটা ঘটছে। খেলোয়াড় যখন দেখেন যে তাঁর আয়ের সবচেয়ে বড় জানালাটা দুই মাসের, তখন তিনি শরীরটা সেই দুই মাসের জন্য জমিয়ে রাখতে শেখেন। ফল: দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি থেকে আগেই অবসর, ছোট সিরিজে বিশ্রামের অনুরোধ, আর বোর্ডের সঙ্গে এক ধরনের ভদ্র দূরত্ব। কাগজে বোর্ড জিতছে; সম্পর্কে হারছে।

তৃতীয় প্রশ্নটা আমি নিজের দিকেই ছুড়ি। ড্রেসিংরুম-রসায়ন আসলে কি মাপা যায় না, নাকি আমরা মাপতে অলস? ডেথ ওভারে যে দল শান্ত থাকে, সে দল কি কেবল দক্ষতায় শান্ত থাকে? ২০২৫ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালে দুবাইয়ের সেই রাতটা মনে করুন — চাপের মুহূর্তে যেটা পার্থক্য গড়ে দেয়, সেটা প্রায়ই কোনো এক সিনিয়র খেলোয়াড়ের হাঁটার গতি, যিনি তরুণ বোলারের কাছে গিয়ে দুই সেকেন্ডে কিছু একটা বলে আসেন। সেই দুই সেকেন্ড কোনও মডেলে ঢোকে না।

তবু আমি জানি, বিপরীত যুক্তিটা জোরালো: রসায়ন অমাপনীয় হলে সেটা কেবল রোমান্টিক শব্দ, আর রোমান্টিক শব্দ দিয়ে ট্রফি জেতা যায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি ব্যবসা, তার প্রতিটি রুপি ফেরত আসতে হবে দুই মাসে। সাত ম্যাচে তিনশো রান দিলে ড্রেসিংরুম কতটা সুন্দর ছিল, সেটা হিসাবের খাতায় ওঠে না। এই যুক্তির কাছে আমার একটাই জবাব: ডেথ ওভারের ইকোনমি, রান-আউটের সিদ্ধান্ত, ফিল্ডে দাঁড়ানোর কোণ — এগুলো সবই সম্পর্কের ফল, আর সম্পর্কের ফলও একদিন মাপা যাবে। যে দল আগে মাপবে, সে আগে জিতবে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে শিসের মধ্যেকার নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, খেলা কখনও কেবল খেলা থাকে না। জানুয়ারির এই জানালাতেও তাই ঘটছে: কাগজে এটা টাকা আর ট্রফির হিসাব, বাস্তবে এটা অনুমতি, শরীর আর অপেক্ষার গল্প। পরের জানালাটা কে ঠিক করবে? স্কাউট নয়। ফিজিও, চুক্তির আইনজীবী আর একজন বোর্ড সচিব — এই তিনজন।

তারপরও একটা প্রশ্ন থেকে যায়: যে বাজার তারুণ্যকে এত দাম দেয়, সে কি কিশোরের হাতটা দেখে, নাকি কেবল নিজের ভয়টা দেখে? এশিয়ার ক্রিকেট যদি এর উত্তর খুঁজে পায়, তবে পরের দশকে আমাদের ড্রেসিংরুমগুলো আরও শান্ত হবে — আর নিলামের সংখ্যাগুলো আরও কম বিশ্বাসযোগ্য।