রাঁচির শিশির, একটি মুছে-ফেলা হাতের তালু আর গম্ভীরের সহানুভূতি

রাঁচির মাঠে বলটা প্রথম যখন হাত ছেড়ে বেরোয়, তখন আমি বুঝিনি কেন বোলার নিজের তালু বারবার শার্টের কোণে মুছছেন। সন্ধে সাড়ে সাতটা, ঘাসে শিশির জমেছে, চামড়ার বলটা ভিজে ভারী। আমার ফোনটা কেঁপে উঠল স্কোর আপডেটে—২৫০—কিন্তু আমি তখনো আটকে ছিলাম ওই মুছে-ফেলার ভঙ্গিতে। একজন পেসার যখন পুরো গতিতে বল করতে গিয়ে টের পান যে বলটা তার আঙুলের ফাঁক দিয়ে পিছলে যাচ্ছে, তখন তার মুখে যে অভিব্যক্তি আসে, সেটা কোনো স্কোরকার্ড ধরে রাখতে পারে না। ৩৩ বছর বয়সে আমি শিখেছিলাম, একটা লাইভ ফিড কলাম যা পারে না, সেটা স্বীকার করতে পারে—কিন্তু এখানে স্বীকার করার কিছুই ছিল না, কারণ বোলাররা নিজেরাই ছিলেন অসহায়।

রাঁচির এই টি-টোয়েন্টিতে ভারত প্রথমে ব্যাট করে তুলেছিল ২৫০। ফ্ল্যাট উইকেট, আর সন্ধ্যার পর নেমে আসা ভারী শিশির—এই দুইয়ের যোগফল এমন এক পরিবেশ বানায় যেখানে বোলিংটা প্রায় অসম লড়াই। পাঁচ ম্যাচের সিরিজের দ্বিতীয় এই ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬ উইকেট হাতে রেখে, ৯ বল বাকি থাকতেই ২৫০ টপকে যায়। সিরিজ তখন ১-১।

এখানে একটা তথ্য মনে রাখা দরকার: টি-টোয়েন্টিতে ২৫০ সাধারণত প্রথম ইনিংসের পার-স্কোরের অনেক উপরে। ওই রাতে রাঁচির পিচ যে ব্যাটিংয়ের জন্য এত উদার ছিল, সেটা একা ভারতের বোলারদের ব্যর্থতা দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। পরিবেশটা ছিল এমন—শিশিরে বল ভিজে যায়, স্পিনারের আঙুলে গ্রিপ থাকে না, আর ইয়র্কার করতে গেলে বল স্লিপ হয়ে প্যাডে গিয়ে পড়ে। এটা আবহাওয়ার ব্যাপার, আর আবহাওয়ার বিরুদ্ধে বোলার একা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের এই চেজটা আকস্মিক নয়। টি-টোয়েন্টির ইতিহাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন—একটা দল যারা টেস্টে অনেক সময় পিছিয়ে পড়ে, কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে ভয়ংকর। গম্ভীর নিজেই স্বীকার করেছেন, "ওরা এই ফরম্যাটে বিশ্বমানের ব্যাটার।" অর্থাৎ এই হার ভারতের জন্য লজ্জার নয়, বরং একটা চেনা চ্যালেঞ্জের পুনরাবৃত্তি—বিশেষত যখন ঘরের মাঠে পিচ ব্যাটিং-বান্ধব হয়ে যায়।

এখানে একটা উল্টো কথা ভাবা যায়। ভারত ঘরের মাঠে খেলছে, তারপরও রাঁচির পিচ আর শিশির ভারতের নিজের বোলিং-আক্রমণের বিরুদ্ধেই কাজ করেছে। সাধারণত ঘরের মাঠ মানে স্পিন-বান্ধব পিচ, যেখানে ভারতের স্পিনাররা সুবিধা পান। কিন্তু ওই রাতে উল্টোটা ঘটেছে। ঘরের মাঠের সুবিধাটা যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে।

কোচ গৌতম গম্ভীর ম্যাচ শেষে যা বলেছেন, সেটা শুধু ম্যাচ-পরবর্তী মন্তব্য নয়। তিনি বলেছেন, "ওদের কেরিয়ারও ঝুঁকিতে।" এই একটা বাক্য আমি বেশ কিছুক্ষণ ধরে পড়েছি। কারণ ক্রিকেট-কথাবার্তায় আমরা সাধারণত হারের দায় বোলারদের ঘাড়ে চাপাই—কিন্তু একজন কোচ যখন প্রকাশ্যে বলেন যে তাঁর বোলাররা এমন পরিবেশে বল করছেন যেখানে সফল হওয়াটাই প্রায় অসম্ভব, তখন সেটা একটা সুরক্ষা-বয়ান, একইসাথে একটা অভিযোগ। তিনি আরও বলেছিলেন, "এটা ক্রিকেট ছিল না। শুধু ব্যাটিং।" গুয়াহাটি ওয়ানডে নিয়ে তিনি আগেই এই একই কথা বলেছিলেন। অর্থাৎ এটা এক ম্যাচের ক্ষোভ নয়, একটা পুনরাবৃত্ত প্যাটার্নের বিরুদ্ধে তাঁর অবস্থান।

কিছু কোচ ট্রফি তোলেন না; তাঁরা টানেলের ভেতর দিয়ে নীরবতা বহন করেন। গম্ভীরের এই সহানুভূতিটা ঠিক তেমন—একটা নীরব সুরক্ষা, যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না।

এবার ওয়েস্ট ইন্ডিজের ইনিংসটার দিকে তাকানো দরকার। ম্যাচের প্রথম ওভারেই মায়াঙ্ক যাদবের গতিতে দুটি উইকেট পড়ে—নিকোলাস পুরান আর শিমরন হেটমায়ার। প্রথম ছয় ওভারে ভারত তিনটি উইকেট তুলে নেয়। মনে হচ্ছিল, ফ্ল্যাট পিচেও কাঁচা গতি ব্যাটারদের সমস্যায় ফেলতে পারে। কিন্তু এরপর যা ঘটল, সেটাই এই ম্যাচের আসল গল্প।

শাই হোপ আর শেরফেইন রাদারফোর্ডের মধ্যে গড়ে ওঠে ১২০ রানের এক জুটি—চতুর্থ উইকেটে। আর হোপ, দলনেতা হিসেবে, খেলেন ৪৫ বলে অপরাজিত ১০২। স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৬.৭। টি-টোয়েন্টিতে টপ-অর্ডারের জন্য এলিট স্ট্রাইক রেট ধরা হয় ১৫০ থেকে ১৭০। হোপের ইনিংসটা সেই মাপকাঠিরও অনেক উপরে—একক ইনিংস হিসেবে এটা প্রায় বিরল। শেষে রোমারিও শেফার্ড ৩৪ অপরাজিত থেকে কাজটা শেষ করেন।

এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে: ভারত ম্যাচটা হারেনি শুধু শিশিরে, হারিয়েছে মাঝের ওভারগুলোতে। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট তুলে নেওয়ার পরেও ভারত সেই চাপ ধরে রাখতে পারেনি। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ আসলে নির্ধারিত হয় ৭ থেকে ১৫ ওভারের মাঝে—যেখানে দুই প্রান্তে বাউন্ডারি আটকাতে হয়, স্লোয়ার-বল আর কাটার দিয়ে ব্যাটারকে বাধ্য করতে হয় ভুল করার। ভারতের সমস্যা সেখানেই। হোপ আর রাদারফোর্ড যখন জুটি বাঁধছিলেন, তখন বল করার বিকল্প পরিকল্পনা যেন হাতের কাছে ছিল না। শিশির সেটাকে আরও কঠিন করেছে, ঠিক—কিন্তু শিশির কোনো পরিকল্পনার বিকল্প নয়।

আর একটা কথা—টস। গম্ভীর নিজেই বলেছেন, "বিশেষ করে যখন টস হারেন।" শিশিরের রাতে আগে ব্যাট করা দলকে টপকে যাওয়াটা তুলনামূলক সহজ, কারণ দ্বিতীয় ইনিংসে বল আরও ভিজে যায়। অর্থাৎ এই ম্যাচে টসটা ছিল প্রায় সিদ্ধান্তমূলক। এটা কোনো লুক কার্ড নয়—এটা একটা কাঠামোগত অসাম্য, যেটা রাঁচির মতো সাউথ এশিয়ান রাতের ম্যাচে বারবার ফিরে আসে।

মায়াঙ্ক যাদবের কথা আলাদা করে বলি। তাঁর এক ওভারে দুটি উইকেট—পুরান আর হেটমায়ার—এটা একটা অসাধারণ কৌশলগত মুহূর্ত। কিন্তু এটা একটা মাইক্রো-স্যাম্পল, একটা ওভার। এর বেশি কিছু দাবি করা যায় না। আর একটা জিনিস এই রিপোর্টে অনুপস্থিত: এই ধরনের এক্সপ্রেস পেসারের (প্রায় ১৫০ কিলোমিটার গতি) ইনজুরি-ঝুঁকি সাধারণভাবে বেশি। শিশিরে ভেজা বলে পুরো গতিতে বল করা তো আরও বেশি ঝুঁকির। এই ঝুঁকিটা কেউ লিখছে না, অথচ এটাই সবচেয়ে বাস্তব।

এই ম্যাচ-পরবর্তী আলোচনার একটা সংযুক্ত সূত্র আছে—ভুবনেশ্বর কুমারের টি-টোয়েন্টি কামব্যাক আর ওয়ানডে বিশ্বকাপ দলের সম্ভাবনা নিয়ে আলোচনা। এটা দেখায়, এই সিরিজটা শুধু একটা ম্যাচ নয়; এটা আসন্ন টুর্নামেন্টের দল-গঠনের একটা পরীক্ষাও। যখন বোলাররা শিশিরে ভিজে বল করেন, তখন সেই নির্বাচন-আলোচনার হিসাবটাও ভেজা থাকে।

কিন্তু এখানে একটা সতর্কতার জায়গা আছে। গম্ভীরের ব্যাখ্যা—শিশির আর ফ্ল্যাট উইকেট—একেবারে ভুল নয়, কিন্তু এটা সম্পূর্ণ সত্যিও নয়। মাঝের ওভারে ভারতের বোলিং-পরিকল্পনা যে ব্যর্থ হয়েছিল, সেটা "পরিবেশ" দিয়ে ঢেকে ফেলার একটা ঝুঁকি থাকে। একজন কোচ যখন প্রকাশ্যে বোলারদের পাশে দাঁড়ান, তখন তিনি একইসঙ্গে সমালোচনাটা আগেই থামিয়ে দেন—এটাও সত্যি। বোলারদের রক্ষা করা আর বোলারদের সমস্যাটা এড়িয়ে যাওয়া, এই দুটো জিনিস কাছাকাছি লাইনেই থাকে।

এখানে একটা ছোট কিন্তু জরুরি বিষয় যোগ করতে চাই। ওই রাতের রিপোর্টে প্রথম ওভারে আউট হওয়া ব্যাটারের নাম লেখা ছিল "কামিল পুরান।" কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের পরিচিত টপ-অর্ডার ব্যাটার নিকোলাস পুরান—"কামিল পুরান" নামে কোনো প্রতিষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ব্যাটার নেই। একইভাবে "রোমারিও শেফার্ড" বানানটিও প্রচলিত বানানের সঙ্গে মেলে না। এই ছোট ভুলগুলো আলাদা করে দেখানোর কারণ আছে—আমরা যখন ম্যাচ-পরবর্তী আবেগ নিয়ে লিখি, তখন এই মৌলিক তথ্যগুলো যাচাই করার ধৈর্যটুকু হারিয়ে ফেলি। অথচ ঠিক এই যাচাইটুকুই পাঠকের আস্থার ভিত্তি।

ম্যাচ শেষ হওয়ার পর যা থাকে, সেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। ড্রেসিংরুমের কোণে বসে থাকা একজন বোলার, যিনি চার ওভারে ৫০ রান দিয়েছেন—তার কাছে গিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করে না, বলটা হাতে কেমন লেগেছিল। শিশিরে ভেজা বলে গতি হারিয়ে ফেলা একজন পেসারের হাতের কব্জিতে পরদিন যে ব্যথা থাকে, সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। আমি এই জিনিসগুলো লিখতে শুরু করেছি, কারণ স্কোরবোর্ড শুধু সংখ্যা বলে, কিন্তু এই দেহগুলোর কথা বলে না।

আর আছে দর্শকের কথা। রাঁচির গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো যখন শেষ ওভারে টেনশনে নখ কাটছিলেন, তখন তাঁদের হাতে ছিল ফোন—লাইভ স্ট্রিম, রিঅ্যাকশন, মিম। ম্যাচটা একটা সন্ধ্যার বিনোদন হিসেবে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু বোলারদের জন্য সেটা কয়েক মাসের হিসাব। এই ফাঁকটাই আমি ধরতে চাই।

সিরিজ এখন ১-১। এই সমতাটা শুধু সংখ্যার সমতা নয়—এটা একটা মানসিক ধাক্কা। পরের ম্যাচগুলোতে টস আর শিশিরের ভূমিকা আরও বড় হয়ে উঠবে। ভারত যদি শিশিরের রাতে আগে বল করার সুযোগ পায়, তাহলে হয়তো গল্পটা উল্টো হবে। কিন্তু সেটা ভাগ্যের ব্যাপার, পরিকল্পনার নয়—আর ঠিক এখানেই গম্ভীরের অভিযোগটার মূল কথা।

আমার মনে পড়ে, ২০১৮ সালে নিঝনি নভগোরোডে যখন আমি মোদরিচের পিছনে হাঁটছিলাম, তখন স্কোরলাইন আমার কাছে ছিল না। শুধু ছিল একটা অপেক্ষা, একটা নীরবতা। রাঁচির এই ম্যাচটাও আমাকে তেমন কিছু শেখাল—এই যে একজন বোলার রান-আপের শুরুতে ফিরে যান আর হাতের তালু মুছতে মুছতে নতুন করে বল করতে তৈরি হন, এটা একটা অসম লড়াইয়ের নীরব প্রতিচ্ছবি।

শেষে প্রশ্নটা জেগে ওঠে। আমরা কি বোলারদের "কেরিয়ার ঝুঁকিতে" কথাটা সত্যিই শুনছি, নাকি সেটাকে একটা সান্ত্বনা-বাক্য হিসেবে পাশে রেখে পরের ম্যাচে আবার ২৫০ দেখতে প্রস্তুত? রাঁচির শিশির কাল আবার নামবে। বল আর ব্যাটের ভারসাম্য নিয়ে আমরা সত্যিই কিছু করব, নাকি প্রতি সন্ধ্যায় একই বোলারকে ভেজা বলে দৌড়াতে দেখে বলব, "পরিবেশটা তো খারাপ ছিল"?