খালি ব্লক: যে রেকর্ড কখনও লেখা হয়নি

রাত দুটো। ঢাকার বাসার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে পুরনো হার্ডবাইন্ড খাতাটা রাখা। আমি চারটি কলাম টাইপ করি — জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। ঊনচল্লিশ বছর ধরে আমি এই চার কলাম দিয়ে শুরু করি, কোনো মতামত লেখার আগে। আজ চার কলামের নিচে একটি নামও বসে না। ফাইলটি খালি ফিরে এসেছে।

খালি ফাইল আমার কাছে নতুন নয়। ২০০৪ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র বিভাগে এগারো সপ্তাহ বসে আমি ইত্তেফাক ও বাংলাদেশ অবজারভারের কাটিং থেকে ১৯৯৪ সালের বাফুফে অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ দলপত্র পুনর্গঠন করেছিলাম। বাইশটি নাম উদ্ধার হয়। বিশ বছর বয়সের পর নথিবদ্ধ সিনিয়র ক্যারিয়ার ছিল মাত্র তিনজনের। বাকি উনিশজনের জন্য খাতার পাতায় নাম আছে, ক্যারিয়ার নেই। সেদিন থেকে আমি ঠিক করেছিলাম, একটা নাম লিখব, তার আগে তার উৎস লিখব।

আজকের খালি ফাইল ঠিক সেই পাতাটাই। পার্থক্য একটাই — এই পাতাটা কোনো নাম পাওয়ার সুযোগই পায়নি।

যে নথিটি আমার হাতে এসেছে সেটি একটি বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনের কাঠামো। কাজের ধারা দুটি ধাপে ভাগ করা: প্রথম ধাপে মূল লেখা থেকে তথ্য, মতামত ও সত্তা আলাদা করা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই উপাদানের উপর গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এবার প্রথম ধাপ খালি হাতে ফিরেছে। শিরোনাম নেই, লেখার সূত্র নেই, লেখার ধরন শনাক্ত হয়নি, মূল বক্তব্য নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সংশ্লিষ্ট কারও নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি।

দ্বিতীয় ধাপ যা করেছে, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। সে নয়টি বিভাগ লিখেছে, আর প্রতিটি বিভাগের প্রতিটি ঘরে বসিয়েছে একটিমাত্র বাক্য — অপর্যাপ্ত তথ্য। ছয়টি ঝুঁকি-পতাকা তুলেছে, একটিও টিক দেয়নি। নিজের সুপারিশে লিখেছে: প্রথম ধাপ আবার চালাও।

এটাকে আমি ব্যর্থতা বলি না। আমি বলি সংযম।

ব্লকচেইনের ভাষায় বললে ব্যাপারটা সহজ। একটি বিতরণকৃত খাতায় খালি ব্লকও ব্লক। তার নিজের হ্যাশ থাকে, নিজের টাইমস্ট্যাম্প থাকে, সেটি চেইনে ঢুকে স্থায়ী হয়। যে বৈশিষ্ট্যটির নাম দিয়ে আমরা অপরিবর্তনীয়তা বলি, সেটি সাধারণত আমরা বুঝি বিষয়বস্তু রক্ষার ঢাল হিসেবে। কিন্তু কঠিন দিকটি হলো — কখনও কখনও অপরিবর্তনীয়তা রক্ষা করে এই সত্যটিকেই, যে সেখানে কোনো বিষয়বস্তু ছিল না।

কিশোর ক্রিকেটে এই ঘটনাটি প্রতিদিন ঘটে। কুষ্টিয়ার একটি জেলা ট্রায়ালে স্কোরার বসানো হয়নি। একটি একাডেমির হাজিরা খাতা নভেম্বরের পর আর লেখা হয়নি। একটি নিবন্ধন ফরমে জন্মতারিখের ঘরটি ফাঁকা রাখা হয়েছে, কারণ পরিবারের কাছে জন্মসনদ নেই। ফরমটি টিকে থাকে। ঘরটি ফাঁকা থাকে। আর সেই ফাঁকা ঘরটি বালকটির পেছনে তার গোটা ক্যারিয়ার ধরে হাঁটে।

প্রথম যে জিনিসটি আলাদা করা দরকার: লেখা হয়নি আর কিছু নেই বলে লেখা হয়েছে — এই দুটি এক নয়।

আজকের ফাইলটি দ্বিতীয় ধরনের। এটি একটি সক্রিয় সন্ধান। এটি বলছে, যে কাঁচামাল ঢোকানো হয়েছিল সেটি খালি ছিল; বিষয়টি খালি ছিল না। যে ধারা তথ্য নেই বলে ফিরে আসে, সেটি কাজ করা ধারা। যে ধারা নাম বানিয়ে ফিরে আসে, সেটি ভাঙা ধারা।

খালি প্রতিবেদন আর বানানো প্রতিবেদনের মধ্যে দূরত্বটাই এখানে মানদণ্ড।

ধারাটি কোন কোন পথে খালি ফিরতে পারে, সেটি চারভাবে ভাগ করা যায়, আর প্রতিটি ভাগেরই একটি সমতুল্য ঘটনা বাংলাদেশের কিশোর ক্রিকেটে আছে।

কাঁচামাল না পৌঁছানো — যে মূল লেখাটিই কখনও পাইপলাইনে ঢোকেনি। ক্রিকেটে এর সমতুল্য: যে ট্রায়ালে স্কাউট কখনও যাননি।

কাটা পড়া — লেখাটি এসেছিল, কিন্তু মাঝপথে ছিঁড়ে গেছে। সমতুল্য: বৃষ্টিতে ভিজে গিয়ে স্কোরবুকের শেষ ওভারগুলো মুছে গেল, কেউ সেগুলো আবার লিখল না।

পড়তে না পারা — লেখা এসেছিল, কিন্তু অক্ষরগুলো ভাঙা। সমতুল্য: জেলা সমিতির ড্রয়ারে পড়ে থাকা হাতে-লেখা দলপত্র, কালি ছড়িয়ে গেছে, কেউ আর পড়তে পারে না।

কাঠামো টিকে থাকা, বিষয়বস্তু না থাকা — এই চতুর্থটি সবচেয়ে বেশি ঘটে। ফরম টিকে থাকে, বালকটি টেকে না।

চতুর্থটির দিকেই আমি সবচেয়ে বেশি তাকাতে চাই, কারণ এটিই আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাসের কেন্দ্রে বসে আছে। বাংলাদেশের কিশোর ক্রিকেটে ফরমের অভাব নেই — নিবন্ধন ফরম, বয়স-যাচাই ফরম, ট্রায়াল ফরম, ছাড়পত্র। অভাব শুধু এন্ট্রির। আমি এমন একাডেমি দেখেছি যেখানে টানা চার মাস একই এগারোটি নাম হাজিরা খাতায় লেখা হয়েছে। বালকেরা উপস্থিত ছিল বলে নয়, খাতাটি কখনও হালনাগাদ হয়নি বলে। ছেলেরা বাড়ি চলে গেছে। খাতা এখনও তাদের উপস্থিত দেখাচ্ছে। এটি এমন এক কাঠামো যা নিজের বিষয়বস্তুকে ছাড়িয়ে বেঁচে গেছে। ব্লকচেইনে এটি অসম্ভব — তবে শুধু তখনই, যখন কেউ চেইনে লেখেন। ক্রিকেটের চেইন কাগজ, আর কাগজকে স্থির থাকতে সইয়ের দরকার হয় না।

দ্বিতীয় জিনিসটি এই প্রতিবেদন ঠিক করেছে, আর সেটিই আমাদের পেশা প্রতিদিন ভুল করে।

সে অস্বীকার করেছে। নয়টি বিভাগ, প্রতিটিতে অপর্যাপ্ত তথ্য। ছয়টি ঝুঁকি-পতাকা, একটিও টিকা নেই। এটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়। এটাই বিশ্লেষণ।

তুলনা করে দেখুন বাজারের আচরণ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচে উনিশ বছরের একটি ছেলে ৩৮ বলে ৬০ রান করল, চার ঘণ্টার মধ্যে একটি পরবর্তী বড় তারকা সুতো তৈরি হয়ে যায়, যেখানে তার সঙ্গে তুলনা করা হয় এমন এক খেলোয়াড়ের, যাকে সে কখনও দেখেনি। ফাঁকা ঘরগুলো তখন আওয়াজ দিয়ে ভরাট হয়। যে ধারা বলে আমি জানি না, সেটি যে সুতোটি সবকিছু বলে দেয় তার চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

তৃতীয় জিনিসটি এই প্রতিবেদন পারেনি, এবং সেটি আমাকে নাম ধরে বলতে হবে।

একটি খালি প্রতিবেদন বিশ্লেষকের জন্য নিরাপদ, বালকের জন্য অকেজো। আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু বালক শুধু কালিতেই থাকে। যদি খাতার পাতা ফাঁকা হয়, তবে সিস্টেমের কাছে বালকটির অস্তিত্ব নেই। প্রতিবেদনের নিজের সুপারিশ — প্রথম ধাপ আবার চালাও — একটি কারিগরি সমাধান। বালকের জন্য সমতুল্য কোনো নির্দেশ নেই। বালককে কেউ আবার চালায় না।

আমার নিজের অভ্যাস সরল। আমি যে ক্লাব-চুক্তির খবর লিখি, তার চব্বিশ মাস পরে ক্যালেন্ডারে একটি অনুস্মারক বসাই, এবং ক্লাবকে ফোন করার আগে খেলোয়াড়কে ফোন করি। ২০১৪ সালে বিকেএসপি সাভারে সাতাশটি পাইওনিয়ার লিগ ম্যাচ ধরে আমি নাইমুর রহমানকে অনুসরণ করেছিলাম — পনেরো বছরের এক বাঁ-ব্যাক। একটি বিপিএল ক্লাব তাকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। সিনিয়র পর্যায়ে দুটি ম্যাচ। আঠারো বছরে ছাড়া। ২০১৬ সালে ফোনের নম্বরটি মৃত। পুরনো একটি দলপত্র হাতে আমি তার গ্রামে গিয়ে দেখি সে মামার চালের মিলে কাজ করছে। সেই বছর থেকে আমি উত্তীর্ণ লেখা বন্ধ করেছি, লিখতে শুরু করেছি ছাড়া। ফরম আর রেকর্ডের মধ্যে এইটুকুই তফাত। ফরম বলেছিল সে সিস্টেমের ভেতরে। রেকর্ড বলল সে সিস্টেমের বাইরে।

চতুর্থ জিনিসটি হলো, ব্লকচেইনের ধারণাটি এখানে কোথায় সত্যিই কাজে লাগে।

বাংলাদেশের কিশোর নিবন্ধন যদি একটি সাধারণ খাতায় থাকত — জেলা সমিতি, বয়স-যাচাই সেল, ক্লাব, ফেডারেশন, সবাই একই অ্যাপেন্ড-অনলি রেকর্ডে লিখত — তবে একটি ক্লাবের ফাইলিং কেবিনেট পরিষ্কার করার সময় কোনো বালকের পথচিহ্ন মুছে যেত না। প্রতিটি বদলি, প্রতিটি ট্রায়াল, প্রতিটি ছাড়পত্র একটি হ্যাশ রেখে যেত। এর মূল্য জাল ঠেকানোর মধ্যে নেই। মূল্য ভুলে যাওয়া ঠেকানোর মধ্যে। এখন সিস্টেম ডিফল্টভাবেই ভোলে। কাগজ পচে, হার্ডডিস্ক মরে, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ ডিলিট হয়, আর যে মনে রেখেছিল সে চাকরি ছাড়ে। যখন একটি ব্যক্তিগত সুতো প্রকাশ্যে আসে, প্রতিটি স্ক্রিনশট তখন সাক্ষী হয়ে ওঠে — কিন্তু স্ক্রিনশট একটি কপি, আর কপি একটি দাবি, রেকর্ড নয়।

আসল খাতার জন্য তিনটি শর্ত দরকার: প্রতিটি এন্ট্রিতে টাইমস্ট্যাম্প, একজন নাম-ধারী রক্ষক, আর একটি নিয়ম — কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যাবে না, কেবল অতিক্রম করা যাবে। এই তিনটি ছাড়া আপনার হাতে ডেটাবেস, খাতা নয়। আর দায়বদ্ধ রক্ষক ছাড়া আপনার হাতে এমন ডেটাবেস, যেটি প্রথমবার অসুবিধা হওয়ার মুহূর্তে চুপচাপ খালি হয়ে যাবে।

এখন সেই উল্টো দিকটি, যা আমার মূল কাজ।

আমরা খালি রেকর্ডকে ব্যর্থতা ধরি। খাতার সংস্কৃতিতে সেটি সবচেয়ে দামি এন্ট্রি, কারণ সেটিই একমাত্র এন্ট্রি যেটি পরে ভরাট করা যায় না। তারিখ দেওয়া একটি ফাঁকা পাতা প্রমাণ। বানানো একটি পাতা দায়। পেশার প্রবণতা ভরাট করার দিকে — বাজার পূর্ণতা পুরস্কৃত করে, সম্পাদক নিশ্চয়তা পুরস্কৃত করেন, পাঠক নাম পুরস্কৃত করে। তাই ফাঁকা ঘরগুলো আওয়াজে ভরে যায়।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: খালি প্রতিবেদনটি ঘটনা নয়। ঘটনাটি হলো, ভেতর থেকে ব্যর্থ সিস্টেম দেখতে ঠিক এমনই লাগে। সে ব্যর্থতা ঘোষণা করে না; সে নিখুঁত বিন্যাসে একটি নথি তৈরি করে, যার ভেতরে কিছু নেই। কিশোর ক্রিকেটের পাইপলাইনে একটি বালকের সঙ্গে ঠিক এটাই ঘটে। কেউ চিঠি দিয়ে জানায় না যে তাকে বাদ দেওয়া হলো। ফরম আসতেই থাকে। হাজিরা খাতা তার এগারোটি নাম ধরে রাখে। আমি বালকটিকে হারাইনি; সিস্টেম শুধু তাকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছে।

তৃতীয় উল্টো কথা: সমাধান হিসেবে বলা হচ্ছে, প্রথম ধাপ আবার চালাও। ঠিক আছে। কিন্তু যে সিস্টেম নিজের ব্যর্থতা টের পায় কেবল তখনই, যখন একজন বিশ্লেষক হাত তুলে জানান, সেটি রক্ষকহীন সিস্টেম। খালি ব্লকটি সতর্কতা তৈরি করা উচিত ছিল নিষ্কাশনের মুহূর্তে, বিশ্লেষণের মুহূর্তে নয়। ক্রিকেটেও একই: একটি বালকের রেকর্ডে ফাঁক সতর্কতা তৈরি করা উচিত ষোলো বছর বয়সে, চব্বিশ বছর বয়সে শিরোনাম নয়।

আমি নিষ্কাশন আবার চালাব। কিন্তু খালি পাতাটি আমি খাতা থেকে তুলে ফেলব না। খাতায় টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া একটি খালি ব্লকও ব্লক; সেটি থেকে যায়, আর পরের যে ব্যক্তি ফাইলটি খুলবে তাকে জানায় যে এই তারিখে আমরা খুঁজেছিলাম, এবং সেখানে কিছু ছিল না। প্রশ্নটি এই নয় যে প্রতিবেদনের কী বলা উচিত ছিল। প্রশ্নটি হলো — যাদের পাতা খালি ফিরে এল, তাদের খাতা কে রাখছে, আর তাদের জন্য কেউ অনুস্মারক বসায় কি না।