খালি পেলোডের দাম: ক্রিকেটের গুজব-বাজারে তথ্যহীন গল্প কেন সবচেয়ে ব্যয়বহুল

রাত ১টা ৪৭ মিনিটে ফোনের পর্দা জ্বলে ওঠে। ফরোয়ার্ড করা একটি বার্তা — "ডিল চূড়ান্ত, কাল ঘোষণা।" চারশো মানুষের গ্রুপে সেটি পৌঁছে গেছে, স্ক্রিনশট নেওয়া হয়েছে, ক্যাপশন লেখা হয়েছে। আমি পেন আর কাগজ বের করলাম, কারণ অভ্যাসটা খারাপ। ফি কত? লেখা নেই। চুক্তির মেয়াদ? নেই। সোর্স কে — এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি বোর্ড? নেই। তারিখ? নেই। অর্থাৎ বার্তাটিতে তথ্যবিন্দু শূন্য।

ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট ও ফুটবলের ক্রেতা-বিক্রেতার দিকে তাকিয়ে আছি — ২০১২ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলছাত্র ডেস্ক থেকে শুরু, তারপর দ্য ডেইলি স্টারের বাংলাদেশ প্রতিনিধি হিসেবে ঘরের মাঠ ও বিদেশের সফর, আর খুলনায় "ডেডলাইন ডে খুলনা" চালু করে সালাহর রোমা-থেকে-লিভারপুল যাত্রার অ্যামোর্টাইজেশন টেবিল বানানো। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: তথ্যবিন্দু শূন্য গুজব মিথ্যা হওয়াটাই তার সবচেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য। আসল সমস্যা হলো, সেটি মিথ্যা প্রমাণ করা যায় না। যে দাবি কখনো নিষ্পত্তি হয় না, বাজারে তার দাম সবচেয়ে বেশি — কারণ বিলটা কেউ কোনোদিন শোধ করে না।

ক্রিকেটের গুজব-বাজার এখন একটি নির্দিষ্ট স্থাপত্য মেনে চলে। বিপিএলের নিলাম ও রিটেনশন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যাপ, বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনওসি, আইপিএলের মেগা নিলাম, এসএ২০ আর আইএলটিএলের জানালা — প্রতিটির নিজস্ব ক্যালেন্ডার, নিজস্ব হিসাবরক্ষণ। এজেন্ট ফাঁস করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি জনসংযোগ চালায়, ফ্যান-পেজ সমবায় বানায়, আর ট্রেডিং অ্যাপ চুপচাপ গুজবকে সম্ভাবনা হিসেবে দাম দিতে শুরু করে। মাঝখানে দাঁড়িয়ে পাঠকের আসল অভাব ফিল্টারের। তিনি জানতে চান, কোন গল্পটি টাকা ছোঁয়, কোনটি ছোঁয় না।

আমি যে পদ্ধতিতে কাজ করি, সেটি দুই ধাপের। প্রথম ধাপে যেকোনো দাবি ভেঙে ফেলা হয়: তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা (খেলোয়াড়, দল, কোচ, ইভেন্ট), সোর্সের মান, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে আটটি মাত্রা ধরে গভীরে যাওয়া হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের পরিসর ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, এবং শিল্প-সঞ্চালন।

এখানে একটা অপ্রিয় সত্য আছে। আটটি মাত্রার প্রতিটিই একটি ভিত্তি দাবি করে, আর ভিত্তি না থাকলে সৎ আউটপুট একটাই — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। অনুমান দিয়ে ঘর ভরাট করা যায়, কাগজটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু সিদ্ধান্তের জন্য সেই কাগজ বিষাক্ত। যে বিশ্লেষণ নিজের অজ্ঞতা লিখতে পারে না, সেটি বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

আগে হিসাবটা ফুটবল থেকে ধার করি, তারপর ক্রিকেটে বসাই। ফুটবলে ১৮ কোটি ইউরোর চুক্তি পাঁচ বছরে ছড়ালে বছরে ৩ কোটি ৬০ লাখ ইউরো অ্যামোর্টাইজ হয়; ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ক্ষেত্রে সেটি বছরে ৪ কোটি ৪৪ লাখ। ২০১৮ বিশ্বকাপের পর এমবাপের ক্ষেত্রে ঠিক এই টেবিলটাই লিখেছিলাম, কারণ শিরোনাম বলছিল "বিশ্বের সবচেয়ে দামি কিশোর", আর টেবিল বলছিল হিসাবটা এফএফপি-বান্ধব। ফি হলো শিরোনাম, অ্যামোর্টাইজেশন হলো স্থাপত্য। ক্রিকেটে শব্দভান্ডার বদলায়: অ্যামোর্টাইজেশন মানে পার্সের ওপর বার্ষিক ক্যাপ হিট, রিটেনশন মূল্য, রিটেইনার, ম্যাচ ফি, আর এজেন্ট ফি — যা বেশিরভাগ লিগে ক্যাপের বাইরে থাকে। প্রশ্নটা তাই এক: বার্ষিক খরচ কত, ক্যাপে কীভাবে বসছে, আর ক্রীড়া-উপযুক্ত মূল্যের চেয়ে কতটা বেশি দাম দেওয়া হচ্ছে। শুরু করুন অ্যামোর্টাইজেশন দিয়ে — দেখবেন ট্রান্সফার-জানালা মিথ্যা বলা বন্ধ করে দেয়।

ফরম্যাট হলো প্রথম শর্ত। টেস্ট গড় আর টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট এক জিনিস নয়, পাওয়ারপ্লের অর্থ আর ডেথ ওভারের অর্থ আলাদা। গত মৌসুমে মিরপুরে ধারভাষ্যকক্ষে বসে দেখেছি, একই বোলার নতুন বলে যে লাইন করছেন, ডেথ ওভারে তার সঙ্গে ওভারের হিসাব মেলে না — এবং দুই ফরম্যাটের সংখ্যা মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্ত বানানো হলে সিদ্ধান্তটা ভুল হবে। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে কোনো ধারণাই দাঁড়ায় না।

খেলোয়াড়ের কারিগরি প্রশ্নে ঢুকতে হয় নমুনা আর সিচুয়েশনাল স্প্লিট দিয়ে। ঘরের মাঠের ডেটা প্রতিভার চেয়ে পরিবেশ বেশি দেখাতে পারে, বয়স-বক্ররেখা জানিয়ে দেয় কখন গড় নামতে শুরু করবে, চোটের ইতিহাস না মিলালে আগামী মৌসুমের হিসাব অসম্পূর্ণ। দলের পরিসরে র‍্যাঙ্কিং টেবিল, স্কোয়াড গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন আর ম্যাচআপ-ইতিহাস আলাদা আলাদা প্রশ্ন। এসবের কোনোটিই অনুমান থেকে তোলা যায় না।

লিগ ও বাণিজ্যিক স্তরে হিসাবটা আরও পরিষ্কার। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন আর নিলামের প্রিমিয়াম — এগুলো আলাদা আলাদা লাইন। নিলামের দাম কখনো ক্রীড়া-উপযুক্ত মূল্যের সমান হয় না; পার্থক্যটাই প্রিমিয়াম, আর প্রিমিয়ামের একটা অংশ হাইপ ট্যাক্স। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি হাইপ ট্যাক্স আর ক্যাপ স্পেসের পার্থক্য লিখে রাখে না, তার স্কোয়াড বানানোর ভিত্তি কাগজে থাকে, মাঠে নয়।

শাসনের স্তরে প্রশ্নগুলো আরও ভারী — ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়ম বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী কাঠামো, যোগ্যতা ও নির্বাচন, এবং ভূরাজনীতি। দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ জমে যাওয়ার ঘটনা কেবল ক্যালেন্ডারের সমস্যা নয়, সেটি খেলোয়াড়ের আয়, সম্প্রচারকর্তার বিনিয়োগ আর বোর্ডের বাজেটে সরাসরি আঘাত। ঝুঁকির স্তরে এসে একটা বাক্য মনে রাখা দরকার: ইনপুট শূন্য হলে একমাত্র সৎ ঝুঁকি হলো বিশ্লেষণী-ইনপুট ঝুঁকি। কারণ বাকি সব ঝুঁকির হিসাব একটা নির্দিষ্ট বিষয় দাবি করে, আর বিষয়টাই অনুপস্থিত।

শিল্প-সঞ্চালনের স্তরে তিনটি ধাপ দেখা যায় — উজানে যুব-বিকাশ ও প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, আর ভাটিতে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। উপরের ধাপে একটি সিদ্ধান্ত নিচের ধাপে দাম হয়ে ফিরে আসে; অ্যাকাডেমির বিনিয়োগ কমলে তিন বছর পরে সেটি নিলাম-মূল্যে দেখা যায়।

জন-আখ্যানের দিকটা সবচেয়ে ধোঁকাবাজ। উত্তাপ-চক্র কখনো মৌলিক তথ্যের সঙ্গে মেলে না। কেউ একদিনে নায়ক হন, পরদিন সমালোচনার কেন্দ্র। ২০১৭ সালে সালাহর রোমা থেকে লিভারপুল যাত্রায় স্থানীয় টিভি বলছিল "রেকর্ড ফি"; টেবিল বলছিল বছরে ৮ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো — এবং লিভারপুলের জন্য হিসাবটা ৫০ মিলিয়ন পাউন্ডের ব্যর্থতার চেয়ে সস্তা। ওই লেখাটাই ৪০ হাজার মানুষ পড়েছিলেন, কারণ সেখানে সংখ্যা ছিল, আবেগ ছিল না। ২০২০ সালের এপ্রিলে বার্সেলোনার ১১৭ কোটি ইউরোর ঋণ আর ৭০ কোটি ইউরোর রিলিজ ক্লজ নিয়ে লিখেছিলাম, তখন অনেকে বলেছিলেন বুরোফ্যাক্সটি নাটক। ঋণের হিসাবটি আসলে অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা, শুধু ভালো জনসংযোগ মোড়কে মোড়া। পরে ঘটনা সেটাই দেখিয়েছে।

এখন কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা। এই বাজারে সবচেয়ে দামি বিশ্লেষণী আউটপুট হলো একটি অস্বীকার। সবাই গুজবের দাম বের করে; প্রায় কেউ তথ্যের অনুপস্থিতির দাম বের করে না। খালি পেলোড ব্যর্থতা নয়, সেটি নিজেই একটি সংকেত — কারণ সত্যিকারের ডিল নিজের চিহ্ন রেখে যায়। নিবন্ধন জানালা, এনওসি, বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি, এজেন্ট ফি-এর লাইন, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন — চিহ্ন না থাকলে দাবিটি আবেগের ওপর দাম পাচ্ছে, তথ্যের ওপর নয়।

এখানেই সরকারি আখ্যানের অন্ধবিন্দু। বোর্ড আর লিগ স্বচ্ছতা প্রতিবেদন প্রকাশ করে, অথচ লেনদেনের প্রকৃত স্থাপত্য খাতার বাইরে থাকে। ফি, মেয়াদ, ক্যাপ ট্রিটমেন্ট, এজেন্ট ফি — কোনোটাই এক জায়গায় দেখা যায় না। ফলে বাজার যে দাম দেয়, সেটি দেখার মতো জিনিসের দাম, আর যেটি দেখা যায় না সেটির দাম বরং কল্পনার।

পরের ডমিনোটি হলো সোর্স-গ্রেডেড গুজব ফিড — এমন ব্যবস্থা যেখানে প্রতিটি দাবির সঙ্গে সোর্স-শ্রেণি, তারিখ আর একটি সংখ্যাগত অ্যাঙ্কর থাকবে। যে লিগ বা বোর্ড প্রথমে মানসম্মত লেনদেন-রেকর্ড প্রকাশ করবে, সে নিজের গুজব-বাজারের দামই বদলে দেবে। ততদিন পাঠকের একমাত্র সুবিধা বিয়োগ করার অভ্যাস — গল্পটিতে আসলে কী আছে, সেটি গুনে দেখা।