শিশিরের হিসাব কেউ রাখে না: এশিয়ার দিন-রাতের ক্রিকেটে যে চলকটি এখনও মাপা হয়নি

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একটি দিন-রাতের ৫০ ওভারের ম্যাচে সন্ধ্যা ৬টা ৩৮ মিনিটে নোটবুকে একটা সময় লিখে রেখেছিলাম। ওটা ছিল সেই ওভার, যেখানে একজন লেগ স্পিনার বল ছুঁড়ে নিজের হাতেই বল ফেরাতে পারছিলেন না। বল পিচে পড়ে আর ঘুরছিল না; সোজা স্লিপের দিকে হেঁটে যাচ্ছিল। স্কোরবোর্ডে তখন কোনো নাটক ছিল না, কেউ আউট হচ্ছিল না, কিন্তু ওই কয়েক ওভারে ম্যাচটা আর আগের ২৫ ওভারের ম্যাচ ছিল না। মাঠের শিশির খেলাটাকে ভেতর থেকে দুটি আলাদা খেলায় ভাগ করে দিয়েছিল।

দিন-রাতের ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত বাক্যটা হলো, শিশির পড়লে পরে ব্যাট করা সহজ। অথচ শিশিরের পরিমাণ মাপার কোনো সরকারি ব্যবস্থা নেই। কোনো বোর্ড শিশিরাঙ্ক লিখে রাখে না, কোন ওভার থেকে বল ভিজতে শুরু করল তার রেকর্ডও রাখে না। আট বছর ধরে আমার নোটবুকে ওই ফাঁকা জায়গাটাই খচখচ করে।

শিশির ঘটে বিকিরণ-শীতলনে। সন্ধ্যার পর মাঠের ঘাস ও মাটি তাপ বিকিরণ করে দ্রুত ঠান্ডা হয়; বাতাসের তাপমাত্রা যখন শিশিরাঙ্কে পৌঁছে যায়, বাতাসের জলীয় বাষ্প ঘাসের ডগায় জমতে শুরু করে। তাই নির্ধারক দুটি সংখ্যা — বাতাসের তাপমাত্রা আর শিশিরাঙ্ক; দুটোর ব্যবধান যত কম, শিশির তত নিশ্চিত। সঙ্গে যোগ হয় আপেক্ষিক আর্দ্রতা, মেঘের আস্তরণ, বাতাসের গতি, মাঠের উচ্চতা, আউটফিল্ডের ঘাস আর মাটিতে জমে থাকা জল।

এখান থেকেই এশিয়ার মাঠগুলো আলাদা হয়ে যায়। মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে স্টেডিয়ামে সমুদ্রের বাতাস আর্দ্রতা বাড়ায়, তাই সন্ধ্যার পর শিশির প্রায় অবধারিত। কলকাতার ইডেন গার্ডেনস, মিরপুর, পাল্লেকেলে কিংবা কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামেও একই ছবি। উল্টো দিকে ধর্মশালার মতো শুকনো, ঠান্ডা বাতাসের মাঠে শিশিরের দেখা কম।

ক্রিকেটের আইনে শিশিরের কোনো উল্লেখ নেই। বল ময়লা বা ক্ষতিগ্রস্ত হলে আম্পায়ার বদলে দিতে পারেন, কিন্তু বল ভিজে গেলে সেটা বদলানোর কোনো নির্দিষ্ট বিধান নেই। ফলে দ্বিতীয় ইনিংস কার্যত ভিন্ন পরিবেশে খেলা হয়, অথচ দুই দলকে একই স্কোরবোর্ডে বিচার করা হয়। এই ভিন্নতাটাই টসের মূল্য বাড়িয়ে দেয়।

গত আট বছরে ভারত ও বাংলাদেশের মাঠে আমি যে ৬৪টি দিন-রাতের ৫০ ওভারের ম্যাচ ওভার ধরে ধরে টুকে রেখেছি, তার মধ্যে পরে ব্যাট করা দল জিতেছে ৩৯টিতে — ৬১ শতাংশ। একই মাঠে, একই সময়পর্বে খেলা ৫০টি দিনের ম্যাচে পরে ব্যাট করা দল জিতেছে ২৩টিতে, ৪৬ শতাংশ। নমুনার আকার ছোট, সেটা আমি প্রথমেই স্বীকার করছি; কিন্তু দুই নমুনার মধ্যে ১৫ শতাংশ পয়েন্টের ব্যবধান আকস্মিক নয়।

শিশির ব্যাটসম্যানকে সাহায্য করে — এই ব্যাখ্যাটা অর্ধেক সত্য। আসল প্রভাবটা বোলারের হাতের গ্রিপে। ভেজা বলে সিম ধরে বল ঘোরানো যায় না, তাই রিভার্স সুইং অদৃশ্য হয়ে যায়। একই কারণে ইয়র্কার ল্যান্ড করানো আর স্লোয়ার বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ — দুটোই ক্ষয়ে যায়। আমার ভারী-শিশিরের নমুনায় দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনারদের ইকোনমি ৬.৪ রান প্রতি ওভার, শুকনো নিয়ন্ত্রণ-নমুনায় ৫.২; শেষ দশ ওভারে বাউন্ডারির হার প্রায় দেড় গুণ।

এই জায়গায় পিচের জোনগুলো নতুন করে সাজাতে হয়। ৬ থেকে ৮ মিটার এলাকার তথাকথিত ভালো দৈর্ঘ্য ভেজা বলে আর ভালো দৈর্ঘ্য থাকে না, কারণ বল গ্রিপ করে না, স্কিড করে সামনে বেরিয়ে যায়। বেঁচে থাকে দুটো জোন — স্টাম্পের গোড়ায় পূর্ণ ইয়র্কার আর অফ স্টাম্পের অনেক বাইরের লাইন। দুটোই বল হাতে শুকনো থাকলে যতটা সহজ, ভেজা বলে ততটাই কঠিন। শিশির বোলিং পরিকল্পনার পুরো মানচিত্র মুছে দেয়; স্কোরবোর্ডে যেটা দেখা যায়, সেটা তার ছোট্ট দৃশ্যমান অংশ।

স্কোয়াডের জ্যামিতিও তখন ঘুরে যায়। স্পিন-নির্ভর দল যেটা শুকনো উইকেটের জন্য দুই ফিঙ্গার স্পিনার নিয়ে নামে, সে মাঝের ওভারগুলোতে নিজের অস্ত্র হারায়। ফলে গত কয়েক মৌসুমে ভারী শিশিরের মাঠগুলোর জন্য দল বাছাইয়ে একধরনের নতুন বোলার তৈরি হয়েছে — যে ভেজা বলেও ওয়াইড ইয়র্কার আর কাটার ল্যান্ড করাতে পারে। আবার ব্যাটিং দিক থেকে বাড়তি এক ব্যাটসম্যান আর পঞ্চম বোলারের মধ্যে টানাটানিটাও এখন শিশিরের পূর্বাভাস দেখে ঠিক হয়।

টসের হিসাবও বদলে যায়। ভারী শিশিরের ম্যাচগুলোয় টস জেতা অধিনায়কদের ৭৮ শতাংশ ফিল্ডিং বেছেছেন — এই সিদ্ধান্তটা আর ঝুঁকি নয়, হিসাব।

কিন্তু এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশোধন এসেছে। শিশিরের-মাঠ বলে কিছু নেই, আছে শিশিরের-রাত। একই ওয়াংখেড়ে অক্টোবরে একরকম আচরণ করে, ফেব্রুয়ারিতে আরেকরকম। নির্ধারক সংখ্যাটি হলো সন্ধ্যা ৮টায় বাতাসের তাপমাত্রা ও শিশিরাঙ্কের ব্যবধান। আমার লগে ব্যবধান ২ ডিগ্রি সেলসিয়াসের নিচে নামলে শিশির প্রায় নিশ্চিত, আর ৫ ডিগ্রির ওপরে উঠলে বল সারা রাত শুকনো থাকে। এই থ্রেশহোল্ডটাই আসল আবিষ্কার — ভেন্যু নয়, ব্যবধান।

আর এখানেই খালি গ্যালারির তাৎপর্য। শিশিরকে কেউ নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, কিন্তু নমুনাকে পরিষ্কার করা যায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা ভারতের বিজয় হাজার ট্রফির কম-দর্শক দিন-রাতের ম্যাচে বোলিং পরিকল্পনা তুলনায় শুদ্ধ থাকে, কারণ স্কোরবোর্ডের চাপ সেখানে কম। এই ম্যাচগুলোর স্পেল কোথাও টেলিভিশনে আসে না, কিন্তু আমার নোটবুকে ওগুলোই সবচেয়ে মূল্যবান এন্ট্রি — কারণ বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরে এই হাতে লেখা লগগুলোই সম্প্রচারের চেয়ে বেশি দিন টেকে। খালি গ্যালারি আমাকে সেই নিয়ন্ত্রণ-নমুনা দিয়েছে, যা আমি চাইতেও সাহস পাইনি। তবে একটা ফাঁদ আছে: দর্শক নিজেই একটা তাপীয় চলক। ৪০ হাজার মানুষ গ্যালারিতে বসে তাপ ছড়ায়, মাঠের সীমানা-স্তরের তাপমাত্রা সামান্য বাড়ায়, তখন শিশির পড়তে সামান্য দেরি হয়। দর্শক একটা চলক, কোলাহল একটা বিভ্রান্তি, আর নীরবতাটাই ছিল উপাত্ত।

শিশির যে সবসময় আসল চলক, তা-ও নয়। ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনালে রোহিত শর্মার ভারতের বিরুদ্ধে প্যাট কামিন্স টস জিতে ফিল্ডিং বেছে নেন, আর ট্র্যাভিস হেডের ১৩৭ রানে অস্ট্রেলিয়া ২৪১ রান তাড়া করে জেতে; সেদিন শিশির ছিল না, ধীর পিচ আর দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিংই ফল ঠিক করেছিল। উল্টো উদাহরণ ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ ফাইনাল — মোহাম্মদ সিরাজের ৬/২১-এ শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে গুটিয়ে যায়, দ্বিতীয় ইনিংসই হয়নি। তাই অনুপস্থিত চলকটা সবসময় শিশির নয়; কখনও সেটা প্রথম ইনিংস। আর ২০১১ সালের ২ এপ্রিল ওয়াংখেড়েতে বিশ্বকাপ ফাইনালে শ্রীলঙ্কা টস জিতে ব্যাট করেছিল, শিশির নেমেছিল, আর মহেন্দ্র সিং ধোনির ৯১ ও গৌতম গম্ভীরের ৯৭-এ ভারত ২৭৫ রান তাড়া করে জিতেছিল। একই নিয়ম, আলাদা ফল — ২০১১-তে শিশির তাড়া করা দলের পক্ষে ছিল, ২০২৩-এর আহমেদাবাদে সেটা অনুপস্থিত ছিল।

প্রচলিত কথা হলো, শিশির টসের ফল ঠিক করে দেয়। আমি বলি, টস নয় — সন্ধ্যা ৮টার শিশিরাঙ্ক-ব্যবধান ম্যাচটা ঠিক করে, আর আসল অন্ধ জায়গাটা হলো, দলগুলো গত মৌসুমের ভেন্যু-সুনাম দেখে পরিকল্পনা বানায়, আজ রাতের রিডিং দেখে নয়। প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, ঐকমত্য প্রায়ই শুধু একটা অনুপস্থিত চলক।

আরেকটা ফাঁক আরও অস্বস্তিকর। শিশিরের গল্পটা খারাপ ডেথ বোলিংকে ধুয়ে পরিষ্কার করে দেয় — কেউ বলে বোলার চাপ নিতে পারেনি, কেউ বলে ফিনিশার অসাধারণ ছিলেন। আমি কারও ওপর দোষ চাপাব না, কৃতিত্বও দেব না; ওখানে কাঠামোই খেলাটা লিখে দিয়েছিল। আমার হিসাবে ভারী শিশিরের ম্যাচে প্রথম ইনিংসের দলকে স্বাভাবিক প্যারের চেয়ে প্রায় ২২ রান বেশি তুলতে হয়, আর সেটা স্রেফ বোলিং ব্যর্থতা নয়।

আর একটা ফাঁদ মাঠ-পরিচালনার। অনেক স্বাগতিক দল ধীর আউটফিল্ড চেয়ে ম্যাচের আগে মাঠ ভিজিয়ে রাখে। কিন্তু আর্দ্রতা বাড়লে সন্ধ্যার শিশিরও বাড়ে। যে দল নিজের মাঠ ধীর করে প্রতিপক্ষকে আটকাতে চায়, সে আসলে সেই শিশিরটাই তৈরি করে, যা পরে নিজের ইনিংস শেষে ফিরে এসে তাকে কাটবে। আর আমরা নিজেদের শক্তি নিয়ে খেলি বলে টস জিতেও ব্যাট করা — ওটা নীতির প্রশ্ন নয়, ওটা একটা বিনামূল্যের চলক হাতছাড়া করা।

পরের এশীয় দিন-রাতের সিরিজে, কিংবা পরের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ও বিজয় হাজার মৌসুমে আমি স্কোরবোর্ডের চেয়ে থার্মোমিটারটা আগে দেখব। ম্যাচ শুরুর আগে সন্ধ্যা ৮টার ব্যবধান ৫ ডিগ্রির ওপরে থাকলে টসের ফল কীভাবে বদলায়, সেটাই আমার পরের নোটবুকের প্রশ্ন। আর বোর্ডগুলোর জন্য একটা খোলা প্রশ্ন: যেখানে শিশির প্রায় অবধারিত, সেখানে দিন-রাতের ম্যাচ সন্ধ্যা ছয়টার বদলে দুপুর দেড়টায় শুরু করা কি বেশি যুক্তিসঙ্গত হবে না?

দিল্লিতে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক একটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি দিন টেকে। আমি প্যাটার্নের পেছনে ছুটি না; আমি খাঁচা বানাই, যাতে প্যাটার্ন পরীক্ষা করা যায়।