ভাগনার লাভের বিদায়: সিএসকেএ মস্কোর ভালোবাসা আর একটি তারিখবিহীন ছবি

ছবিটা বড় নয়। একটা টুইট, সঙ্গে একটা ছবির লিংক, আর চার-পাঁচ লাইনের ক্যাপশন। শিরোনামটা তুর্কি ভাষায় লেখা — “ভাগনার লাভ এমিরেট হলেন! জুবিলি ম্যাচের ছবি দেখুন।” তার নিচে একটা লাইন পর্তুগিজ ভাষায় শুরু হয়ে মাঝপথে থেমে গেছে, বাক্যটা অসমাপ্ত। মাঝখানে নেই কোনো তারিখ, নেই স্টেডিয়ামের নাম, নেই স্কোরলাইন, নেই প্রতিপক্ষের পরিচয়, নেই সিএসকেএ মস্কোর অফিসিয়াল বিবৃতি। শুধু একটা মানুষের মুখ, ক্যামেরার দিকে নয়, মাটিতে নত। হাত দিয়ে চোখ ঢাকার সেই ভঙ্গি — ফুটবলাররা এই ভঙ্গিটা ঠিক তখনই করে, যখন কেউ পেছন থেকে কাঁধে হাত রাখে।

আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছি বর্ষা, সঙ্গে একটা স্কোরলাইন।

বছর কুড়ি ধরে ফুটবল লিখছি, আর এই কুড়ি বছরে একটা কথা শিখেছি — বিদায়ের সবচেয়ে সৎ অংশটা সাধারণত খবরের বাইরে পড়ে থাকে। কাগজে ওঠে গোল, ওঠে ট্রফি, ওঠে হাততালি। যে তথ্যটা ওঠে না, সেটা হলো এই: একটা ক্লাব ঠিক কখন তার অতীতকে পণ্য বানাতে শুরু করে? উত্তর সাধারণত একটাই — যখন তার বর্তমান বাজারে বিক্রি হয় না।

যে ছেলেটা লিসবনে কাঁদতে দেখেছিল বারিশাল

মে ২০০৫। সিএসকেএ মস্কো তখনও শুধুই একটা নাম, যেটা আমার ফোনের পুরনো নোটবুকে রুশ বানানে লেখা থাকত। লিসবনের জোসে আলভালাদে স্টেডিয়ামে উয়েফা কাপ ফাইনাল — স্পোর্টিং সিপি ১, সিএসকেএ মস্কো ৩। দশ বছর বয়সে আমি বারিশালের একটা টিনের চালার নিচে বসে ঝাপসা স্ক্রিনে দেখছিলাম, কীভাবে রুশ ফুটবল ইউরোপের একটা বড় ট্রফি ছুঁয়ে ফেলল — রাশিয়ার ইতিহাসে সেটাই প্রথম ইউরোপীয় শিরোপা। সেদিনের দলটায় ব্রাজিল থেকে আসা ছেলেটা ছিলেন, বয়স কুড়ির নিচে। গায়ের রং, চুলের স্টাইল আর দৌড়ের ভঙ্গি দেখে আমার বাবা বলেছিলেন, “এ ছেলে তো আমাদের দেশের ছেলেদের মতো খেলে।” বাবা ঠিক বলেছিলেন, তবে কারণটা অন্য: ব্রাজিল থেকে রাশিয়ায় যাওয়া ওই প্রজন্মের সব স্ট্রাইকারকে শেখানো হতো একই জিনিস — বল পেয়ে এক পা, তারপর সোজা।

ভাগনার সিলভা দে সউজা, জন্ম ১৯৮৪ সালের ১১ জুন, রিও ডি জেনেইরো। পালমেইরাসের হয়ে উঠে আসা, ২০০৪ সালে সিএসকেএ মস্কোতে যোগ। এরপর দেড় দশকের ক্যারিয়ার — মস্কো, ফ্ল্যামেঙ্গো, মোনাকো, আবার মস্কো, পরে বেসিকতাশ, অ্যালানিয়াস্পর, করিন্থিয়ান্স, মিডটিল্যান্ড, স্পোর্ট রেসিফ। ক্রম নিয়ে সূত্রে ভিন্নতা আছে, তাই এই তালিকাটা আমি প্রমাণ হিসেবে দিচ্ছি না, দিচ্ছি পটভূমি হিসেবে। যে তথ্যটা আমি নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি: ২০০৮ সালে তিনি রুশ প্রিমিয়ার লিগের শীর্ষ গোলদাতা ছিলেন, আর সিএসকেএ মস্কোর জার্সিতে তাঁকে ঘিরে গড়ে ওঠা সমর্থক-সম্পর্কটা আজও রুশ ফুটবলের সবচেয়ে টেকসই ব্রাজিলীয় অধ্যায়গুলোর একটা। আমার পুরনো নোটবুকে ক্লাব-রেকর্ডের জায়গায় ১২৪ গোল লেখা আছে। সংখ্যাটা আমি দৃঢ়ভাবে দাবি করছি না, কারণ এই লেখার মূল সূত্রে কোনো পরিসংখ্যানই নেই। সেই শূন্যস্থানটাই আজকের লেখার আসল বিষয়।

পালমেইরাস থেকে মস্কো: একটা করিডরের গল্প

ব্রাজিল থেকে রাশিয়ার পথটা কখনো রোমান্টিক পথ ছিল না, ছিল লজিস্টিক পথ। উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের ক্লাবগুলো ব্রাজিলীয় তরুণকে কিনত তখন, যখন সে ইউরোপে প্রমাণিত। রাশিয়ার ক্লাবগুলো অন্য একটা ফাঁক ধরত: যে ছেলেটা ইউরোপে প্রমাণিত নয়, কিন্তু প্রমাণিত হওয়ার মতো দেহ ও গতি আছে, তাকে তুলনায় কম দামে নিয়ে আসা যেত, ঠান্ডা আবহাওয়ায় খাটিয়ে ইউরোপের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেওয়া যেত। সিএসকেএ মস্কোর সেই সময়ের ব্রাজিলীয় হাটটা ছোট ছিল না — ডানিয়েল কারভালহো, দুদু, জো, পরে ভিতিনহো, মারিও ফের্নান্দেস। একটা সময় এই করিডরটাকে ট্যালেন্ট সরবরাহের স্বাভাবিক ধারাপথ ধরে নেওয়া হতো।

আসলে সেটা ছিল একটা ব্যবসায়িক মডেল, আর সেই মডেলের সবচেয়ে দুর্বল অংশটা ছিল রপ্তানি-দরজাটা। ভাগনার লাভ যে দলে খেলতেন, সেটা খেলোয়াড় কেনে কম দামে এবং বিক্রি করে বেশি দামে — কিন্তু বিক্রির জন্য দরকার ছিল একটা খোলা জানালা। ২০২২ সালের পর রুশ ক্লাবগুলোকে উয়েফার প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়া হয়, আর সেই একটা সিদ্ধান্তে জানালাটা বন্ধ হয়ে যায়। এর ফল দুই দিকে। এক, ক্লাবের ম্যাচডে ও সম্প্রচার আয়ের ইউরোপীয় অংশটা কাঠামোগতভাবে সরে যায়। দুই, যে খেলোয়াড়দের এই ক্লাবগুলো কিনে বড় করত, তাদের বাজারমূল্যও আর আগের মতো উঠতে পারে না — কারণ কেনার ইচ্ছা থাকলেও লেনদেনের পথ সরু হয়ে গেছে।

এখানেই আমি থামতে চাই একটা জায়গায়, যেটা আমার নিজের পুরনো লেখা-নোটে ঘুরেফিরে আসে। ছোট ক্লাবগুলো কখনোই নিজের জন্য খেলোয়াড় তৈরি করে না — তারা বড় ক্লাবের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর ঋণ-চুক্তির ভেতরে বাধ্যবাধকতা ঢুকিয়ে দেওয়ার পর সেই অসমাপ্ত কাজটা আরও অসমাপ্ত হয়ে যায়। ব্রাজিলীয় ক্লাবের তরুণ স্ট্রাইকারকে ধারে নেওয়া, তাকে ইউরোপে দেখিয়ে দেওয়া, তারপর ন্যূনতম দামে ছেড়ে দেওয়া — এই চক্রটা দশ বছর ধরে চলেছে। ভাগনার লাভ সেই চক্রের ভেতরে থেকে উল্টো দিকে হেঁটেছিলেন। সেটাই তাঁর ক্যারিয়ারের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যতিক্রম।

যে চুক্তিটা কখনো হয়নি

একটা কথা বলি, যেটা আমি বিশ্বাস করি কিন্তু প্রমাণে যেতে হবে বাইরের ডেটায়। ভাগনার লাভ এক যুগ ধরে রুশ লিগের সবচেয়ে ধারাবাহিক ব্রাজিলীয় স্ট্রাইকারদের একজন ছিলেন, অথচ তাঁকে কখনো রিয়াল মাদ্রিদ বা চেলসির মতো দরজার সামনে দাঁড়ানো অবস্থায় দেখা যায়নি। পরিবর্তে কী দেখেছি? বারবার ধারে যাওয়া। ফ্ল্যামেঙ্গোয় ধারে, মোনাকোয় ধারে — অর্থাৎ একই সাথে তিনি ক্লাবের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিলেন এবং ক্লাবের হিসাবের খাতায় সবচেয়ে সহজে সামলানো একটা লাইনও।

এই দ্বৈত অবস্থাটাই ব্রাজিল–রাশিয়া করিডরের স্বভাব। ক্লাব তাঁকে রাখতে চায়, কারণ তিনি গোল দেন। ক্লাব তাঁকে বিক্রি করতে পারে না, কারণ বিক্রির দর ঠিক করার সুযোগটা ইউরোপের নামী লিগগুলোর দিকে নেই। আর খেলোয়াড় নিজেও একটা আরামদায়ক তাপের ভেতরে থাকেন — যেখানে তাঁকে আইডল হিসেবে ডাকা হয়, যেখানে গ্যালারি তাঁর নাম গায়। ফল হিসেবে তাঁর সবচেয়ে উজ্জ্বল ফুটবলটা বিশ্ব ফুটবলের সবচেয়ে দৃশ্যমান মঞ্চে পড়ে থাকে না, একটা ঘরোয়া াদেশিক অধ্যায়ে পড়ে থাকে। ব্রাজিলের জার্সিতে কোপা আমেরিকা আছে, কিন্তু সেই জার্সিতে তাঁকে কখনো বিশ্বকাপের গভীর ম্যাচে দাঁড়াতে দেখিনি — এটা বেদনার, অভিযোগের নয়।

আমি যখন এটা লিখছি, তখন ঢাকা থেকে আসা একটা ভয়েস নোট মাথার ভেতরে বাজছে। কুড়ি বছরের এক সমর্থক বলছিলেন, শৈশবে তিনি ভাগনার লাভের নাম উচ্চারণ করে বড় হয়েছেন, কারণ কেবল একটা চ্যানেলই সপ্তাহে একবার রুশ লিগ দেখাত। ভাগনার তাঁর কাছে তারকা ছিলেন, ছিলেন টেলিভিশনের তারকা — যেটা আজকের স্ট্রিমিং-যুগে উঠতে-কমতে একটা ছবি হয়ে যাচ্ছে। ঢাকার ভয়েস নোটগুলো এখনো প্রতিটি বিশ্বকাপ রিপ্লের নিচে গুনগুন করে। এই ভয়েস নোটটা আমার জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে ব্রাজিল–রাশিয়া করিডরের দর্শক ছিল বাংলাদেশেও। করিডরটা কেবল খেলোয়াড় সরাত না, স্ক্রিনের সামনে বসে থাকা এক প্রজন্মের স্বাদও তৈরি করত।

বিদায়ী ম্যাচ: যা ম্যাচ নয়, যা ব্যবসা

তুর্কি ভাষার শিরোনামে যে ম্যাচটিকে “জুবিলি ম্যাচ” বলা হয়েছে, ফুটবলের ভাষায় সেটা টেস্টিমোনিয়াল বা বিদায়ী প্রদর্শনী ম্যাচ। এই ধরনের ম্যাচের একটা বাস্তব কাঠামো আছে। অবসর নেওয়া ফুটবলার নিবন্ধিত ক্লাব খেলোয়াড় নন, তাই তিনি কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে খেলতে পারেন না। ফলে এই ম্যাচ আয়োজিত হয় বন্ধুত্বপূর্ণ বা প্রদর্শনী চুক্তিতে, যেখানে সাধারণত দেশীয় ফেডারেশনের অনুমোদন এবং অংশগ্রহণকারীদের জন্য আলাদা বীমা ব্যবস্থার দরকার হয়। এই দুই লাইন থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার: এখানে খেলার ফলকে কিছুই বদলাচ্ছে না। বদলাচ্ছে অন্য কিছু।

টেস্টিমোনিয়াল ম্যাচের সরাসরি অর্থনৈতিক ফল খুবই সীমিত — গেটের টিকিট, স্মারক জার্সি, হাসপাতালিটি-আয়োজন, আর স্পনসরদের চালু করা ছোট ক্যাম্পেইন। এগুলো কোনো ক্লাবের ব্যালান্স শিট উল্টে দেয় না। কিন্তু কাঠামোগত প্রেক্ষাপটে এটার ওজন বেড়ে যায়। যে ক্লাব ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার বাজার হারিয়েছে, তার কাছে গ্যালারি ধরে রাখার সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ার হয়ে ওঠে নিজের অতীত। ২০০৫ সালের উয়েফা কাপ, ব্রাজিলীয় আইডল, কুড়ি বছর আগের ভিড় — এগুলো তাজা এবং খরচ কম। ক্লাব-পুরাকীর্তি ব্যবস্থাপনা এইভাবে জন্ম নেয়, সাইনবোর্ড বদলানোর বদলে নস্টালজিয়ার পতাকা তুলে দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় একটা সূক্ষ্ম চ্যানেলও আছে, যেটা আমি সম্ভাব্য বলছি, নিশ্চিত নই। ব্রাজিলীয় আইডলকে সম্মান জানানো মানে ব্রাজিলের মিডিয়া বাজারে ক্লাবের দৃশ্যমানতা টিকিয়ে রাখা। যে বাজার এক সময় এই ক্লাবকে কম দামে উচ্চমানের খেলোয়াড় দিত, সেখানে একটা স্মৃতি-সম্পর্ক ধরে রাখা আসলে ভবিষ্যতের স্কাউটিংয়ের জন্য একটা নরম জানালা খোলা রাখা। এটা লেনদেন নয়, এটা সম্পর্ক। টাকার অঙ্কে মাপার চেষ্টা করলে এটার মান শূন্য দেখাবে; প্রকৃত হিসাবটা অন্য জায়গার খাতায়।

কে দায়ী?

এখানে আমি সরাসরি নাম নেব, কারণ বিদায়ের আবেগের ভেতরে দায় এড়িয়ে যাওয়াটা আমার অভ্যাস হতে দেওয়া ঠিক হবে না।

প্রথম দায় উয়েফার সিদ্ধান্ত ব্যবস্থার। রুশ ক্লাবগুলোকে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ দেওয়া সিদ্ধান্তটা রাজনৈতিক, এবং সেটার ফুটবলীয় পরিণতি হলো একটা গোটা লিগের বাজারমূল্য কাঠামো বিকৃত হয়ে যাওয়া। দ্বিতীয় দায় রুশ প্রিমিয়ার লিগের ব্যবস্থাপনার — ইউরোপীয় আয়ের পথ বন্ধ হওয়ার পর ঘরোয়া সম্প্রচার, স্পনসরশিপ আর দর্শক-অভিজ্ঞতাকে কতটা বড় করা গেল, সেই প্রশ্নের উত্তরটা বাইরে থেকে এখনো স্পষ্ট নয়। তৃতীয় দায় সিএসকেএ মস্কোর মালিকানা-কাঠামোর, যেখানে রাষ্ট্র-সংশ্লিষ্ট পুঁজির ভূমিকা সবসময় আলোচনার অংশ; ঋণপুনর্গঠনের ইতিহাস যতই স্বাভাবিক হোক, একটা ক্লাবের হিসাব কতটা স্বচ্ছ, সেটা সমর্থকের জানার অধিকার।

চতুর্থ দায়টা আমাদের, মিডিয়ার। একটা তারিখবিহীন ছবি, একটা অসমাপ্ত পর্তুগিজ বাক্য, একটা তুর্কি হেডলাইন — এই তিন টুকরোকে কোনো যাচাই ছাড়াই সংবাদে রূপ দেওয়া হয়েছে। ফুটবল-সাংবাদিকতা এখন এমন একটা পর্বে পৌঁছেছে, যেখানে সংবাদের গতি তার নির্ভুলতার চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়। আজকের লেখাটার মূল সূত্রে যদি তারিখ না থাকে, স্টেডিয়াম না থাকে, স্কোরলাইন না থাকে, তাহলে আমি পাঠককে সেই শূন্যস্থানটাই দেখিয়ে দিতে চাই। যে রিপোর্ট নিজের ফাঁকগুলো গোপন করে, সেটা রিপোর্ট নয়, সেটা বিজ্ঞাপন।

স্মৃতির অন্ধদাগ

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার লেখার স্বাভাবিক স্নেহটা ভুল দিকে বাঁক নিতে পারে।

স্বাভাবিক গল্পটা হলো — একজন আইডল ফিরে এলেন, গ্যালারি উঠে দাঁড়াল, তিনি কাঁদলেন, ক্লাব তাঁকে বুকে ধরে নিল, ফুটবল জিতে গেল। এই গল্পটা সত্য, কারণ ছবিতে চোখের জলটাই দেখা যাচ্ছে। কিন্তু স্মৃতির একটা বড় অন্ধদাগ হলো এই — আমরা গভীর নস্টালজিয়াকে ক্লাবের স্বাস্থ্যের প্রমাণ ধরে নিই, অথচ সাধারণত এটা হয় ঠিক উল্টো। যে প্রতিষ্ঠান প্রকাশ্য মঞ্চে সবচেয়ে বড় মায়ার নাটকটা সাজায়, সে নিজের সবলতার প্রমাণ দিচ্ছে না, সে নিজের ছায়াতেই আশ্রয় নিচ্ছে।

আর দ্বিতীয় অন্ধদাগটা আরও অস্বস্তিকর। কেউ কেউ এই ব্রাজিলীয় অধ্যায়কে ভাবেন রুশ ফুটবলের প্রতিভা-বিচক্ষণতার ফল। আমার পড়ায় মনে হয়, এটা মূলত দরজার ফল — একটা খোলা রপ্তানি-জানালা, যেখানে ইউরোপের একাংশ সাময়িকভাবে আগলে ছিল। জানালা বন্ধ হওয়ার পর দেখা যাচ্ছে, প্রতিভা-বিচক্ষণতা দিয়ে ভালো ক্লাব গড়া যায়, কিন্তু ভালো ক্লাব টিকিয়ে রাখা যায় না। এই তফাতটাই আজকের সবচেয়ে দরকারি পাঠ, এবং এটা কোনো রোমান্টিক সন্ধ্যা নয়, একটা হিসাবের সমস্যা।

এখানেই আমার অভ্যাসের একটা বিপদ আছে, যেটা আমি নিজে নজরে রাখি। বর্ষা, ভেজা পিচ, ছাদে টিনের বৃষ্টির শব্দ — এসব লিখতে আমার ভালো লাগে, আর এই ভালো লাগাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ কষ্টকে সুন্দর করে লিখে ফেললে কষ্টের বাস্তব খরচটা লুকিয়ে যেতে পারে। তাই আজ কাব্যের পাশে ঠান্ডা তথ্যটাও রাখি: ইউরোপীয় আয় না থাকা একটা ক্লাবকে যদি এমিরেট বা ক্যাম্পের বিল মেটাতে হয়, সেটা স্পনসরের টাকায় হবে অথবা খেলোয়াড় বিক্রির টাকায়। দুটোরই একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা কোনো বিদায়ী ম্যাচের অশ্রুতে ঢেকে দেওয়া উচিত নয়।

যেটা আমি দেখব আগামী মরশুমে

এখন থেকে তিনটা জিনিস আমি নিয়মিত খেয়াল করব, আর পাঠককেও বলব খেয়াল রাখতে, কারণ পুরনো ছবি থেকে আসল সিগন্যাল বের করতে হয় অপেক্ষা করে।

প্রথম, অফিসিয়াল নিশ্চিতকরণ। ক্লাবের নিজের চ্যানেল, রুশ মিডিয়া আর ব্রাজিলীয় মিডিয়ায় তারিখ, ভেন্যু আর স্কোরলাইনসহ একটা রিপোর্ট বেরোলে আজকের অনুমানগুলোর একটা অংশ মুছে যাবে, আর সেটা আমার জন্য দুঃসংবাদ নয়, স্বস্তি। সাংবাদিকের কাজ অনুমান করা নয়, ফাঁকটাকে চিহ্নিত করে রাখা।

দ্বিতীয়, ভাগনার লাভের বিদায়োত্তর ভূমিকা। যদি সিএসকেএ মস্কো তাঁকে দূত বা প্রযুক্তিগত কোনো দায়িত্বে আনায়, তাহলে আমি গত বছরের একটা অনুমানকে সত্য ধরে নিতে পারব — উত্তরাধিকার আর স্কাউটিংয়ের মধ্যে যে যোগসূত্র আছে, সেটা আনুষ্ঠানিক একটা চ্যানেলে রূপ নিল।

তৃতীয়, এবং সবচেয়ে জরুরি — রুশ ক্লাবগুলোর দিকে ব্রাজিলীয় খেলোয়াড়ের আগমন আবার বাড়ছে কি না। বাড়লে বোঝা যাবে করিডরটা কেবল রাজনীতির চাপে সংকুচিত ছিল, কাঠামোগতভাবে মরে যায়নি। আরও কমলে বোঝা যাবে, আজ যাকে আমরা একজনের বিদায় বলে ভাবছি, সেটা আসলে একটা অধ্যায়ের সমাপ্তি — এবং সেক্ষেত্রে ভাগনার লাভ ঐতিহাসিকদের জন্য একজন খেলোয়াড় নন, একটা সময়কালের নির্দেশক।

বারিশাল টুকরো টুকরো করে মনে রাখে, আর প্রতিটি টুকরো পরে আছে একটা ফ্যাকাশে জার্সি। আমার চালার নিচে দশ বছরের ছেলেটা সেদিন যা বুঝতে পারেনি, এখন বুঝি — লিসবনে স্পোর্টিং সিপি ১, সিএসকেএ মস্কো ৩, শুধুই একটা ফলাফল ছিল না। সেটা ছিল একটা দরজার প্রথম খোলা। কুড়ি বছর পর সেই দরজাটা কার্যত বন্ধ, আর বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়িয়ে একজন মানুষ কাঁদছেন, আর আমরা তার অশ্রুতে করতালি দিচ্ছি। যখন লাইভ টেক্সট শেষ হয়, বৃষ্টি তখনও মার্জিনে লিখতে থাকে। প্রশ্নটা রয়ে যায়: আমরা কি এই বিদায়টাকে একটা অভিবাদন হিসেবে পড়ব, নাকি একটা আয়নার মতো ব্যবহার করব — যে আয়নায় দেখা যাবে, হারিয়ে যাওয়া জানালার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ফুটবলটা আর একই রকম নেই?