ভুল খোপে বাঁধা সুর: ফুটবলের লেজারে জমা হওয়া এক শ্রদ্ধাঞ্জলি

ফুটবলের লেজারে ঢুকে পড়া এক গান

২০২৬ সালের ২৭ সেপ্টেম্বর, রবিবার সন্ধ্যা। লস অ্যাঞ্জেলেসের পিকক থিয়েটারে মঞ্চের পেছনে বিশাল স্ক্রিনে ভেসে উঠছে পুরোনো আর্কাইভ ফুটেজ — সাদা-কালো ফ্রেমে এক নারী, হাতে গিটার, কণ্ঠে সেই চিরচেনা টান। সামনে দাঁড়িয়ে কেসি মাসগ্রেভস, গাউন পরে, চোখে জল। তিনি গাইছেন ডলি পার্টনের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি। মঞ্চের আলো ধীরে নামে, হল ভরে ওঠে করতালিতে। ওই রাতের উপস্থাপক স্নুপ ডগ পরে বলেছিলেন, ওই কয়েক মিনিটের জন্য তিনি শব্দ খুঁজে পাননি। ডলি পার্টন মারা গেছেন তার আগের মাসে, ২৫ আগস্ট।

এই দৃশ্যটাই আমার ডেস্কে পৌঁছাল একটি ফাইলে, যার মাথায় বসানো ছিল একটিমাত্র শব্দ: ফুটবল।

আমি এই লেখা শুরু করার আগে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। ফাইলটা খুলে আমি কোনো ক্লাব পাইনি, কোনো খেলোয়াড় পাইনি, কোনো ম্যাচ, কোনো কোচ, কোনো লিগ টেবিল, কোনো ট্রান্সফার ফি, কোনো ফেডারেশন পাইনি। আঠারোটি তথ্যবিন্দু আছে — আঠারোটিই সংগীত আর বিনোদনের জগৎ থেকে। একটি বিন্দুও ফুটবলের নয়। ভুলটা খবরে নয়, ভুলটা খাতার নামে।

আমি ফুটবলের খাতা রাখি দীর্ঘদিন ধরে। শুরুটা কাগজের নিউজরুমে, তারপর টাচলাইনে। ২০১৭ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়াম থেকে ফেসবুক লাইভে শুরু করি টাচলাইন ভার্সেস। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ফল ২-১। নম্বর ১৯ স্ট্রাইকারের গোলটা এসেছিল ৮৯ মিনিটে। কিন্তু লাইভের প্রথম পাঁচ মিনিট আমি কাটিয়েছিলাম বৃষ্টিতে ভেজা তিন হাজার দর্শকের গান বর্ণনা করে। স্ট্রিম দেখেছিল ৮ হাজার ৪০০ মানুষ; ১১২টি কমেন্টে প্রায় সবাই চেয়েছিল দর্শকদের গল্প, গোলের সারসংক্ষেপ নয়।

সেই রাতেই বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন দরজা মাত্র — ঘরটা দর্শকদের। তারপর থেকে প্রতিটি ম্যাচ নোটের শুরুতে আমি তিনশো শব্দের একটি সমষ্টিগত স্মৃতির অনুচ্ছেদ লিখি, তারপর ট্যাকটিক্সে যাই। পাঠকদের বলি, গ্যালারির একটা স্মৃতি পাঠান। এভাবে তারা আমার লেখার সহ-লেখক হয়ে ওঠে, আর আমার কলম ধীরে ধীরে পিচ-কবির স্বর পায়।

২০২০ সালের মে মাসে, যখন গোটা পৃথিবীর খেলা থেমে গেছে, তখন বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারাল খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে। এরলিং হালান্ড, নম্বর ১৭, একটা গোল করলেন। কিন্তু স্টেডিয়ামের নীরবতা যেকোনো কোলাহলের চেয়ে জোরে শোনাল। আমি চট্টগ্রামের চল্লিশজন সমর্থকের কাছ থেকে চল্লিশটি অডিও বার্তা সংগ্রহ করলাম, কী যে তাদের মিস হয়েছে সেটা বলতে বললাম। সেই কণ্ঠগুলোই আমার রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়াল। সেদিন থেকে আমার একটি কলামের নাম হয়ে গেল 'খালি আসন, ভরা স্মৃতি'।

এই স্মৃতির খাতা রাখতে গিয়ে একটা জিনিস আমি শিখেছি: লেবেল হলো তাকের নাম। আর ভুল তাকের জারে যত ভালো মধুই থাকুক, রান্নাঘরটা প্রতিদিন একটু একটু করে ভুল স্বাদ দিতে শুরু করে। আজ যে ফাইলটা আমার ডেস্কে এসেছে, সেটা মধুর বয়াম নয় — পুরো তাকেরই ভুল ঠিকানা।

যে ব্যবস্থা থেকে এই ফাইলটা এসেছে,...

সে ব্যবস্থার কাজ বোঝা দরকার। যে-কোনো বড় তথ্যপ্রবাহে খবর ঢোকে দল বেঁধে — সূত্র ধরে ধরে, বিভাগ ধরে ধরে, ব্যাচে ব্যাচে। ঢোকার পর প্রতিটি রেকর্ডের গায়ে একটা লেবেল বসে: রাজনীতি, ক্রিকেট, বিনোদন, ফুটবল। তারপর সেই লেবেল দেখেই ঠিক হয়, কোন যন্ত্র কোন প্রশ্ন করবে, কোন বিশ্লেষণের ছাঁচে খবরটা ঢালা হবে। এটা ঠিক রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম বোর্ডের মতো। বোর্ড ভুল দেখালে ট্রেন ঠিকই চলবে — শুধু ভুল জায়গায় নামাবে।

বিশ্লেষণের প্রথম স্তরটা দেখলাম, আমি অবাক হলাম। ওই ফাইলের মূল পাঠ থেকে তথ্য নিষ্কাশন করা হয়েছে দক্ষ হাতে — উদ্ধৃতি ঠিক, তারিখ ঠিক, নাম ঠিক, স্থান ঠিক। ভুল নেই কোথাও। শুধু মাথার বোর্ডে একটা ভুল শব্দ। একটা খারাপ কবিতা পুরো সংকলনকে যতটা ক্ষতি করে, একটা ভুল লেবেল তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে — কারণ কবিতা নষ্ট হলে টের পাওয়া যায়, লেবেল নষ্ট হলে টের পাওয়া যায় না।

এখানে ফুটবল বলতে আসলে কী আছে, একবার তালিকা কষে দেখি। একটা শ্রদ্ধাঞ্জলি পরিবেশনা, একটা গাউনের বর্ণনা, মঞ্চে জোড়া দেওয়া আর্কাইভ ফুটেজ, উপস্থাপকের প্রশংসা, শিল্পীর সামাজিক মাধ্যমে দেওয়া শোকবার্তা, অনুষ্ঠানের সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান এমটিভি-সিবিএস-প্যারামাউন্ট+, অনুষ্ঠানস্থল পিকক থিয়েটার, রক অ্যান্ড রোল হল অব ফেমের প্রসঙ্গ, আর শিল্পীর সফরের ব্যস্ততার কারণে অনুষ্ঠানের তারিখ মেলানো নিয়ে একটা সময়সূচি-ব্যাখ্যা। এর কোনোটার সঙ্গে ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, চুক্তি, কৌশল, আর্থিক নিয়ম বা প্রশাসনের সম্পর্ক শূন্য।

কেউ বলতে পারেন, তথ্য কম থাকলে হয়তো সব মিলিয়ে নেওয়া হচ্ছে। কিন্তু কম তথ্য আর ভুল তথ্য এক জিনিস নয়। একটা স্টেডিয়ামের তিন দিক খালি থাকতে পারে — সেটা তথ্যের অভাব, কিন্তু পিচটা তখনও মাঠের মাঝখানে পড়ে থাকে। আজকের ফাইলটি তা নয়। আজকের ফাইলটিতে মাঠ নেই, পিচ নেই, মাঝের বৃত্ত নেই। শুধু একটা স্টেডিয়ামের ছবি, যার নাম ভুল করে লেখা হয়েছে 'ফুটবল মাঠ'।

শূন্যতা আর ভুল ঠিকানা — এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে কোনো সংরক্ষণাগারই দীর্ঘকাল বাঁচে না।

তাহলে ভুলটা কোথায় হয়? সম্ভাব্য কারণ কয়েকটি। এক, শ্রেণীবিন্যাসের যন্ত্র হয়তো নতুন বা অচেনা কোনো বিভাগ পেলে ডিফল্ট হিসেবে 'ফুটবল' বসিয়ে দেয় — অভিধানের শেষ পাতায় পড়ে থাকা একটা শব্দ, যাকে সবাই কাজে লাগায়। দুই, কোনো ফুটবল-প্রকল্পের অনুরোধের জবাবে ভুল নথি পাঠানো হয়েছে — ঠিকানা আর চিঠি আলাদা হয়ে গেছে। তিন, ব্যবস্থাটা ব্যাচভিত্তিক; লেবেলটা প্রতিটি রেকর্ডের গায়ে না বসে পুরো ব্যাচের গায়ে বসে; ব্যাচের একজন ভুল হলেই সবার গা একই পোশাক।

তিনটিই সম্ভব, আর তিনটিরই একটা সাধারণ লক্ষণ আছে: ভুলটা ঘোষণা করে আসে না, নীরবে আসে। লেজারের ভাষায় বললে — একটা ব্লক, যার ভেতরের তথ্য ঠিক, কিন্তু হেডারে বসানো হ্যাশটা মিথ্যা। শিকল ভাঙবে না, ত্রুটি দেখাবে না, শুধু হিসাবে বাড়তে থাকবে একটু করে অশুদ্ধি। যন্ত্র শেখে না যে সে ভুল জানতে চেয়েছিল; সে শুধু পরের বার আরও আত্মবিশ্বাসী হয়।

আমি বহুদিন ধরে একটা কথা বলে আসছি, এবং সেটা এখানেও খাটে: তথ্য-বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্তগুলো অনেক সময়ে ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। যিনি ম্যাচটা দেখেননি, তিনি যদি তারপরও সিদ্ধান্ত দেন, সেটা বিশ্লেষণ নয় — অনুমান। আজকের ঘটনাটা ঠিক সেই বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রসংস্করণ। খেলাটা কেউ দেখেনি; শুধু একটা লেবেল দেখে ঠিক করে নেওয়া হয়েছে এটা ফুটবল।

কিন্তু এখানে একটা জিনিস আমাকে থামিয়ে দিয়েছে, এবং থামিয়ে দিয়েছে ভালোভাবে। এই ব্যবস্থা কৌশল, আর্থিক নিয়ম, দলবদল, সরকার, ড্রেসিংরুম — কোনোটারই সিদ্ধান্ত টেনে দেয়নি। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে সে বলেছে: নেই। বিশ্লেষণ বন্ধ করে দিয়েছে, মিথ্যা ভরাট করেনি।

যে যন্ত্র বলতে পারে 'আমি জানি না', সে আসলে সবচেয়ে নিষ্ঠাবান সাক্ষী।

এটা আমার কাছে অভাব-লিপিকরের কাজের মতো মনে হয়েছে। আমি ক্যারিয়ারে এমন লেখা লিখেছি, যার কেন্দ্রে ছিলেন না গোলদাতা — কেন্দ্রে ছিলেন সেই অবসর নেওয়া অধিনায়ক, গ্যালারির যে অংশটা ফাঁকা পড়ে থাকে, যে ফিক্সচারটা কখনো খেলা হয়নি, যে সমর্থকটা আসা বন্ধ করে দিয়েছেন। এই ফাঁকগুলোই খেলার আসল খরচের সবচেয়ে সৎ হিসাব রাখে। আজকের ফাইলটাও একরকম অভাব — একটা সন্ধানের জায়গায় বসে থাকা একখানা শোকগীতি, যে গানটা ফুটবল নামের লিপিতে জমা হয়ে আছে।

আর একটা ছোট অথচ জরুরি নজর। এই লেখার ভেতরের সময়গুলো পরস্পরের সঙ্গে সাংঘর্ষিক নয় — ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬ সত্যিই রবিবার পড়ে, আর ২৫ আগস্ট থেকে ২৭ সেপ্টেম্বরের ব্যবধান মাসখানেকের মাপে ঠিক বসে। অর্থাৎ খবরটা মিথ্যা নয়। খবরটা সৎ। শুধু তার পোস্ট অফিস ভুল।

যে দিকটা সংরক্ষণাগার হিসেবে আমার বেশি চিন্তার, সেটা আলাদা। আঠারোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে বারোটির গায়ে কোনো নাম-ধাম-সূত্র লেখা নেই। এটা নিজে কোনো অপরাধ নয়; কিন্তু এটা সংবাদ-সংগ্রহের একটা ধরন চিনিয়ে দেয় — এক জায়গার প্রতিবেদন থেকে কয়েক হাত ঘুরে আসা খবর, যার প্রতিটি হাতে একটু করে নিশ্চিত সুর কমে গেছে। অর্থাৎ সমস্যাটা শুধু লেবেলে নয়, সূত্রের ঘনত্বেও।

এখানেই আমি একটা আয়না সামনে তুলতে চাই, আর সেটা আমি নিজের জন্য তুলছি। আমরা যন্ত্রকে দোষ দিচ্ছি লেবেল ভুল করার জন্য। কিন্তু আমাদের গ্যালারির খাতায় ত্রিশ বছর ধরে কোন ঘটনা কী নামে জমা আছে? বৃষ্টি। প্রতিটি ডার্বি, প্রতিটি হেরে যাওয়া ফাইনাল, প্রতিটি রাতে ফেরা সাইকেলের চাকায় কাদা — সব 'বৃষ্টি' খোপে। আবার শিল্প। ২০২১ সালে ওয়েম্বলিতে ইউরো ফাইনালে ইতালির কাছে ইংল্যান্ড ১-১ (৩-২ টাইব্রেকে) হেরে যায়। মার্কাস র্যাশফোর্ড, জেডন সানচো আর বুকায়ো সাকা পেনাল্টি মিস করেন, তারপর শুরু হয় ঘৃণার বন্যা। আমি চোদ্দোটি দক্ষিণ এশীয় সমর্থক-গোষ্ঠীর সঙ্গে যৌথ বিবৃতি প্রকাশ করে খেলোয়াড়দের কথা বলতে সাহায্য করেছিলাম। সাকার নম্বর ২৫ জার্সিটা আমার কাছে চাপ আর যত্নের চিহ্ন হয়ে দাঁড়াল। আর ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারালে, নম্বর ১০ পরে কিলিয়ান এমবাপ্পে দ্বিতীয় কিশোর হিসেবে বিশ্বকাপ ফাইনালে গোল করলেন — আর ঢাকার ফার্মগেটে ছয় হাজার মানুষ এক রাতে ফ্রান্সকে আপন করে নিল। সেসব জায়গায় আমাদের নিজেদের নোটেও লেবেল প্রায়ই ভুল ছিল।

নম্বর ১০ কোনো জার্সি নয়, সে এক কোরাস। আর কোরাসকে ভুল তাকে রাখলে গোটা গানটাই চুপ হয়ে যায়।

এখন আসি সেই কথায়, যা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ধরুন, প্রবাহের নিয়ন্ত্রক ঘরে বসে কেউ বললেন: "এটা তো নিছক একটা ট্যাগিং বাগ। দুঃখ প্রকাশ করলাম, পুনরায় লেবেল বসিয়ে দিলাম, ব্যাচের বাকিগুলোও স্ক্যান করে নিচ্ছি। নীতিকথার কী দরকার?"

তিনি ঠিক। এবং তাঁর এই 'ঠিক' থাকাটাই আমার সবচেয়ে বেশি ভয়ের জায়গা। কারণ সত্যিকারের ঘটনাটা এই একখানা ফাইল নয়। ঘটনাটা হলো, আমরা এমন ব্যবস্থা বানিয়েছি, যা একটা সংগীত-শ্রদ্ধাঞ্জলির ওপর অনায়াসে সাবলীল ফুটবল-বিশ্লেষণ লিখে দিতে পারত। ১৪০ শব্দের কৌশলী অনুচ্ছেদ, দলবদলের পর্যালোচনা, ড্রেসিংরুমের গল্প, ঝুঁকির তালিকা — সব পরিপাটি। কাগজটা দেখতে ভালো লাগত। কারও সন্দেহ হতো না। একমাত্র যা আটকাল, সেটা কোনো মহৎ নীতি নয়, সেটা একটা যাচাই-দরজা।

শিল্পের দিক থেকেও প্রশ্নটা জটিল। ডলি পার্টন নামের এক শিল্পীর প্রয়াণ, অশীতিপর এক কণ্ঠের শেষ টান, ভরা হলে দাঁড়িয়ে থাকা হাজার মানুষ — এটা তো বিশ্লেষণের বিষয় নয়, এটা শ্রদ্ধার বিষয়। মৃতদেহকে রাউটিং কোড বানানো যায়, কিন্তু মৃতদেহকে রাউটিং কোড বানানো সংরক্ষণাগারের কাজ নয়। এখানেই বিয়োগটা ঘটে — ভুল লেবেল তথ্য নষ্ট করে না, ভুল লেবেল অর্থ নষ্ট করে।

আর একটা কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে বলি। ২০২১-এর পর থেকে আমি সংবেদনশীল লেখার শেষে হেল্পলাইন আর সহায়ক সম্পদের তালিকা জুড়ে দিই। কারণ দুঃখ বর্ণনা করা আর দুঃখে পাশে বসা এক জিনিস নয়। সন্ধ্যা ছয়টার খবরে একটা জন্মসংখ্যা আর একটা মৃত্যুসংখ্যা পাশাপাশি বসে যায়; খাতায় সেটা দুটো আলাদা ব্লক। একজন গাইছিলেন। একজন আর নেই। এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকা সিটটা পড়ে ছিল, সেটাই আজকের আসল খবর — আর সেই সিটটা আমাদের কেউ কোথাও ভুল তাকে রেখে দিয়েছে।

টাচলাইন আমার নিউজরুম, আর ফাইনাল হুইসেল আমার ডেডলাইন। কিন্তু ডেডলাইনের পরেও খাতা বন্ধ হয় না। কোনো কোনো রাতে আমি নিজের পুরোনো ম্যাচ নোট উল্টে দেখি — ২০১৭ সালের বৃষ্টিভেজা সেই সন্ধ্যা, ২-১, ৮৯ মিনিট, তিন হাজার কণ্ঠ। খাতার পাতায় কোনো লেবেল নেই। শুধু তারিখ, আর একটা বাক্য: 'উপরে মেঘ ছিল, নিচে সুর।' যন্ত্রকে আমি এই বাক্যটা শেখাতে পারব না। পারব শুধু একটা দরজা বসাতে — যেটা বিশ্লেষণের আগে প্রশ্ন করবে, এই নথিটি আসলে কার।

কারণ লেজার আসলে স্মৃতির খাতা, আর খাতা ভুল নামে চালু হলে ক্ষতিটা তথ্যের নয়, বিস্মৃতির। কে কোন তাকে বসবে, এই সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তিগত নয়, সাংস্কৃতিক। আর সংস্কৃতির কাজ রাজনীতির পরে আসে না, সেটা অনেক আগেই শুরু হয়ে যায় — ঠিক যেমন একটা গান, কথা বলার আগেই সুর হয়ে ওঠে।

মঞ্চের আলো নিভে গেল। করতালি থামল। স্ক্রিনে শেষ ফ্রেমে জমে থাকল একটা গিটার হাতে দাঁড়ানো নারী। আর কোথাও, কোনো ওয়্যারহাউসের সার্ভারে, 'ডোমেইন' নামের একটা কোলে একটি শব্দ বসে আছে, যেটা সত্যি নয়। সেটা ধরা পড়বে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন কেউ ফাইলটা খুলে চোখ বুলাবেন — গণনার আগে, খাতার নাম পড়ার আগে। লেবেলটা ততক্ষণ সুস্থ থাকে, যতক্ষণ কেউ দেখতে ভুলে না যায়।