যে ফাইল 'ফুটবল' বলে এল, ভেতরে ছিল এক শিশুর জ্বর

মঙ্গলবার সন্ধ্যায় আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসে পড়ল। গায়ে লেবেল আঁটা — ফুটবল। খুলে বসলাম, কারণ একচল্লিশ বছর ধরে আমি ঠিক ওই লেবেলটাই খুলে আসছি। ভেতরে ফুটবল নেই। ভেতরে হো চি মিন সিটি, ছয় মাস বয়সের একটা শিশু, আর একটা টিকা।

শিশুটির নাম নগুয়েন চান থিয়েন ঈ। তাকে টিকা দেওয়া হয়েছে হাত, পা ও মুখের রোগের বিরুদ্ধে। ফাইলটার গায়ে কেন 'ফুটবল' লেখা, বুঝতে আমার তিন মিনিট লাগেনি। ইংরেজিতে রোগটার নাম হ্যান্ড, ফুট অ্যান্ড মাউথ ডিজিজ। তার ভেতরে একটা শব্দ লুকিয়ে আছে — ফুট। ব্যাস। একচল্লিশ বছরের পেশা একটা শব্দের কাঁধে ভর দিয়ে ভুল ঘরে ঢুকে পড়ল।

আমার বাবা ১৯৮২ সালের শীতে আমাকে বরিশালের আবদুর রব সেরনিয়াবাত স্টেডিয়ামে নিয়ে গিয়েছিলেন। মাঠের ঘাস শুকনো ছিল, গ্যালারিতে একটাই চায়ের থার্মোস হাতবদল হচ্ছিল চার হাজার মানুষের মধ্যে। সেই থার্মোস আর আজকের ফাইলের মধ্যে একটা লুকোনো যোগ আছে — দুটোই ছোট ছোট মানুষের হাতে চলে, আর দুটোই বড় প্রতিষ্ঠানের হিসাবের খাতায় কখনো ঠিকঠাক ওঠে না।

ফেসবুক লাইভ ফাইনাল শেষ হলো, কিন্তু চিঠিটা আমার হাতেই নিজেকে লিখতে থাকল।

যা আসলে ঘটেছে

ঘটনাটা সরল এবং সৎ। ২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামের টিকাদান ব্যবস্থা VNVC দেশজুড়ে EV71 হাত-পা-মুখ রোগের টিকা চালু করেছে। EV71 হলো সেই স্ট্রেন, যা সাধারণ হাত-পা-মুখের সংক্রমণকে স্নায়ুতন্ত্রের জটিলতায় নিয়ে যেতে পারে — এনকেফালাইটিস, মেনিনজাইটিস, শ্বাসকষ্ট। সব স্ট্রেন সমান নয়, আর ঠিক সেজন্যই এই টিকার এত গুরুত্ব। Substipharm Biologics নামের সুইস কোম্পানির সঙ্গে মিলে VNVC টিকাটা ভিয়েতনামে আনছে, বিতরণ চলছে দেশজুড়ে প্রায় তিনশো কেন্দ্রে।

চালু-পর্বে কথা বলেছেন VNVC-র মেডিকেল ডিরেক্টর ডা. বাক থি চিন। পাশে ছিলেন শিশু-সংক্রামক রোগ বিশেষজ্ঞ ডা. চুং হু খান, যিনি হো চি মিন সিটি সংক্রামক রোগ সমিতির সহসভাপতি; চিলড্রেনস হসপিটাল-১-এর ডা. নগুয়েন আন এনঘিয়া; Substipharm Biologics-এর সিইও ফাব্রিস বাশিয়েরা। জেলা ৮-এর বিন দোং ওয়ার্ডে এক অভিভাবক, ত্রান থি ঙা, সন্তানকে টিকা দিয়েছেন। রেফারেন্সে আছে বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার চিকিৎসা-নির্দেশিকা।

ভিয়েতনামের হাত-পা-মুখ রোগের মৌসুম আসে নির্দিষ্ট ছন্দে, অনেকটা ফিক্সচার ক্যালেন্ডারের মতো — স্কুল খোলা, বর্ষা, তারপর শিশু-ওয়ার্ডে ভিড়। অভিভাবকের মনে যে চাপ তৈরি হয়, সেটা আমি চিনি। টুর্নামেন্টের সপ্তাহে গোটা একটা জাতি একসঙ্গে শ্বাস নেয় না, বরং একসঙ্গে শ্বাস আটকে রাখে। ভাইরাসের মৌসুম ঠিক তেমনি। তাই সংবাদমাধ্যমের সামনে দুটো পথ থাকে: হয় ভয় দেখানো, নয় ভরসা জোগানো। এই খবরটি দ্বিতীয় পথটাই বেছেছে — 'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় প্রথম' এই বাক্যটি দিয়েই সে ঢাক না ঢেকে জানান দিচ্ছে।

খবরটার শরীর যেভাবে পুঁজি হয়

এখন আমার আসল কাজটা করি — ফুটবল-দৃষ্টি দিয়ে একটা অ-ফুটবল শিরদাঁড়া পড়া। কুড়ি বছরের বেশি হাজার-হাজার প্রেস রিলিজ আমি ছুঁয়ে দেখেছি, তাই গঠনটা চোখে লেগে যায়। এই ফাইলটার মূল নিবন্ধে তথ্যের কথা কে বলছে, আর তথ্যের কথা কে লিখছে — দুটোই একই ঠিকানা। VNVC এখানে বিষয়, VNVC এখানে প্রধান সূত্র, আর একই প্রতিষ্ঠান প্রায় সব উদ্ধৃত দাবির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে।

নিবন্ধটি আসলে একটি পণ্য-পরিচিতি, সাংবাদিকতা নয়। বিষয় আর সূত্র একই ঠিকানায় বসবাস করলে তথ্যের মূল্য আপনি স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারেন না — শুধু অনুমোদন করতে পারেন।

কার্যকারিতার দাবিটি দেখুন। বলা হয়েছে EV71-র বিরুদ্ধে টিকাটির কার্যকারিতা ৯৬.৮ শতাংশ, এবং টিকা-নেওয়া দলে কোনো EV71 সংক্রমণ ধরা পড়েনি। ভয়ের কারণ নেই, দিব্যি নির্ভুল শোনায়। কিন্তু এই সংখ্যাগুলো যেখানে পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, সেই জায়গাটি 'প্রকাশিত তথ্য' — কোনো জার্নালের নাম নেই, গবেষণার কাঠামো নেই, নমুনার আকার নেই, পিয়ার-রিভিউয়ের কোনো চিহ্ন নেই। আধা-বাক্যে একটা শতকরা হার ঝুলে থাকে, আর সহস্রাধিক অভিভাবক সেই ঝুলন্ত সংখ্যার ওপর ভর দিয়ে সিদ্ধান্ত নেন।

একই সুরে, উন্মোচনের শুরুতে দশ-দশ হাজার নিবন্ধন ও কেন্দ্রে উপচে পড়া ভিড়ের কথা ফুটে আছে — সবই বিক্রেতার নজর থেকে লেখা, স্বাধীনভাবে যাচাই করা কোনো সংখ্যা নয়। WHO-র উল্লেখ আছে, কিন্তু সেটি EV71 টিকার অনুমোদনের প্রমাণ হিসেবে নয়, চিকিৎসা-নির্দেশিকার প্রেক্ষাপটে। এই ছোট পার্থক্যটাই সংবাদে আর বিজ্ঞাপনে সীমারেখা টানে।

এটার সঙ্গে আমার নিজের হাতে ছেঁড়া কাগজে লেখা আরেকটা স্মৃতি মিলে যায়। আমি সারাজীবন আওয়াজকে অর্থে, আর অর্থকে আওয়াজে অনুবাদ করে এসেছি — রেডিওর স্টুডিও থেকে বারিশালের একটি ফেসবুক লাইভ পর্যন্ত। এই অনুবাদে একটা লোহার নিয়ম আছে: যেটা তুমি নিজে দেখনি, সেটা বলার সময় তোমার কণ্ঠ বদলায়। ভুল যায় না।

আয়নার সামনে ফুটবল-সাংবাদিকতা

এখানেই আসল অস্বস্তি। হাত-পা-মুখের টিকা নিয়ে ফুটবল-বিশ্লেষণ লেখা যায় না — চাইলেও যায় না। ট্যাকটিক্স নেই, স্কোয়াড নেই, ক্লাব-ব্যবসায় না, রেফারি-বিতর্ক নেই। চাইলে লিখে ফেলা যেত, কিন্তু তবে সেটা মূল্য-সংযোজন হতো না, হতো গল্প বানানো।

অথচ আমি যখন ওই ফাইলের ভেতরের গঠনটা দেখলাম, আমার মনে হলো আমি চেনা এক কাগজ পড়ছি। ট্রান্সফার-দরজার সেই পরিচিত ঘোষণা: 'মেডিকেল সম্পন্ন', 'শর্তে সম্মতি', 'নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক সূত্রের দাবি'। একজন কিশোর, যার রাষ্ট্রীয় লিগে এখনো পঞ্চাশ ম্যাচও হয়নি, তার দাম শোনে নয় অঙ্কে, আর সেই অঙ্কের একমাত্র ভিত্তি একই এজেন্সির একই ঘোষণা। কেউ যাচাই করে না, কারণ যাচাই করতে হলে দরজা বন্ধ করতে হয় — আর বন্ধ দরজার ভেতরে লেনদেন চলে।

ফুটবল-সংবাদ ও হেলথ-সংবাদ আজ একই বীজগণিত ব্যবহার করে: একটি প্রতিষ্ঠান নিজের সম্পর্কে যা বলে, সেটিই বাক্যে সাজিয়ে 'সংবাদ' হিসেবে ফিরে আসে। হেলথ-জগতে ওর নাম পণ্য-পরিচিতি; ফুটবলে ওর নাম ট্রান্সফার আপডেট। একই শরীর, ভিন্ন পোশাক।

২০২০ সালের জুনে খালি ইতিহাদে সিটি বনাম আর্সেনাল বলার সময় আমি বাইশটা খেলোয়াড়ের চিৎকার শুনেছিলাম, গ্যালারিতে অনুমিত পঞ্চান্ন হাজার মানুষের জায়গায় নীরবতা, আর তেষট্টি শ্রোতার বার্তা। ইতিহাদের গ্যালারি খালি ছিল, তাই তেষট্টিটি বার্তাই হয়ে গেল আমার মণ্ডলী। প্রযোজক চাইছিলেন ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, আমি চেয়েছিলাম একটি শ্রদ্ধার্ঘ্য। সেই রাতে যা বুঝেছি: যখন খেলাটি নিজেই অসহায়, তখন আমাদের পেশার সৎ উত্তর সংখ্যায় নয়, উপস্থিতিতে।

যে ফাইল আজ আমার ডেস্কে পড়ে আছে, সেটিও ঠিক তেমন একটা উপস্থিতির দাবি জানাচ্ছে।

যে দৃষ্টিভঙ্গিটা আমাদের চোখে পড়ে না

সহজ প্রতিক্রিয়াটা হলো হাসাহাসি — 'ফুট' শব্দটা ধরা পড়েছে, নেটপাইপলাইন নোংরা হয়েছে, ব্যস। কিন্তু এই প্রতিক্রিয়াটাও এক ধরনের আরাম। কারণ আসল ঘটনাটা এই নয় যে একটা অটোমেটেড লেবেল ভুল করেছে। আসল ঘটনাটা হলো, ঠিক ভুলটা না ঘটলে আমরা কেউ খেয়াল করতাম না — কারণ ফুটবল-সংবাদ নামক ঝুড়িটা আগে থেকেই অভাবনীয়ভাবে খোলা-মুখো।

সহস্রাধিক ফুটবল-হেডলাইন প্রতিদিন একক সূত্র থেকে জন্ম নেয় — প্রায়শই সেই ক্লাব, সেই এজেন্সি বা সেই চ্যানেল, যার নিজের স্বার্থ ওই খবরে লুকোনো। সেখান থেকে শুরু করে 'শতকরা এই হার', 'নাম-প্রকাশে অনিচ্ছুক', 'নিকট-সম্পর্কিত সূত্র জানাল' — এই অভিধানটি আজ ফুটবল-পাঠকের অজানা নয়। অজানা শুধু একটা জিনিস: আমরা সেটা স্বীকার করি না, কারণ স্বীকার করলে আমাদের প্রিয় ম্যাচ-থ্রেড, আমাদের ট্রান্সফার-ফ্যান্টাসি, আমাদের বার্ষিক আলোচনা — সব ফাঁকা হয়ে যাওয়ার ভয়।

রাশিয়ায়, মেসির জার্সি গায়ে এক কিশোর কেঁদেছিল ফাইনালের হুইসেলের পরে — আমি স্টুডিওতে আট সেকেন্ড নীরব ছিলাম। ওই নীরবতাটাই আমার পেশার একমাত্র সম্পদ। আর আজ এই টিকা-ফাইলটা আমার কাছে অন্য এক নীরবতার দাবি নিয়ে এসেছে: যে নীরবতা বলে, আটকে যাওয়া উচিত, কে বলছে, আর কার স্বার্থে বলছে।

হাত-পা-মুখ enfermedad নিয়ে ভয় কাটাতে ভুয়া তথ্যও কম আসে না। শিশু-বিশেষজ্ঞদের যেখানে দরকার ছিল — স্বাধীন পেডিয়াট্রিক সংস্থা, হাসপাতালের সংক্রমণ-তত্ত্বাবধান, আন্তর্জাতিক টিকা-জার্নাল — সেই ঘরগুলো এই প্রতিবেদনে খালি। আর ঠিক এই খালিঘরটাই বাংলাদেশের অভিভাবকের সামনে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এখানে একটা হোয়াটসঅ্যাপ ফরওয়ার্ড আর একটা সংবাদ-শিরোনামের মধ্যে পার্থক্য বোঝার সময় প্রায় কেউ পায় না। এই লেখা কোনো টিকার বিরুদ্ধে নয়। প্রশ্নটি সাংবাদিকতা আর বিজ্ঞাপনের মাঝের সেই পাতলা দাগটি নিয়ে, যেটি ভুল মানুষটি মোছার দায়িত্ব নিলে ভুলটা আরো বড় হয়।

একচল্লিশ বছরের পোস্টমর্টেম থেকে যা শিখলাম

আমি মাঠের ভাষা বুঝি, তাই রোগ-প্রতিরোধের ভাষা আমাকে বেশি কিছু শেখাতে পারে না — এটাই সৎ অবস্থান। কিন্তু তথ্যের শরীর আমি চিনি। এই বিশ্লেষণে রাতভর কাজ করার পর যা বাকি রইল, সেটি বিশাল কোনো প্রত্নতাত্ত্বিক সন্ধান নয়; একটি ছোট, কাঠামোগত সিদ্ধান্ত।

আমাদের ফুটবল-পাইপলাইনে সব খবর ঢোকার আগে একটি শব্দ-দরজা বসানো হোক। 'ফুট' শব্দটি থাকলেই সেটা ফুটবল নয়। ঠিক যেমন স্কোরলাইন থাকলেই সেটা বিশ্লেষণ নয়, আর উদ্ধৃতি চিহ্ন থাকলেই সেটা সাক্ষ্য নয়।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নটা আমার নিজের কাছে। পঞ্চাশ বছর বয়স ওঠার আগে আমি জানতাম আমি স্টেডিয়ামের ক্যানভাসে গল্প আঁকি। আজ বুঝলাম, আমি একটা বাছাই-যন্ত্রও বটে। নগুয়েন চান থিয়েন ঈ যখন বড় হবে, তখন এই ২৫ সেপ্টেম্বরের খবরটা তার কাছে হয়তো পনেরো মিনিটে পড়ার মতো তথ্য, নয়তো ও তার মা-বাবার সিদ্ধান্তের একটি সংযোজন। নিশ্চিত করতে হবে যেন সেটি শেষটা হয়, প্রথমটা নয়।

ডেস্কে ফাইলটা এখন বন্ধ করে রেখেছি, তবে মুছে ফেলিনি। ভুল লেবেলটা সরিয়ে দিয়েছি কেবল। কারণ যে ফোল্ডার আমাদের নিজেদের বিক্রি, সত্য, অনুমান আর শিরোনামের মধ্যে পার্থক্য রাখতে পারে না, সেখানে 'ফুট' শব্দটাই সবচেয়ে ছোট সমস্যা। আসল সমস্যা আমাদের গলার সেই স্বর, যা কোনো একদিন একটা ছোট থার্মোসকে গোটা গ্যালারির বর্ণনা বানিয়ে ফেলেছিল — এবং ঠিক সেই স্বরটিই আজ দরকার, একটা টিকা-প্রচারপত্রকে টিকা-সংবাদ বলে চালিয়ে দেওয়া থামানোর জন্য।