প্রমাণের শৃঙ্খল: যখন ফুটবল-বিশ্লেষণ শূন্য ফিরে এলো

প্রথম হুইসেলের আগে কাঁপা হাতের কাছে আমি বারবার ফিরে আসি। ২০২০ সালের নভেম্বর। সারা দেশের স্টেডিয়ামে তালা, গ্যালারিতে ধুলোর স্তর, ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়া সন্ধ্যা। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম মোঃ আব্দুল মালেকের পাশে — বাইশ বছরের এক মাঠকর্মী, যিনি কোনো ম্যাচ না থাকলেও প্রতিদিন ভোরবেলায় ঘাসে পানি দিতেন, রেক দিয়ে আঁকা দাগ কাটতেন, আর কাজ শেষে চলে যেতেন দীর্ঘ নিঃশব্দ পথ ধরে। সেদিন ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য একটি ডকুমেন্টারি রেকর্ড করেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম “মাঠকর্মীর জপমালা”। সেই রেকর্ডিংয়ে প্রধান চরিত্র ছিল খালি গ্যালারির প্রতিধ্বনি আর মানুষের পায়ের শব্দ।

ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায়, ঢাকার একটি অফিসের কোণে বসে আরেক ধরনের শূন্যতার সামনে পড়লাম। হাতে এলো একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ নথি, যার প্রথম অনুচ্ছেদেই লেখা — উপরের স্তরের বিশ্লেষণ মূলত খালি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়নও নেই। আছে কেবল একটি সৎ স্বীকারোক্তি: এই ইনপুট দিয়ে অর্থবহ কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব নয়, আর অনুমান দিয়ে ফাঁকা ভরা যাবে না।

সেই স্বীকারোক্তিই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ আমি এমন পেশায় আছি, যেখানে শূন্যতা পূরণের চাপ সবচেয়ে বেশি। গত নয় বছরে দেখেছি, কেউ কখনো ফাঁকা পাতা ফিরিয়ে দেয় না। বরং গুজব, আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ আর অসম্পূর্ণ তথ্য দিয়ে পাতা ভরে দেওয়া হয় — পাঠক বুঝতেই পারেন না, সেখানে সত্যের বদলে ছন্দ ছিল।

নথিটির গঠন বোঝা দরকার। ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় এখন দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন চলে। প্রথম স্তরে সোর্স নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয়: কোন প্রতিযোগিতা, কোন দল, কোন কোচ, কোন খেলোয়াড়, কোন ম্যাচ, কোন মিনিটে কী ঘটেছে। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নয়টি মাত্রায় যাচাই হয় — কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-আর্থিক ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-পরিস্থিতি, বিধি ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের বর্ণনা, এবং খেলাধুলা-শিল্পের সংক্রমণ।

এই নথি দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছে থেমে গেছে। কারণ প্রথম স্তর একটি তথ্যবিন্দুও দেয়নি। নথি নিজেই বলেছে, সমস্যা বিশ্লেষণ-স্তরে নয়, ইনপুট-স্তরে। যে চারটি জিনিস ছাড়া এগোনো অসম্ভব, তার একটিও নেই: একটি যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, নামযুক্ত কোনো সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন, আর সূত্রের মান।

এখানেই মনে হলো, এটি ফুটবলের গল্প নয় — এটি ফুটবল-তথ্যের গল্প। আর ফুটবল-তথ্য আজ এক অদ্ভুত বাজারে দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, অ্যানালিটিক্স কোম্পানি, ফ্যানটোকেন, সোশ্যাল ফিড, বাজির বাজার; অন্যদিকে সেই কিশোর, যার হাত নাম লেখানোর আগে কাঁপে। মাঝখানে রাত তিনটার এক ক্লার্ক, যে কপি-পেস্ট করে সংখ্যা এগিয়ে দেয়।

নয় বছর ধরে আমি দুই জায়গায় লিখে এসেছি — জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিকের পাতায়, আর নিজের ব্লগে। পিচ পোয়েট্রির সেই প্রথম লেখাটি ২০১৭ সালের, আবাহনী লিমিটেড বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের একটি ম্যাচ নিয়ে; ২-১ ব্যবধানে জয়, সপ্তদশ বয়সী এক ডেবিউট্যান্ট রাকিব হোসেনের ৮৮তম মিনিটের গোল। আমি কৌশল লিখিনি, লিখেছিলাম তার কাঁপা হাত আর গ্যালারিতে মায়ের চোখের জল। সেই লেখা চার হাজারবার শেয়ার হয়েছিল, আর আমি নিজেকে প্রতারক মনে করেছিলাম।

সেই লজ্জাই আমাকে একটি নোটবুক ধরিয়ে দিয়েছিল। সেখানে কোনো প্রত্যাশিত গোলের হিসাব নেই, নেই প্রেসিং-তীব্রতার সূচক। আছে হাত, চোখ, ছোট আচার: কেউ কর্নারের আগে ঘাস ছোঁয়, কেউ বুটের ফিতা তিনবার বাঁধে, কেউ গোল করার পর আকাশের দিকে তাকায় না, মাটিতে তাকায়। এই নোটবুকই আমার ব্যক্তিগত লেজার — প্রতিটি পাতা একটি এন্ট্রি, প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটি সময়, একটি জায়গা, একটি সাক্ষী।

অনেক দিন ভেবেছি, এই নোটবুক আর ব্লকচেইনের মধ্যে আসলে তেমন ফারাক কোথায়। দুটোই সময়ের ক্রমে লেখা এন্ট্রি, দুটোতেই পুরোনো পাতা সহজে মুছে ফেলা যায় না, দুটোতেই প্রতিটি এন্ট্রির পিছনে একটি সাক্ষী থাকে। পার্থক্য একটাই — নোটবুকটি একার, চেইনটি সবার, আর সবার হওয়ার শর্ত হলো সবার যাচাই করার অধিকার থাকা।

ব্লকচেইনের মৌলিক ধারণাটি সহজ। প্রতিটি তথ্যের একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ তৈরি হয়। কেউ একটি তথ্যবিন্দু লেখার সঙ্গে সঙ্গে তার হ্যাশ জন্মায়, তার সময়মোহর বসে, আর সেই হ্যাশ আগের এন্ট্রির সঙ্গে জুড়ে যায়। পরবর্তীতে কেউ দাবি করলে গণিতের মাধ্যমেই প্রমাণ হয়, এই তথ্য ওই সময়ে ঠিক এইভাবে লেখা হয়েছিল, নাকি পরে কেউ বদলে দিয়েছে। সত্য-মিথ্যার প্রশ্ন এখানে ওঠে না; ওঠে অখণ্ডতার প্রশ্ন — নথিটি বদলেছে কি বদলায়নি।

ফুটবল এই ব্যবস্থার সঙ্গে অপরিচিত নয়। ২০১০ সাল থেকে ফিফার আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম আন্তর্জাতিক দলবদলের সব কাগজ এক কেন্দ্রীয় খাতায় জমা রাখে, আর সেই খাতার অন্যতম কাজ অর্থ পাচার ও ঘোষণার বাইরের লেনদেন চিহ্নিত করা। অর্থাৎ খেলাধুলা বহু আগেই মেনে নিয়েছে, দলবদল কেবল প্রেমের চিঠি নয়, কাগজও।

তবু একটি ব্যবধান রয়ে যায় — কী যাচাই হয়, আর কী যাচাই হয় না। ২০২৩ সালের ৩১ জানুয়ারি চেলসি বেনফিকা থেকে এনসো ফার্নান্দেসকে কিনেছিল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে, যা তখন ব্রিটিশ রেকর্ড। সংখ্যাটি আজ যে কেউ যাচাই করতে পারে, কারণ দলটাই ঘোষণা করেছে। কিন্তু সেই অঙ্কের ভেতরের গঠন — কিস্তির সময়সূচি, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, তৃতীয় পক্ষের দাবি — সাধারণ দর্শকের জন্য প্রায় অনাবিষ্কৃত এলাকা। যেখানে সংখ্যা যাচাইযোগ্য, সেখানে গঠন প্রায়শই যাচাই-বাইরে।

ভক্তদের কাছে ব্লকচেইন ঠিক এই ফাঁকা জায়গাতেই ঢুকেছিল — দলবদলের রসিদ, মুহূর্তের মালিকানা আর ফ্যানটোকেনের ফর্মে। সমস্যা সমাধান হয়নি, হয়েছে স্থানান্তর। মালিকানা এখন প্রমাণযোগ্য, অর্থ এখনো অস্বচ্ছ। একটি গোলের ভিডিও-ক্লিপের সিরিয়াল নম্বর থাকতে পারে, কিন্তু ক্লাবটি বেতন দিয়েছে কি দেয়নি — সেটি কোনো চেইনে লেখা থাকে না।

আর আমাদের নিজের মাঠে গল্পটা আরও সরল। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের পুরোনো স্কোরশিট, ক্রীড়া জগত পাক্ষিকের হলদে হয়ে আসা পাতা, ঘরের কোণে রাখা খাতা — আমাদের ফুটবল-স্মৃতির প্রধান ভাণ্ডার এগুলোই। কোনো কেন্দ্রীয়, সবার জন্য খোলা, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই। ফলে পাঁচ বছর আগের কোনো ম্যাচে কে কোচ ছিলেন, কে গোল করেছিলেন, দুই সূত্রে দুই কথা বলে; আর কে ঠিক, সেটি নির্ভর করে কার স্মৃতি বেশি জোরে বলতে পারে তার উপর।

এখানেই ব্লকচেইন একটি বাস্তব, নিরাভরণ কাজ করতে পারে, বিমূর্ত বিনিয়োগ-স্বপ্ন নয়: প্রতিটি ম্যাচের রেকর্ড, দলবদলের কাগজ, শৃঙ্খলামূলক সিদ্ধান্ত, মাঠের বেতনের তালিকা — একবার লেখা হলে সিলগালা। একজন সংবাদকর্মী, একজন সাংবাদিক, একজন ক্লাব-কর্মকর্তা, প্রত্যেকে নিজের নামে লিখবে, প্রত্যেকে যাচাই করতে পারবে। বিতর্ক থামবে না, কিন্তু মিথ্যা বলার সুযোগ সংকুচিত হবে।

তবু একটি সতর্কবার্তা আমার নিজের লেখক-সত্তা থেকে আসে। আধুনিক ফুটবল ইতিমধ্যেই ডেটার ছাঁচে খেলাটিকে সমরূপ করে ফেলেছে। যে পাইপলাইন কেবল স্বীকৃত ইনপুট নেয়, সে এক ধরনের ফুটবলকে নীরবে মুছে ফেলে। চার্টে জায়গা মেলে ভেতরে কাটা ইনভার্টেড উইঙ্গারের, মেলে না লাইন ধরে দৌড়ে প্রান্ত ছোঁয়া সেই পুরোনো ডানার — যদিও খেলার নান্দনিকতা দুজনেরই সমান। একইভাবে ইনপুট-স্তরে জায়গা হয় সংবাদ সম্মেলনের, হয় না প্রেস-বক্সের বাইরে দাঁড়ানো সেই দর্শকের।

অপরিবর্তনীয়তা সত্যের প্রতিশব্দ নয়। এটি আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। যদি ইনপুট-স্তরের কেউ একটি ভুল তথ্য লেখে, ব্লকচেইন তা চিরকালের জন্য সংরক্ষণ করবে, কিন্তু ভুলকে সত্য বানাবে না — বরং ভুলটিকে কর্তৃত্বের আভা দেবে। একটি হ্যাশ-করা মিথ্যা কেবল মিথ্যা নয়, তা আরও বিপজ্জনক, কারণ প্রশ্ন করার ইচ্ছা সে কমিয়ে দেয়।

দ্বিতীয় প্রশ্নটি ক্ষমতার। চেইন কে চালাবে? আমরা যদি ধরে নিই প্রত্যেক ক্লাব, প্রত্যেক ব্রডকাস্টার, প্রত্যেক এজেন্ট নিজের নোড বসাবে, তবে সম্ভবত যারা সবচেয়ে অস্বচ্ছ, তারাই সবচেয়ে নিষ্ক্রিয় থাকবে। অনুমতিভিত্তিক একটি চেইন কেবলমাত্র তারাই নিয়ন্ত্রণ করবে, যাদের আচরণ পরিবর্তন করাই ছিল উদ্দেশ্য। প্রযুক্তি কখনো তার মালিকের হাত কাটে না।

তৃতীয়ত, শূন্যতা নিজেই প্রমাণ হতে পারে। এই বিশ্লেষণ-নথিটি আমার কাছে মূল্যবান ঠেকেছে ঠিক এই কারণে — সে মিথ্যা লেখেনি। যে পাইপলাইন বলতে পারে “আমি জানি না”, সেটি সেই পাইপলাইনের চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য, যে প্রতিটি ফাঁক আত্মবিশ্বাসী বাক্যে ভরে দেয়। একটি ঘোষিত শূন্যতা হলো এক ধরনের অখণ্ডতার প্রমাণ, যা কোনো হ্যাশ ছাড়াই কাজ করে।

এবং শূন্যতা কার, সেটাও প্রশ্ন। এই নথিতে কে ছিল না? মাঠকর্মী, যিনি সকালে ঘাসে পানি দেন। নারীদের লিগ, যার স্কোরশিট কেউ সংরক্ষণ করে না। মোহাম্মদপুরের ক্যাফেতে বসা সেই ভক্ত, যিনি কখনো মরক্কো যাননি, কিন্তু মরক্কোর জিতলে নিজেকে দেখা মনে করেন — ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেডার যেমন তাঁকে গ্যালারির মালিক বানিয়ে দিয়েছিল। যে খাতা কেবল শক্তিধরদের লিখে রাখে, তার অপরিবর্তনীয়তা আমাদের কোনো কাজে আসে না।

২০১৮ সালের ২ জুলাই, রোস্তভ-অন-ডনে বেলজিয়াম ৩-২ গোলে জাপানকে হারিয়েছিল নাসের শাদলির ৯৪তম মিনিটের গোলে। সেদিন মিরপুরের একটি চায়ের দোকানে বসে খেলাটি দশবার রিপ্লে করেছিলাম, আর শেষে লিখেছিলাম হারিয়ে যাওয়া জাপানি ভক্তদের কথা, যারা গ্যালারি পরিষ্কার করে বাড়ি ফিরেছিল। ম্যাচের টেপে যে জিনিসটি কখনো ধরা পড়ে না, তা হলো কাউন্টার-অ্যাটাকের আগে ওই এক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা। ডেটা সেই নিস্তব্ধতা রেকর্ড করতে পারে না, সাক্ষী ছাড়া। ৯৪তম মিনিটের স্বাদ অতিরিক্ত ভেজানো চা আর অসমাপ্ত বাক্যের মতো — তেতো, পিছনে জমে থাকে, আর কেউ তা সম্পূর্ণ করতে পারে না।

পরের বার যখন কোনো বিশ্লেষণ শূন্য ফিরে আসবে, নিউজরুমে দুই পথ থাকবে: আত্মবিশ্বাসী মিথ্যা, নাকি সাক্ষী-সহ শূন্যতা। আমার নোটবুকে আজও কাঁপা হাতের ছবি আছে, আছে ওই অতিরিক্ত ভেজানো চায়ে জমে থাকা স্বাদ — অসমাপ্ত বাক্য, যা কেউ লেখেনি, তাই কেউ মুছতেও পারেনি। মাঠ একটি পাতা, আর প্রতিটি ট্যাকল একটি সংশোধন। প্রশ্ন কেবল একটাই — খাতা যদি কখনো না বদলায়, নিরাপদ কে হবে: সত্য, না তার মুখোশধারী?