নাম বদলের হিসাব: লাহোরের সাহিত্য উৎসব যেভাবে 'ফুটবল' হয়ে গেল

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল, ট্যাগ করা ছিল একটাই শব্দে — 'ফুটবল'। ফাইল খুলে বসে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম হয়তো কোনো ম্যাচ রিপোর্ট, নয়তো কোনো দলের গেট রিসিট, কিংবা কোনো দলের চিকিৎসকের নোটবই। কিন্তু পাতায় পাতায় যা ছিল তা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগৎ — পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত, একটি সাহিত্য উৎসব, নিউ ইয়র্কের একটি অডিটোরিয়াম, আর লাহোরের সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার। একটিও পাস নেই, একটিও শট নেই, একটিও স্কোরলাইন নেই। ম্যাচের হিসাব নেই, তাই বলে হিসাব নেই নয় — এটাই আমার কাজের প্রথম শিক্ষা। যে ফাইলটি 'ফুটবল' বলে পাঠানো হয়েছে, তার ভেতরে ফুটবল না থাকলে সমস্যাটা ফাইলের নয়, লেবেলের। আর লেবেল বদলে দিলে যা বদলে যায়, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

বছরের পর বছর ধরে আমি শিখেছি, সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলগুলো আসে সবচেয়ে ছোট জায়গা থেকে — একটি ট্যাগ, একটি শিরোনাম, একটি ভুল বানান। বড় মিথ্যা সহজে ধরা পড়ে, কিন্তু ছোট ভুল নীরবে ছড়িয়ে পড়ে, আর একসময় সেটি ব্যবস্থার অংশ হয়ে যায়। আমার হাতে আসা এই ফাইলটি ঠিক তেমনই একটি ছোট, নীরব ভুলের উদাহরণ — যা আসলে অনেক বড় একটি প্রশ্নের দিকে ইঙ্গিত করে।

ঘটনাটি ঘটেছে নিউ ইয়র্কের এশিয়া সোসাইটিতে অনুষ্ঠিত লাহোর লিটারারি ফেস্টিভ্যালে। সেখানে যুক্তরাষ্ট্রে পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত রিজওয়ান সাঈদ শেখ বক্তব্য রাখেন। তাঁর বক্তব্যের কেন্দ্রে ছিল লাহোরের সাহিত্য, সংস্কৃতি ও শিল্পের উত্তরাধিকার — নাটক, থিয়েটার, চলচ্চিত্র, পারফর্মিং আর্টস। তিনি লাহোরকে নিউ ইয়র্কের সঙ্গে তুলনা করেন, এক সাংস্কৃতিক রূপকের ভাষায়। পাশাপাশি উঠে আসে ১৯৪০ সালের লাহোর প্রস্তাব — একটি রাজনৈতিক-ঐতিহাসিক মাইলফলক। উপস্থিত ছিলেন কনসাল জেনারেল আমির আহমেদ আতোজাই।

একটি রাষ্ট্রদূতের সরকারি বক্তব্য, একটি সাংস্কৃতিক উৎসব, দুই দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক বোঝাপড়ার বার্তা — এটুকুই ঘটনার সার। এখানে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো প্রতিযোগিতা নেই, কোনো ট্রান্সফার নেই, কোনো অর্থায়ন নেই, কোনো শাসনব্যবস্থা নেই। শুধু আছে সাহিত্য, নাটক, চলচ্চিত্র, আর একটি শহরের স্মৃতি — যে শহর নিজের ভাষা, নিজের নাট্যপরম্পরা আর নিজের স্মৃতিকে বহন করে চলেছে প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে।

কিন্তু আমার হাতে যে ফাইলটি এসেছে, তার শিরোনামে লেখা একটিমাত্র শব্দ — 'ফুটবল'। এই শব্দটিই ঘটনার প্রকৃতি পাল্টে দেয়। একটি সাংস্কৃতিক কূটনীতির সংবাদ যখন 'ফুটবল' লেবেল পায়, তখন সমস্যাটি সংবাদের নয়, লেবেলিং ব্যবস্থার। এই ব্যবস্থাটাই আজকের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্বল বিন্দু, আর সবচেয়ে কম আলোচিত। আমরা সবাই ম্যাচের ফল নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু সংবাদটি আদৌ কোন বিভাগে যাবে — সেই সিদ্ধান্তের দিকে কেউ তাকায় না।

আমি বছরের পর বছর ধরে সংবাদ-শ্রেণিবিন্যাসের প্রক্রিয়া দেখেছি। যন্ত্র-ভিত্তিক ক্লাসিফায়ার সাধারণত কী-ওয়ার্ড আর এনটিটি মিলিয়ে একটি সংবাদকে কোনো বিভাগে ফেলে। 'উৎসব', 'লাহোর', 'রাষ্ট্রদূত' — এই শব্দগুলো কোনো সরল নিয়মে ফুটবলের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার কথা নয়। তবু ফাইলটি 'ফুটবল' তকমা পেয়েছে। এর পেছনে দুটি সম্ভাবনা কাজ করতে পারে। একটি হলো স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনে ভুল কী-ওয়ার্ড ম্যাচিং — যেখানে ভৌগোলিক নাম বা অনুষ্ঠানের নাম কোনো ক্রীড়া-শব্দভান্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে। আরেকটি হলো নিয়ম-ভিত্তিক ফিল্টারের অনুপস্থিতি, যার ফলে একটি সাংস্কৃতিক সংবাদ ক্রীড়া-প্রবাহে ঢুকে পড়েছে।

যে গেট রিসিটগুলো হারিয়ে যায়নি, সেগুলো শুধু নাম বদল করেছিল — এই শিক্ষা আমি ফুটবল অর্থনীতি থেকে পেয়েছি। এখানেও একই নিয়ম খাটে। সংবাদটি হারিয়ে যায়নি; এটি শুধু 'সংস্কৃতি' থেকে 'ফুটবল' নামে চিহ্নিত হয়ে গেছে। নাম বদলালে দর্শক বদলে যায়, বিজ্ঞাপনের হিসাব বদলে যায়, পাঠকের প্রত্যাশাও বদলে যায়। একজন পাঠক 'ফুটবল' লেবেল দেখে যেই ক্লিক করেন, তিনি একটি সাহিত্য উৎসবের বর্ণনা পান — এতে ফুটবল-ভক্ত প্রতারিত হন, আবার সাংস্কৃতিক সংবাদের প্রকৃত পাঠকও হারিয়ে যান। দুই দিকেই ক্ষতি।

এই ভুল লেবেলিংয়ের একটি অর্থনীতি আছে। ডিজিটাল সংবাদ-প্ল্যাটফর্মে একটি বিভাগ মানে একটি দর্শক-গোষ্ঠী, একটি বিজ্ঞাপন-দর, একটি সম্ভাব্য আয়ের ধারা। যখন একটি সাংস্কৃতিক সংবাদ ক্রীড়া-ট্যাগে চলে যায়, তখন আয়ের হিসাবটি ভুল দর্শকের কাছে পৌঁছায় — এবং কেউ কেউ এই ভুল থেকেই লাভবান হয়। ফুটবল বিভাগে যদি প্রতিদিন নির্দিষ্ট সংখ্যক সংবাদ দরকার হয়, তবে ঘাটতি পূরণে যেকোনো সংবাদই 'ফুটবল' বলে চালানোর প্রলোভন তৈরি হয়। আমি একই ক্লাসিফায়ারকে খুঁজে পেলাম — যেখানে ভলিউম অগ্রাধিকার পায়, নির্ভুলতা নয়।

এই জায়গায় একটি খাতার কথা মনে রাখা দরকার। আমি একটি স্প্রেডশিট হাতে পেয়ে সেটিতে অবিশ্বাস করার কথা বলা হয়েছিল — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ডেটার প্রতিটি লেবেল প্রশ্ন করা জরুরি। কোনো লেবেল যদি তার বিষয়বস্তুর সঙ্গে না মেলে, তবে সেটি হয় অবহেলা, নয়তো ইচ্ছাকৃত সরলীকরণ। দুটিই সাংবাদিকতার জন্য বিপদ। একটি ব্লকচেইন-সদৃশ খাতায় প্রতিটি এন্ট্রি অপরিবর্তনীয় ও সন্ধানযোগ্য হওয়া উচিত — ঠিক তেমনি একটি সংবাদের বিভাগ-ট্যাগও হওয়া উচিত স্বচ্ছ, পরীক্ষাযোগ্য এবং যাচাইযোগ্য। যে মুহূর্তে একটি সংবাদের ট্যাগ কেউ নীরবে বদলে দিতে পারে, সেই মুহূর্তে তথ্যের অখণ্ডতা প্রশ্নবিদ্ধ হয়।

আর এই অখণ্ডতার প্রশ্নটি ছোট নয়। ধরুন, এমন ভুল জমতে থাকে। একটি ফুটবল-বিশ্লেষণ পাইপলাইনে ক্রমাগত অ-ফুটবল সংবাদ ঢুকতে থাকলে কী হয়? ডেটাসেট দূষিত হয়। মডেল বিভ্রান্ত হয়। বিশ্লেষক ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান। একটি মাত্র ভুল সংবাদ ক্ষতিকর নয়, কিন্তু একই ধরনের ভুল নিয়মিত ঘটলে সেটি একটি ব্যবস্থাগত দুর্বলতায় পরিণত হয়, আর ব্যবস্থাগত দুর্বলতা ব্যক্তিগত ভুলের চেয়ে অনেক বেশি ভয়ংকর।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ। খালি স্টেডিয়াম, ভরা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট — এই সূত্র আমি ফুটবল অর্থনীতিতে প্রয়োগ করেছি। এখানেও একটি সমান্তরাল আছে। খালি ফুটবল-বিভাগ, ভরা ক্রীড়া-ট্যাগ — মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক সংবাদ দিয়ে ভরাট। যেখানে প্রকৃত ফুটবল-বিশ্লেষণ অনুপস্থিত, সেখানে লেবেলের অভাব পূরণ করা হয় বাইরের বিষয়বস্তু দিয়ে। এটি সংখ্যার দাবি মেটায়, কিন্তু পাঠকের আস্থা নষ্ট করে। আর আস্থা একবার নষ্ট হলে তা ফেরানো যায় না — ঠিক যেমন হারানো গেট রিসিট ফেরানো যায় না, কেবল নাম বদলে নতুন মোড়কে হাজির করা যায়।

সেল-অন ধারাটি ছিল পাদটীকা; পাদটীকাটিই ছিল গল্প। এই শিক্ষাও এখানে প্রযোজ্য। মূল সংবাদের আড়ালে ছোট একটি ট্যাগ-সিদ্ধান্ত ছিল — সেই ট্যাগ-সিদ্ধান্তটিই আসল গল্প। একটি সংবাদ কোথায় যাবে, কে দেখবে, কীভাবে হিসাব হবে — এই ছোট প্রশ্নগুলোই আসলে বড় প্রশ্ন। আমরা সাধারণত বড় শিরোনাম নিয়ে কথা বলি, কিন্তু ছোট লেবেলের সিদ্ধান্তই শিরোনাম নির্ধারণ করে। শিরোনাম নয়, লেবেলই প্রথম পাঠ।

লাহোর লিটারারি ফেস্টিভ্যালের ঘটনাটি নিজে যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি এর পেছনের প্রক্রিয়াটিও গুরুত্বপূর্ণ। রাষ্ট্রদূত রিজওয়ান সাঈদ শেখ লাহোরের সাহিত্য-ঐতিহ্য তুলে ধরেছেন, লাহোর প্রস্তাবের মতো ঐতিহাসিক মাইলফলক স্মরণ করিয়েছেন — এগুলো কূটনৈতিক ও সাংস্কৃতিক মূল্যের দিক। কিন্তু এই সংবাদটি যদি ভুল বিভাগে যায়, তবে তার সাংস্কৃতিক মূল্য হারায়, আর ক্রীড়া-প্রবাহে ঢুকে শুধু বিভ্রান্তি তৈরি করে। সংবাদের মূল্য তার শ্রেণির ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার প্রকৃত পরিচয়ের ওপর।

আমি বছরের পর বছর ফুটবল দেখেছি, কিন্তু আজ যেটি দেখছি তা ফুটবল নয় — এটি সাংবাদিকতার একটি প্রক্রিয়াগত ত্রুটি। আর প্রক্রিয়াগত ত্রুটি ধরতে গেলে কাগজের পথ ধরতে হয়, আবেগের পথ নয়। যে পাইপলাইন একটি সাহিত্য উৎসবকে ফুটবল বলে চালায়, সে পাইপলাইন নিশ্চয়ই আরও অনেক ভুল নীরবে লুকিয়ে রাখছে। আমাদের কাজ সেই ভুল খুঁজে বের করা।

সমালোচকরা বলবেন, এ তো নিছক একটি ট্যাগিং ভুল, খুব ছোট ব্যাপার। হয়তো কেউ ভুলবশত কী-ওয়ার্ড বসিয়েছে, কালকে ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এখানেই তারা যা মিস করেন, সেটি হলো ভুলের নিয়মতান্ত্রিকতা। একটি ভুল দুর্ঘটনা, কিন্তু একই ধরনের ভুল বারবার ঘটলে সেটি একটি ব্যবস্থার স্বাক্ষর। যখন একটি পাইপলাইন বারবার অ-ক্রীড়া সংবাদ ক্রীড়া-বিভাগে পাঠায়, তখন প্রশ্নটি ব্যক্তিগত অবহেলার নয়, প্রশ্নটি নকশার। আমরা যদি ভুলকে একক ঘটনা ভাবি, তবে সমাধান খুঁজি ভুল জায়গায়, আর সমাধান খুঁজতে গিয়ে আসল ত্রুটিটি অক্ষত থেকে যায়।

আরেকটি যা মিস করা হয় — এই ধরনের ভুল নিরীহ নয়। একটি ভুল লেবেল অর্থ, মনোযোগ ও আস্থার পুনর্বিন্যাস করে। সাংস্কৃতিক সংবাদ যদি ফুটবল-প্রবাহে হারিয়ে যায়, তবে প্রকৃত সাংস্কৃতিক পাঠক সেটি খুঁজে পান না, আর ফুটবল-পাঠক প্রতারিত হন। এর সবচেয়ে বড় শিকার সেই সংবাদটি নিজে — তার প্রকৃত পরিচয় মুছে যায়। নাম বদল মানে পরিচয় বদল। আর পরিচয় বদল হলে ইতিহাসও বদলে যায়, কারণ ইতিহাস স্মৃতি দিয়ে তৈরি, আর স্মৃতি লেবেল দিয়ে সাজানো।

আমাদের অনেকেই ভাবেন, সাংস্কৃতিক কূটনীতি আর ক্রীড়া বিশ্লেষণ দুই আলাদা জগৎ, তাদের মধ্যে কোনো যোগ নেই। কিন্তু তথ্য-প্রবাহের জগতে সবকিছুই যুক্ত, কারণ সবকিছুই একটি প্ল্যাটফর্মে, একটি পাইপলাইনে, একটি লেবেলিং ব্যবস্থায় প্রবাহিত হয়। যে ব্যবস্থা একটি সাহিত্য উৎসবকে ফুটবল বলতে পারে, সেই ব্যবস্থা ভবিষ্যতে একটি ফুটবল সংবাদকে সাংস্কৃতিক বলতেও পারে। দিক যেটাই হোক, ত্রুটি একই — লেবেল আর বিষয়বস্তুর মধ্যে ফাটল।

সাংবাদিকতা তথ্যের হিসাব রাখে, আর হিসাব রাখার প্রথম শর্ত হলো নির্ভুল লেবেল। লাহোর লিটারারি ফেস্টিভ্যাল একটি সাহিত্য-সাংস্কৃতিক ঘটনা, ফুটবল নয়। যে পাইপলাইন এই পার্থক্য ধরে রাখতে পারে না, তার প্রতি সন্দেহ করা আমাদের কর্তব্য। প্রশ্নটি এখন এই — আমাদের সংবাদ-শ্রেণিবিন্যাসের খাতা কতটা অপরিবর্তনীয়, কতটা যাচাইযোগ্য? যদি কেউ নীরবে একটি সংবাদের পরিচয় বদলে দিতে পারে, তবে বাকি হিসাবগুলোর গ্যারান্টি কোথায়? পাঠকের কর্তব্য হলো প্রতিটি লেবেল প্রশ্ন করা। কারণ লেবেল বদলায়, বিষয়বস্তু নয় — আর বিষয়বস্তুই শেষ কথা বলে।