তাঁবুর ফাঁকে টানা রেখা: যে ম্যাচের কোনো কোঅর্ডিনেট নেই, অথচ হিসাবটা সবচেয়ে ভারী

ছবিটা রঙিন, তবু চোখে সাদা-কালো হয়ে বসে যায়। তাঁবুর সারি, মাঝখানে রং দিয়ে টানা একটা রেখা — টাচলাইন না গোললাইন, বোঝার উপায় নেই। একটা বল, কয়েক জোড়া পা, আর ক্যামেরার ওপাশে কেউ একজন দাঁড়িয়ে আছে যে পাস গুনছে না, শট গুনছে না, এক্সজি লিখছে না। অভ্যাসবশত আমি টেপটা থামাতে চাইলাম — ফ্রেম ৪৭-এ, যেখানে ২০১৭ সালের পর আমার প্রায় প্রতিটি নিউজলেটার লুকিয়ে ছিল। কিন্তু এখানে থামানোর মতো টাইমকোড নেই; স্লো-মো নেই, হক-আই ভিউ নেই, ক্যামেরার উচ্চতাও জানা নেই। যা আছে তা হলো একটা সাধারণ বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ — গাজার প্রতিনিধি দল বনাম রাফাহর প্রতিনিধি দল — তাঁবু আর ধ্বংস হয়ে যাওয়া ভবনের মাঝখানে বানানো একটা মাঠে।

আমার পুরো পেশা দাঁড়িয়ে আছে মাপজোখের উপর। ভালেন্সিয়ার ডেটা ডেস্ক থেকে ২০১৭ সালে মার্সেলিনোর ৪-৪-২ মিড-ব্লক নিয়ে যে ৪৭ ফ্রেমের থ্রেডটা লিখেছিলাম, তার মূল কাঠামো ছিল দুটো ব্যাংকের মধ্যে দূরত্ব — মিটারে। সেই থ্রেড ২১ লাখ ইমপ্রেশন পায়, এক লা লিগা বিশ্লেষকের উত্তর আসে, আর ডিসেম্বরের মধ্যে আমার সাপ্তাহিক স্পেস-ম্যাপ নিউজলেটারের ৩৮ হাজার সাবস্ক্রাইবার জমে যায়। তারপর থেকে আমি লেখক হয়ে উঠেছি কোঅর্ডিনেটে, অনুচ্ছেদে নয়। একটা মাঠের আদর্শ মাপ ১০৫ গুণ ৬৮ মিটার; ব্যাংক-টু-ব্যাংক ফাঁক, পাসিং লেনের কোণ, প্রেসিং ট্রিগারের দূরত্ব — এই তিনটাই আমার হাতিয়ার।

এখন সেই হাতিয়ারগুলো একসঙ্গে কাজ করা বন্ধ করে দেয়।

কারণটা ফুটবলের কাঠামোয়, আবেগে নয়। একটা সংগঠিত ম্যাচ দাঁড়িয়ে থাকে তিনটে পূর্বশর্তের উপর: স্থির পরিসর, একটা ক্যালেন্ডার, আর নিবন্ধিত মানুষ। বাস্তুচ্যুতি এই তিনটেকেই একসঙ্গে ভেঙে দেয়। মাঠের মাপ জানা নেই, তাই হাফ-স্পেস বলে কিছু নেই। লিগের সূচি নেই, তাই সিজনের কোন পর্যায়ে দলটি আছে — এই প্রশ্নের উত্তর নেই। খেলোয়াড় তালিকাভুক্ত নয়, পদের বর্ণনাও নেই, তাই কে ডিপ-লাইং প্লেমেকার আর কে ইনভার্টেড ফুলব্যাক, সেটা নির্ধারণের কোনো উপায় নেই। এই ম্যাচে গাজা আর রাফাহ দুটো প্রাতিষ্ঠানিক ক্লাব নয়; এরা ভৌগোলিক প্রতিনিধিত্ব, অ্যাড-হক দল।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে মস্কোয় স্পেন-রাশিয়ার ম্যাচটা আমি লাইভ চার্ট করেছিলাম। স্পেন ১,১৩৭টি পাসের মধ্যে ১,০২৯টি সম্পূর্ণ করেছিল, দখল ছিল ৭৪ শতাংশ, শট ২৫টি — ফল ১-১, আর পেনাল্টিতে ৪-৩ গোলের হার। ফাইনাল হুইসেলের ৯০ মিনিট পরে আমি ব্রেকডাউন ফাইল করি, যেখানে দেখাই যে স্পেনের অধিকাংশ পাস এমন জোনে পৌঁছেছিল যেখানে গোলের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। ওখান থেকেই আমার একটা পুনর্ব্যবহারযোগ্য নীতি দাঁড়ায়: দখল একটা রসিদ, রায় নয়। পাসের খাতা বলেছিল ৬২ শতাংশ; সত্যিটা বাস করত বাকি ৩৮-এ।

কিন্তু এই তাঁবুর ম্যাচে খাতাটাই খালি। কোনো পাস-সংখ্যা নেই, দখল নেই, শট নেই, পিপিডিএ নেই। আর ঠিক এখানেই আমার কাছে বিষয়টা পরিষ্কার হয়ে যায়: যখন পরিমাপের সব যন্ত্র একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যায়, তখন শূন্যতার নিজেরই একটা মানে থাকে। খালি খাতা মানে তথ্য নেই নয়; খালি খাতা মানে যে ব্যবস্থা তথ্য তৈরি করে, সেটাই ভেঙে পড়েছে।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, খালি স্টেডিয়ামে ট্যাকটিক্স আরও জোরে কথা বলে, কারণ তখন ভিড়ের গোলমালের আড়ালে কিছু লুকোয় না, শুধু পজিশন শোনা যায়। এই মাঠে স্টেডিয়াম নেই, ভিড় নেই, ধারাভাষ্যকার নেই। তবু একটা শব্দ আছে — বলের থাপ্পড়, আর তার ফাঁকে কোনো জেনারেটরের একটানা গুঞ্জন। সেই গুঞ্জনের মধ্যে যারা খেলছে, তারা আসলে একটা রেখা টেনে, দুই দলে ভাগ হয়ে, একটা বল বেছে নিয়ে ঘোষণা করছে: আমরা এখনো এখানে আছি, এবং আমরা এখনো একটা খেলা খেলতে পারি। এটা প্রতিরোধের বাগ্মিতা নয়; এটা স্বাভাবিকতার প্রতি একরকম জেদ — যাকে ইংরেজিতে বলে নরমালসি। সংঘাত-পরিস্থিতিতে স্বাভাবিকতা ধরে রাখাটাই একটা কৌশল, যদিও তা ট্যাকটিক্স-বোর্ডে আঁকা যায় না।

এখানেই আমার ৪৭ ফ্রেমের অভ্যাসটা ভেঙে যায়। আগে আমি মিনার দিয়ে বিশ্লেষণ করতাম; এখন মিনার দিয়ে বিশ্লেষণের কিছু নেই। এই ঘটনার একক মিটার নয়, একক ধারাবাহিকতা — কত দিন, কত বার, কতটা চাপের মধ্যে কেউ একটা ছোট অনুষ্ঠান চালু রাখতে পারছে। এটা স্পোর্টস ডেটার প্রশ্ন নয়, এটা সামাজিক স্থিতিস্থাপকতার প্রশ্ন।

এখানে দুটো ফাঁদ আছে, আর দুটোই সমান বিপজ্জনক।

প্রথম ফাঁদটা অনুপ্রেরণার গল্প বানানোর ফাঁদ। মিডিয়া সাইকেল এই ধরনের ছবিকে দ্রুত ফুটবল সবকিছু জয় করে ফেলে — এই ফ্রেমে ঢুকিয়ে ফেলে। বিপদটা হলো, তখন তাঁবু আর ধ্বংসস্তূপ কেবল মঞ্চের সাজ হিসেবে থেকে যায়, কারণটা আড়ালে চলে যায়। খেলাটাকে মানবিক সংকট থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখানো মানে সংকটকে নান্দনিক করে তোলা। এটা ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে চুপচাপ ভুল।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ঠিক উল্টো। আমার পেশার অনেকেই বলবেন: এটা ফুটবলই নয়, কারণ এখানে লিগ নেই, ফরমেশন নেই, ডেটা নেই — তাই লেখার কিছু নেই। আমি দ্বিমত করি। কাঠামোর বাইরের ফুটবল বিশ্লেষণের বাইরে থাকতে পারে না, বরং তখন বিশ্লেষণের কেন্দ্রই বদলে যায়: ক্লাব-অর্থনীতি থেকে তৃণমূলের টিকে থাকা, আর তার সঙ্গে যুক্ত অবকাঠামোর ক্ষতি। সংঘাত ও ব্যাপক বাস্তুচ্যুতির পরিণতি সাধারণত যা হয় — গেট রেভিনিউ শূন্য, স্পন্সরশিপ ভেঙে পড়া, প্রশিক্ষণ কেন্দ্র ও মাঠ ধ্বংস, কোচ ও খেলোয়াড়দের ছড়িয়ে পড়া — সেটাই আসল খবর। এই ছবি সেটার মানবিক দিকটা দেখায়, সংখ্যাটা নয়।

আরেকটা কথা সরাসরি বলি। এই প্রতিবেদনের মূল সূত্র শনাক্ত করা যায় না, প্রতিটি তথ্যবিন্দুতে লেখা সূত্র নেই। ফলে ঘটনাটিকে যাচাই হওয়া তথ্য হিসেবে ব্যবহার করা যাবে না, শুধু প্রতিবেদিত দাবি হিসেবে রাখতে হবে। মানবিক সংবাদে এটাই সবচেয়ে বড় দায়: যেখানে মাঠের জায়গা-নাম, মুখ, ছবি প্রকাশ করা মানে সেখানে থাকা মানুষকে ঝুঁকিতে ফেলা। জিওলোকেট না করা, শনাক্তযোগ্য ছবি না ছড়ানো — এটা সংযম নয়, এটা ন্যূনতম পেশাদারি।

তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটে জিনিস।

প্রথমত, স্বতন্ত্র যাচাই। কোনো বিশ্বস্ত সংবাদসংস্থা বা মাঠপর্যায়ের প্রতিবেদন যদি ঘটনাটিকে নিশ্চিত করে, তবেই অযাচাইকৃত শব্দটা সরবে। দ্বিতীয়ত, স্থানীয় ফুটবল-অবকাঠামোর অবস্থা। পুনর্নির্মাণ বা আনুষ্ঠানিক স্থগিতাদেশ — যেটাই ঘোষণা আসুক, সেটা এই অঞ্চলের ট্যালেন্ট-পাইপলাইন আর জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ গভীরতা সম্পর্কে বলবে। তৃতীয়ত, ফুটবল প্রশাসনের সাড়া: ফিফা, এএফসি, আর ফিলিস্তিন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের খেলোয়াড়-নিবন্ধন, ফোর্স ম্যাজার, শরণার্থী খেলোয়াড়ের যোগ্যতা-পথ — এসব প্রশ্ন এখনো খোলা, এবং এগুলো এই নিবন্ধের বাইরের বিষয়, তাই ট্র্যাকিং আইটেম হিসেবেই রাখছি।

আমি জানি না ওই মাঠে আজ কী অবস্থা। কিন্তু একটা প্রশ্ন আমার কাছে থেকে যাচ্ছে, আর সেটাই আমি পরের ম্যাচে যাচাই করব: যে খেলায় কোনো কোঅর্ডিনেট নেই, সেখানে আমরা আসলে কী মাপছি — পিচের মাপ, না টিকে থাকার মাপ?