যে কনসার্ট ফাইলটি ফুটবলের তাকে রাখা ছিল

সেপ্টেম্বরের ২৮ তারিখে মেক্সিকো সিটি থেকে একটি ঘোষণা বেরোয়। ফুয়ের্সা রেগিদা নামের একটি ব্যান্ড ২০২৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্যালাসিও দে লস দেপোর্তেসে দুটি রাত গাইবে। টিকিটের প্রাক-বিক্রি শুরু হয়েছে ব্যানামেক্স কার্ডধারীদের জন্য, টিকেটমাস্টারের প্ল্যাটফর্মে; সাধারণ বিক্রি তার পরে। চূড়ান্ত টিকিটের দাম এখনো ঘোষণা করা হয়নি, প্ল্যাটফর্ম খোলার আগে তা জানানো হবে। খবরটি আমার ডেস্কে পৌঁছেছিল একটি ফাইলে, যার উপরের লেবেলে লেখা ছিল একটিমাত্র শব্দ — Football। ভেতরে কোনো দল নেই। কোনো স্কোরলাইন নেই। কোনো একাদশ নেই, কোনো যোগ করা সময় নেই, কোনো হাইলাইট রিল নেই। আছে একটি ভবনের নাম, দুটি তারিখ, একটি ব্যান্ডের নাম, আর একটি প্রোমোটার কোম্পানির নাম। আমি কয়েক বছর ধরে এমন ফাইল জমাই। যে ফাইলগুলো ভুল খোপে রাখা হয়েছে, যেগুলো কোনো বাক্সেই ঠিকভাবে বসে না। ফুটবল ম্যাচের রিপোর্ট লেখা আমার পেশা, কিন্তু কাজটি আসলে অনেকটা পুরনো দলিল ঘেঁটে বেড়ানোর মতো। কোথায় কী হারিয়ে গেল, কে কখন খাতা থেকে কোন নাম কেটে ফেলল, সেটাই খুঁজে বেড়ানো। ফুয়ের্সা রেগিদা একটি রিজিওনাল মেক্সিকান ব্যান্ড। তাদের সামনের মানুষটি হেসুস ওর্তিস পাস। তাদের সাম্প্রতিক অ্যালবাম ১১১এক্সপানতিয়া বিলবোর্ড ২০০ তালিকায় দুই নম্বরে পৌঁছেছে। এই সফরে এ পর্যন্ত ৩,৫০,০০০-এর বেশি টিকিট বিক্রি হয়েছে, আয় ৪৭ মিলিয়ন ডলারের বেশি। যুক্তরাষ্ট্রের স্টপেজগুলোর মধ্যে আছে ডজার স্টেডিয়াম ও সিটি ফিল্ড। প্রোমোটার ওসেসা, আর ভেন্যুটি ২০২৫ সালেও একবার এই ব্যান্ডকে ধারণ করেছিল। এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ডজার স্টেডিয়াম আর সিটি ফিল্ড কোনো ফুটবল মাঠ নয়, এগুলো বেসবল পার্ক। আর প্যালাসিও দে লস দেপোর্তেস? নামের অর্থ দাঁড়ায় ক্রীড়া প্রাসাদ। ভবনটি তৈরি হয়েছিল ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো সিটি অলিম্পিকের জন্য, বাস্কেটবল ও অন্যান্য ইভেন্ট আয়োজনের উদ্দেশ্যে। অর্থাৎ ফুটবলের সঙ্গে এর যোগাযোগ মাত্র একটি শব্দে সীমাবদ্ধ। ক্রীড়া প্রাসাদ বললেই ফুটবল মাঠ হয়ে যায় না। আমার কাছে এটাই কৌতূহলের জায়গা। একটি কনসার্টের খবর কেন ফুটবলের খোপে পড়ল? উত্তরটা সহজ এবং একটু অস্বস্তিকর। যে সিস্টেম ট্যাগ করছে, তার কাছে স্পেনিশ ভাষার বড় ভিড়, বড় ভেন্যু আর বড় টাকার ঘটনা মানেই সম্ভবত খেলা। আর খেলা বলতে তার অভিধানে দীর্ঘদিন ধরে লেখা আছে কেবল একটি শব্দ, ফুটবল। এটি ভাষার ভুল নয়, এটি অনুমানের ভুল। ঠিক এই অনুমানের ভুলটাই আমার চেনা। কারণ আমার দেশের ফুটবল নিয়ে আমার নিজের খাতাতেও বহু বছর ধরে একই ভুলে জিনিসপত্র সাজানো হয়েছে। শিরোনাম, স্কোর, টেবিল, পয়েন্ট। যেগুলো শিরোনাম হয় না, সেগুলো কোথাও থাকে না। ২০১৮ সালে আমি ময়মনসিংহে সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। রাশিয়া বিশ্বকাপের নকআউটে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচটি দেখছিলাম একটি চায়ের দোকানে, ফাটা রেডিওতে। বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, শেষ মিনিটে চাদলির পাল্টা আক্রমণে। ম্যাচ শেষে একটি লেখা লিখলাম, নাম দিলাম কোণের পরের চোদ্দ সেকেন্ড। সেখানে স্কোরলাইন ছিল না বললেই চলে। ছিল হারিয়ে যাওয়া জাপানি সমর্থকদের গ্যালারি পরিষ্কার করার নীরবতা, আর চায়ের দোকানদারের রেডিও বন্ধ করতে অস্বীকার করা। সেই লেখাটি পাঁচ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেই থেকে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়। ম্যাচের রিপোর্ট আমি আর স্কোর দিয়ে শুরু করি না। আমি খুঁজি কী পড়ে থাকে। স্টেডিয়াম স্কোরের চেয়ে নীরবতা অনেক বেশি সৎভাবে মনে রাখে। ২০২০ সালে, যখন সারা দুনিয়ার খেলা বন্ধ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর পরিত্যক্ত হয়। আমি একজন খেলোয়াড়ের পিছু নিলাম। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বত্রিশ বছর বয়সী অধিনায়ক জাহিদ হোসেন, পাঁচ মাস বেতন পাননি, একা ময়মনসিংহের একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে অনুশীলন করছিলেন। আমি শুনলাম শুকনো ঘাসে তার বুটের শব্দ, আর যেখানে ভিড় থাকার কথা সেখানে শুধু নীরবতা। লেখাটির নাম দিলাম ফাঁকা মাঠ। পড়েছিলেন মাত্র বারো হাজার মানুষ, তাদের মধ্যে বেশিরভাগই খেলোয়াড়। তখন আমি বুঝতে শুরু করি, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। শূন্যতা, বাকি বেতন, ফাঁকা আসন, এগুলো কেবল পটভূমি নয়, এগুলো নিজেই গল্প বলে। আর তার জন্য পদ্ধতিটাও বদলাতে হয়। খেলোয়াড়কে কৌশল নিয়ে প্রশ্ন করার আগে তার বাকি মাসগুলোর কথা জিজ্ঞেস করতে হয়। সেই অভ্যাস আজ এই মেক্সিকান ফাইলে ফিরে এল। এই ফাইলটাও একরকম ফাঁকা মাঠ। বিশ হাজার আসন, সাড়ে তিন লাখ টিকিট, সাতচল্লিশ মিলিয়ন ডলার, সব তথ্য আছে। কিন্তু ভবনটি যে একদিন ক্রীড়ার জন্য দাঁড়িয়েছিল, সেটি কোথাও লেখা নেই। খেলাগুলো চলে গেছে, ভবনটা আছে। ভবনটি ক্রীড়াকে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। আমরা লেখা বন্ধ করে দিয়েছি। আর এই ভবনটি আমাকে বারবার একই প্রশ্ন করে। আমার খাতায় এখন দুই ধরনের ভেন্যু আছে। এক, যেগুলো এখনো খেলার মাঠ। দুই, যেগুলো খেলার মাঠ ছিল। মেক্সিকো সিটি, ডজার, সিটি ফিল্ড, সব দ্বিতীয় দলে। একটি ভবন কত দিন একটি খেলার স্মৃতি বহন করে, তার কোনো হিসাব কেউ রাখে না। রাখে কেবল টিকিট বিক্রির সফটওয়্যার। এখানেই দ্বিতীয় ফাটল। আমি যতবার এই ধরনের সংখ্যা দেখি, ততবার একটি তুলনা করতে ইচ্ছে করে। সাতচল্লিশ মিলিয়ন ডলার, একটি ব্যান্ডের এক সফরের আয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি মৌসুমে গেট মানি কত? দ্বিতীয় ডিভিশনের একটি ক্লাবের বার্ষিক বাজেট কত? আমি জানি না। আর জানি না বলেই ব্যাপারটা এই লেখার কেন্দ্রে বসে গেছে। আমি সত্যিই জানি না, কারণ সংখ্যাগুলো কখনো প্রকাশ করা হয়নি। অভাবটা কোনো রোমান্স নয়, অভাবটা একটি তথ্য-শূন্যতা। ফুটবল নষ্ট হয় অভাবে, ক্লাব সংকটে, সম্প্রচার চুক্তির গোঁজামিলে। কিন্তু ব্যর্থতা কেবল হৃদয়বিদারক নয়, ব্যর্থতা একটি হিসাবের সত্য, যার খাতা কেউ রাখেনি। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালের পর আমি এনসো ফের্নান্দেসকে নিয়ে লিখেছিলাম। ফাইনালে মেসি দুটি গোল করেছিলেন, এমবাপ্পে তিনটি, আর্জেন্টিনা টাইব্রেকারে জিতেছিল। আমি মেসির পঁয়ত্রিশ বছরের হাত আর একুশ বছরের এনসোর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। কয়েক সপ্তাহ পরে এনসো চেলসিতে যোগ দিলেন, ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। লেখার নাম দিলাম যে ছেলেটি দামের ট্যাগ হয়ে গেল। কয়েকদিন ধরে আমি দ্বিধায় ছিলাম, টাকা নিয়ে লিখলে কবিতা হারিয়ে যাবে কি না। এখন আমি জানি, কবিতা যায় না। যায় শুধু অজুহাত। মাঠ ঘাস দিয়ে লেখা একটি কবিতা, আর দলবদলের বাজার তার পাদটীকা। যে ছেলেটি ফি হয়ে ওঠে, সে আগে ছিল এমন এক ছেলে যে স্ট্রিটলাইট নিভে যাওয়ার আগ পর্যন্ত খেলত। আর যে ভবন একটি কনসার্ট ভেন্যু হয়ে ওঠে, সেটি আগে ছিল অলিম্পিকের হল। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটা এক, আমরা কখন এবং কেন থামিয়ে দিয়েছিলাম। আমি ফাঁকা মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম, ভিড় কী রেখে গেল সেটা শুনতে। ময়মনসিংহে যা পেয়েছিলাম তা ছিল শুকনো ঘাস আর একটি খালি ড্রেসিংরুম। মেক্সিকো সিটিতে যদি যেতাম, পেতাম বিশ হাজার খালি চেয়ার আর একটি সাউন্ড সিস্টেমের বাকি গুঞ্জন। দুটোই একই জিনিসের রেকর্ড। কোণের গোলের পরের চোদ্দ সেকেন্ডের। সহজ পথটা হলো অ্যালগরিদমকে দোষ দেওয়া। ট্যাগার ভুল করেছে, লেবেল বদলে দাও, এন্টারটেইনমেন্ট অথবা লাইভ মিউজিক লিখে দাও, দশ লাইনের নোটে ফাইলটা ফুটবলের পাইপলাইন থেকে সরিয়ে ফেলো। কাজ শেষ। কিন্তু ট্যাগারটা বোধহয় আমাদের চেয়ে বেশি সৎ ছিল। ভেবে দেখুন। সাড়ে তিন লাখ টিকিট, সাতচল্লিশ মিলিয়ন ডলার, বিলবোর্ডের দুই নম্বর অ্যালবাম, এসব একটি ঘটনা। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ষষ্ঠ রাউন্ডের মঙ্গলবার দুপুরের একটি ম্যাচ? সেটি কারও কাছে ঘটনাই নয়। কারণ কেউ তা লিখে রাখেনি। এখানে একটি জিনিস আমি আত্মবিশ্বাস দিয়ে বলতে পারি না। পাইপলাইনে এই ধরনের ভুল কতটা ছড়িয়ে আছে, তা আমি যাচাই করিনি। যা যাচাই করতে পারি তা হলো নিজের খাতা। আর সেখানে ভুলটা বারবার একই রকম ফিরে আসে। আমার সংগ্রহে যত লেখা ফুটবল নিয়ে, তার একটি বড় অংশ আসলে ভেন্যু, ভিড়, শব্দ, বাতাস আর টাকার হিসাব নিয়ে। খেলা নয়। ফলে আসল আঘাতটা অ্যালগরিদমের অনুমান নয়। আসল আঘাতটা আমাদের স্মৃতির নিজের ট্যাগিং পদ্ধতি। আমরা হাইলাইট রাখি, রেসিডিউ ফেলে দিই। কোণের গোলে আমরা চিৎকার করি, কিন্তু কোণের পরের চোদ্দ সেকেন্ডে কেউ ক্যামেরা তাক করে না। তাহলে এই ফাইলটা নিয়ে কী করব? লেবেল বদলানো হবে, এটাই ঠিক কাজ। কিন্তু মুছে ফেলা হবে না। আমি চাই ফাইলটা কিছুকাল ফুটবলের তাকেই থেকে যাক, একটি চিহ্ন হয়ে। কারণ ফাইলটা আমাদের জানিয়ে দিচ্ছে, আমাদের পাইপলাইন ভিড় বলতে কী বোঝে। ভিড় মানে বিশ হাজার গলা, মানে টিকেটমাস্টারের সার্ভার, মানে কনসার্টের মঞ্চ। ভিড় মানে খেলা নয়। আর ২০২৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে মেক্সিকো সিটির ওই অ্যারেনায় যখন লাইট নিভে যাবে, তখন আমার চাওয়া থাকবে একটাই। ময়মনসিংহের কোথাও একজন বসে থাকুক একটি খাতা নিয়ে। সে লিখুক শেষ গানের পরের চোদ্দ সেকেন্ডের কথা। কারণ কোণটা বহুদিন আগে শেষ হয়ে গেছে। কোণের পরের চোদ্দ সেকেন্ড এখনো গল্পটা নতুন করে লেখে।