একটি গোলকিপারের কাগজ, একটি মহাদেশের হিসাব: ফিফার লেজারে যে ফাঁক রয়ে গেল

শুটআউটের সেই রাতটা এখনো অনেকের মাথায় গেঁথে আছে। পেনাল্টি স্পট থেকে বল ছোড়া, গোলকিপারের ডানে ঝাঁপ, আর একটি মহাদেশের বিশ্বকাপ স্বপ্ন মুহূর্তের জন্য থমকে যাওয়া। নাইজেরিয়া বিদায় নেয় টাইব্রেকারে, ডিআর কঙ্গো ২০২৬ বিশ্বকাপের টিকিট নিশ্চিত করে। ম্যাচ দেখার সময় আমি পেনাল্টি সিরিজটি দুবার দেখেছি — কাগজ আর মিনিট গোনা মানুষের সহজ অভ্যাস। ফুটবলে ফলাফল যতটা চোখে পড়ে, প্রক্রিয়া ততটা পড়ে না। আর সেই প্রক্রিয়ার ভেতরেই লুকিয়ে ছিল আসল ঘটনাটি: যোগ্যতা নির্ধারণ করা ম্যাচটির কেন্দ্রে ছিলেন একজন গোলকিপার, যাঁর নামের পাশে পরে কাগজের প্রশ্নচিহ্ন বসবে।

ঘটনাটি বুঝতে আগে মানচিত্রটা বুঝতে হয়। ডিআর কঙ্গোর লিওনেল এমপাসি ফ্রান্সে বড় হয়েছেন, ফ্রান্সের যুব পর্যায়ে খেলেছেন, পরে আফ্রিকান জাতীয় দলকে প্রতিনিধিত্ব করার সিদ্ধান্ত নেন। এই এলিজিবিলিটি পাইপলাইন আফ্রিকান ফুটবলের চেনা চিত্র — ইউরোপে গড়া প্রতিভা, আফ্রিকার জার্সি। ২০২৬ বিশ্বকাপের বর্ধিত ফরম্যাটে সিএএফ-এর কোটা বেড়েছে, প্লে-অফের গুরুত্ব বেড়েছে, তাই প্রতিটি নাম নিবন্ধনের কাগজ আগের চেয়ে অনেক বেশি দামি। এমপাসির ক্ষেত্রে ফ্রান্স থেকে ডিআর কঙ্গোতে ফেডারেশন বদলের প্রক্রিয়া ২০২১ সাল থেকে অসম্পূর্ণ ছিল বলে অভিযোগ ওঠে — অর্থাৎ ফুটবলার নয়, কাগজটি অসম্পূর্ণ। লা মোঁদ ও নিউ ইয়র্ক টাইমসের অনুসন্ধানী প্রতিবেদন এবং ফিফার নিজস্ব বিবৃতি অনুযায়ী, ফিফার আইনি বিভাগ ২০২৬ সালের মার্চ মাসে এই ঘাটতিটি ধরে ফেলে — অর্থাৎ বিশ্বকাপের টিকিট নিশ্চিত হওয়ার পরে। বিশ্বকাপে অংশগ্রহণ মানে ফেডারেশনের জন্য ফিফা প্রাইজমানি, কেন্দ্রীয় বিতরণ আর বাণিজ্যিক উত্থান — তাই বিতর্কটি শুধু নিয়মের নয়, বাজেটেরও।

এখানেই হিসাবের আসল অংশ শুরু। ফিফা ডিসিপ্লিনারি কোডের ১৯ নম্বর অনুচ্ছেদ অনুযায়ী, কোনো দল যদি অযোগ্য খেলোয়াড় মাঠে নামায় এবং অভিযোগের ভিত্তিতে সেই লঙ্ঘন প্রমাণিত হয়, তাহলে ফলাফল ৩-০ নটিওনাল হার হিসেবে গণ্য হবে এবং জরিমানা আরোপ হবে। শব্দ দুটির দিকে খেয়াল করুন — 'প্রমাণিত' আর 'অভিযোগ'। নিয়মটি দুটি দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে: একটি সারবস্তুর, অন্যটি প্রক্রিয়ার। ফিফা দ্বিতীয় দরজাটি বন্ধ রাখে; তারা যুক্তি দেয়, আপিল না হওয়ায় সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ও বাধ্যতামূলক। ফুটবলের খাতায় নিয়ম লেখা হয় ভবিষ্যতের জন্য, কিন্তু প্রয়োগ হয় অতীতের উপর; এই সময়ের ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বড়।

ফলে একটি অস্বস্তিকর সমীকরণ তৈরি হয়: মাঠের ফলাফল আর নিয়ন্ত্রক ফলাফল একসাথে মিলে যায়, অথচ তদন্তের তথ্য বলছে নিয়ম ভাঙা হয়েছে। এই ফাঁকটাই আসল খবর — মাঠের স্কোর আর খাতার স্কোর কখনো এক নয়। একই ঘটনায় দুই ধরনের হিসাব, আর দুই ধরনের ন্যায়বিচার।

আমার কাছে সবচেয়ে চিন্তার বিষয় পাইপলাইনের দুর্বলতা। একজন গোলকিপার, যিনি যোগ্যতা বিতর্কের কেন্দ্রে, তাঁকে কোচিং স্টাফ বারবার নির্বাচন করে যাচ্ছেন — এর মানে হয় তাঁরা কাগজের ত্রুটিটি জানতেন না, নয়তো ঝুঁকিটা গ্রহণযোগ্য মনে করেছিলেন। দুই ক্ষেত্রেই এটি নির্বাচন-পরিচালনার ব্যর্থতা, ট্যাকটিক্যাল নয়। পেনাল্টি শুটআউটে গোলকিপারই মাঠের সবচেয়ে ফলাফল-নির্ধারক মানুষ; তাই এই কাগজের ঘাটতির ক্রীড়া-পরিণতি সাধারণ ভুলের চেয়ে অনেক বড়।

নাইজেরিয়ার ক্ষোভের হিসাবটাও আলাদা করে দেখতে হয়। টাইব্রেকারে বিদায়, তারপর অভিযোগ প্রত্যাখ্যান — এই দুইয়ের যোগফল সময়ের সাথে কমে না, বরং জমে। যে ম্যাচে গোলকিপারই নায়ক, সেখানে 'যে গোলকিপারের মাঠে থাকা উচিত ছিল না' — এই বাক্যটি যেকোনো প্রশাসনিক ভুলের চেয়ে অনেক শক্তিশালী অভিযোগ-আখ্যান। প্রক্রিয়াগত প্রত্যাখ্যান, সারবস্তুগত খালাস নয়, দীর্ঘমেয়াদে ক্ষোভ বাড়ায়, কারণ মূল প্রশ্নটি আনুষ্ঠানিকভাবে অমীমাংসিত থেকে যায়।

এখন একটা বাইরের পাঠ ঠিক করা দরকার। শিরোনামে 'প্রতারণা, ম্যানিপুলেশন ও চেপে যাওয়া' শব্দ আছে, আর সেই ফ্রেমই গল্পটিকে বিশাল করে তোলে। কিন্তু প্রমাণিত তথ্য আর শিরোনামের দাবির মাঝে দূরত্ব আছে। প্রমাণিত: অসম্পূর্ণ কাগজ, প্রক্রিয়াগত প্রত্যাখ্যান, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত। অভিযুক্ত: জালিয়াতি, হস্তক্ষেপ। এই দুটো আলাদা রাখা সাংবাদিকতার প্রাথমিক শর্ত। ইনফান্তিনোর হস্তক্ষেপ ছিল না বলে ফিফার আগাম প্রত্যাখ্যান নিজেই একটি সংকেত — তারা জানে ধারণাটি জীবন্ত উদ্বেগ। আর লেজার আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্বাস কখনো ঘোষণা করা হয় না; তা গোনা হয়।

ফিফার সামনে আসল ঝুঁকিটা ক্রীড়া-সংক্রান্ত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। সিদ্ধান্ত বদলাবে না, কিন্তু নিষ্পত্তি প্রক্রিয়ার আপাত বৈধতা প্রশ্নের মুখে পড়েছে। অনুসন্ধান বলছে, একই ধরনের লঙ্ঘনে আগেও দল নিষিদ্ধ হয়েছে — অর্থাৎ একই ঘটনায় ভিন্ন ব্যবহার। এই অসঙ্গতিই 'দ্বৈত মানদণ্ড' অভিযোগকে শক্তি জোগায়। বিশ্বকাপের মতো পতাকাবাহী প্রতিযোগিতায় সময়জ্ঞান আরও জটিল: টিকিট নিশ্চিত হওয়ার পরে ঘাটতি ধরা পড়লে ভবিষ্যতের সংশোধন সহজ, কিন্তু অতীতের সংশোধন রাজনৈতিকভাবে বিস্ফোরক। তাই চূড়ান্ততার দিকে ঝোঁক স্বাভাবিক, আর ঠিক সেখানেই স্বচ্ছতার ঘাটতি তৈরি হয়।

এখানেই আমার লেজার-প্রবণ মাথাটি একটি প্রশ্ন তোলে। আমরা ফুটবলে ট্রান্সফার ফি, মিনিট, রিকভারি — সব গুনি, কিন্তু খেলোয়াড়ের নিবন্ধন কেন এখনো কেন্দ্রীয়, পশ্চাৎপদ, ফটোকপি-নির্ভর? ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা সরল: একটি অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি লেনদেন সময়মতো লিখিত হয়, পরে মুছে ফেলা যায় না। যদি ফেডারেশন বদলের প্রতিটি ধাপ — পাসপোর্ট, ছাড়পত্র, অনুমোদন — একটি যাচাইযোগ্য খাতায় লিপিবদ্ধ থাকত, তবে ২০২১ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত একটি কাগজ 'অসম্পূর্ণ' পড়ে থাকতে পারত না। সমস্যাটি কেবল দুর্নীতির নয়; সমস্যাটি নথিভুক্তির স্থাপত্যের।

সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত হয়েছে, প্রশ্নটি থামেনি। নাইজেরিয়ার হাতে হয়তো ক্যাস-এর সংকীর্ণ জানালা, আর ডিআর কঙ্গোর হাতে একটি মেঘলা টিকিট। বিশ্বকাপে যদি এমপাসি মাঠে নামেন, গল্পটি ফিরবে — এবার ক্যামেরা কেবল হাতলটি নয়, খাতাটিও খুঁজবে। ফিফার এই নীরবতা খালি ছিল না; তা ছিল একটি ফাঁকা জায়গা, যেখানে কেউ জবাব দেওয়ার অপেক্ষায়। প্রশ্নটি একটাই: ফুটবল কি শুধু গোল গোনে, নাকি প্রমাণ গুনতেও শিখবে?