যে রেজাল্ট শিটে সময় লেখা নেই: এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে ভারতের অ্যাথলেটিক্স, আর বাংলাদেশের মুছে যাওয়া লেজার

আমি রেজাল্ট শিটটা তিনবার পড়লাম। পুরুষদের ১০,০০০ মিটার ফাইনালের সারিতে নাম আছে, দেশ আছে, পদকের রঙ আছে। সময়ের ঘরটা ফাঁকা।

ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস এটাই — পদক লেখা হয়, সময় লেখা হয় না। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিনে আইচি-নাগোয়ায় ভারতের অ্যাথলেটিক্স শিবির ফিরেছিল এক সিলভার, দুটি ব্রোঞ্জ আর একটি হিট জয় নিয়ে, সঙ্গে ছিল আগের দিনের মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলের রুপো। চারটি ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ড ইভেন্টের কোনোটিতেই বাতাসের রিডিং নেই, স্প্লিট নেই, সিজন-বেস্ট নেই, ব্যক্তিগত সেরার উল্লেখ নেই।

শূন্য এই ঘরগুলোই আমার কাজের শুরু। আমি খেলাধুলা পড়ি সময়ের কাঠামো দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। সময় ছাড়া একটি পদক কেবল একটি অবস্থানে পরিণত হয়। আর অবস্থান আপনাকে বলে কে জিতেছে, বলে না কী জিতেছে।

২০১৭ সালের আগস্টে লন্ডনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ৪×১০০ মিটার ফাইনালের অ্যাংকর লেগে উসাইন বোল্টকে ষাট মিটার দৌড়ে থেমে যেতে দেখেছিলাম। জ্যামাইকা ফিনিশই করেনি; গ্রেট ব্রিটেন ৩৭.৪৭ সেকেন্ডে স্বর্ণ নিয়েছিল। ওই একটি ফ্রেম নিয়ে আমি তিন সপ্তাহ লোড কার্ভ পুনর্গঠন করেছিলাম — আট দিনে চারটি ১০০ মিটারের রাউন্ড, পাতলা ২০১৭ রেসিং বেস, তিরিশ বছরের এক শরীরের ক্রমহ্রাসমান এক্সেনট্রিক স্ট্রেংথ। তখন থেকেই আমি মিট রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে মেকানিজম রিপোর্ট লিখতে শুরু করি। প্রতিটি ইনজুরির লেখা এখন শুরু হয় লোড কার্ভ দিয়ে, উদ্ধৃতি দিয়ে নয়।

তাই ষষ্ঠ দিনের ভারতীয় রেজাল্ট শিটটা যখন আমার সামনে এল, আমি প্রথমে যা করলাম তা হলো ফাঁকা ঘরগুলো গুনতে বসা।

প্রেক্ষাপট

আইচি-নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠের কাছাকাছি, উঁচু নয়। অর্থাৎ উচ্চতার সুবিধা এখানে শূন্য — কোনো ট্র্যাক মার্কের জন্য আলটিটিউড কারেকশন লাগবে না। বাতাসের রিডিং নেই, তাই উইন্ড কারেকশনের প্রশ্নই ওঠে না। কার্বন প্লেটেড জুতোর ডিভিডেন্ড কতটা, সেটাও বের করার উপায় নেই, কারণ ডিভিডেন্ড হিসাব করতে সময় লাগে, আর সময়টাই অনুপস্থিত।

ভারত ষষ্ঠ দিন শেষে ছিল দ্বাদশ স্থানে, ২২টি পদক নিয়ে। কিন্তু এই সংখ্যাটা নিজে থেকে অর্থহীন। এশিয়ান গেমসের সূচি এমনভাবে সাজানো হয় যে পদক-সমৃদ্ধ খেলাগুলো গেমস জুড়ে অসমভাবে ছড়ানো থাকে; মাঝপথের টেবিল কখনো চূড়ান্ত ফল প্রমাণ করে না। তুলনার একমাত্র গ্রহণযোগ্য বেঞ্চমার্ক হলো ২০২২ সালের হাংচৌ আসরের ভারতীয় মোট — ২৮টি স্বর্ণ। ওই ফ্রেমেই ষষ্ঠ দিনের অ্যাথলেটিক্স রিটার্ন বসাতে হবে।

আর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা আমি নিজের ফাইলে রেখে দিয়েছি, কারণ ওটা না বললে এই বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে। ঢাকার বাইরে এই মুহূর্তে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাকও নেই। আটটি বিভাগীয় শহরের কোনোটিতেই নেই। ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের গভীরতা নেই, লোড ডেটা নেই, ধারাবাহিক ইনজুরি ডকুমেন্টেশন নেই। কারণে Bangladeshi অ্যাথলেটিক্স লেখার প্রধান সমস্যা হলো: তুলনা করার মতো কোনো অমোঘ রেকর্ডই নেই।

আমি এখানেই একটি শব্দ ব্যবহার করতে চাই, যেটা ক্রীড়াবিজ্ঞানে এখনো অভ্যস্ত নয় — লেজার। একটি খেলার প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি বাতাসের রিডিং, প্রতিটি লোড সেশন একবার লেখা হবে, তারপর কেউ সেটা বদলাতে পারবে না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সে ওই লেজার কখনো চালু হয়নি। হাতে-সময়-মাপা ১৯৮৫–১৯৯৩ সালের গৌরবের মার্ক আর আজকের ইলেকট্রনিক মার্ককে একই তথ্যসেট ধরে তুলনা করা তাই একটি বুনিয়াদি ভুল — দুটো আলাদা সিস্টেম, দুটো আলাদা সত্য।

ভারতের ষষ্ঠ দিনটা কিন্তু ঠিক ওই লেজারের অভাবেই আংশিক অন্ধকার থেকে যায়। কারণ ाত ফলাফল দিয়েছে, পড়ার উপকরণ দেয়নি।

মূল বিশ্লেষণ

পুরুষদের ১০,০০০ মিটারে গুলবীর সিং সিলভার পেয়েছেন। পাশে সময় নেই। রিপোর্টে আছে, শেষ ৪০০ মিটার তিনি "অত্যন্ত ভালো" দৌড়েছেন। আর আছে, দুই ব্যাহরাইন দৌড়বিদ কৌশলগতভাবে তাঁর বিরুদ্ধে দৌড়েছেন। এই দুটি বাক্য একসঙ্গে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়, এবং সেটা সময়ের ছবি নয়, কৌশলের ছবি।

একটি চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে যখন শেষ ল্যাপে কিক ঠিক করে রেস, তখন জেতার সময়টা সাধারণত দ্রুত হয় না — হয় ট্যাকটিক্যাল। গুলবীরের ক্ষেত্রে ইঙ্গিত হলো, তিনি ক্লককে হারাননি, তিনি ভিড়ের মধ্যে জায়গাটা জিতেছেন। দুই ব্যাহরাইন অ্যাথলেট তাঁর চারপাশে কাজ করছেন — এটা দুর্ঘটনা নয়। একটি ফেডারেশনের দুই দৌড়বিদ একসাথে একজন নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষকে চিহ্নিত করে দৌড় করানো মানে সেখানে একটি দলগত পরিকল্পনা আছে, প্রশিক্ষণ গ্রুপ আছে, রেস-স্টাডি আছে।

এই জায়গায় আমি স্পষ্ট থাকতে চাই: ব্যাহরাইনের দূরত্ব প্রকল্প একটি অ্যান্টি-ডোপিং ঘটনা নয়, একটি এলিজিবিলিটি ও ট্রান্সফার ঘটনা। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের অপেক্ষমাণ সময়সীমা মেনে প্রতিনিধিত্ব পরিবর্তন সম্পূর্ণ বৈধ। ওটাকে অন্য কিছু ভাবা বিশ্লেষণগত ভুল হবে। কিন্তু বৈধ হওয়া আর শক্তিশালী হওয়া আলাদা বিষয়। ব্যাহরাইন একটি আমদানি করা কিন্তু তাৎক্ষণিকভাবে উৎপাদনশীল পাইপলাইন চালায়; ভারত একটি স্থানীয় কিন্তু অগভীর পাইপলাইন চালায়। এই অসমতাটাই আগামী চক্রে ভারতের ৫০০০ মিটার, ১০,০০০ মিটার আর স্টিপলচেজের সিলিং ঠিক করে দেবে।

গুলবীর সিংয়ের সিজনটা আমি কাগজে-কলমে বের করলাম। একই মৌসুমে কমনওয়েলথ গেমস ২০২৬-এ রুপো, তারপর এশিয়ান গেমসে রুপো। গ্লাসগো জুলাইতে, আইচি-নাগোয়া সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে। দুই চ্যাম্পিয়নশিপ শিখর মাত্র আট সপ্তাহের মধ্যে — এটা গ্রহণযোগ্য পিরিওডাইজেশনের একেবারে কিনারায় দাঁড়ানো এক পরিকল্পনা। ৫০০০–১০০০০ মিটার প্রোফাইলের একজন দৌড়বিদের জন্য দ্বিতীয় শিখর সাধারণত প্রথম বা দ্বিতীয়টির দামে আসে। তিনি দুটোই পেয়েছেন, এবং সেটা প্রশংসনীয়, কিন্তু এটা কোনো নিশ্চিত পথ নয় — এটা একটা নিয়ন্ত্রিত জুয়া, যেটা এইবার খেটেছে।

আমার ফাইলে আমি এটাকে লিখে রেখেছি কন্ট্রোলড গ্যাম্বল হিসেবে, কারণ পরের প্রশ্নটা অনিবার্য: আট সপ্তাহে দুই শিখর নেমে আসার পর শরীর কোথায় দাঁড়াবে? দূরত্ব দৌড়বিদের ক্ষেত্রে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার আর প্লান্টার ফ্যাসাইটিস ওই ছন্দের দ্বিতীয় কিস্তিতে আসে, পদকের মঞ্চে নয়, তার তিন মাস পরে। চিকিৎসা ফাইল তখন খোলে। আমি জিজ্ঞেস করি না কোনটা ব্যথা করছে। আমি জিজ্ঞেস করি, ব্যথার আগের সপ্তাহে কী বদলেছিল।

এবার আসি ওই রিলে রুপোয়, যেটা মিশ্র ৪×৪০০ মিটারে এসেছে। আমার মতে ষষ্ঠ দিনের সবচেয়ে বড় সিস্টেম-সংকেত এটাই, ব্যক্তিগত কোনো পদক নয়।

একটি রিলে পদকের জন্য চারজন অ্যাথলেটকে সমন্বিত মানে দাঁড়াতে হয়, ব্যাটন বিনিময়ের প্রক্রিয়া চালু থাকতে হয়, কোচিং ধারাবাহিকতা থাকতে হয়। একক ব্রোঞ্জ দুর্ঘটনায় আসতে পারে; রিলে রুপো দুর্ঘটনায় আসে না। যে ফেডারেশন চারজন ৪০০ মিটার দৌড়বিদকে একসাথে সপ্তাহের মাঝখানে দাঁড় করাতে পারে, তার ৪০০ মিটার পুলটা সুস্থ। ২০২৪ কমনওয়েলথ গেমসের পর ভারতে রিলে নিয়ে যে প্রশ্নগুলো উঠেছিল, এই একটি ফলাফল সেগুলোর অনেকটাই চুপ করিয়ে দেয়।

কিন্তু রিলেটাই লোড ফ্ল্যাগও তৈরি করে। বিশাল থেন্নারাসু আগের দিন রিলের লেগ দৌড়েছেন, ষষ্ঠ দিনে ৪০০ মিটারের হিটে শেষ ৫০ মিটারে গতি বাড়িয়ে জিতেছেন। রিপোর্টে সময় নেই। কে বলবে উনি হিটে কতটা দিয়েছেন?

৪০০ মিটারে হিট আর ফাইনালের মধ্যে রূপান্তর ক্রীড়াবিজ্ঞানের সবচেয়ে অনির্ভরযোগ্য সূচকগুলোর একটি। হিটে নিয়ন্ত্রণমূলক দৌড় স্বাভাবিক — প্রথম ৩০০ মিটার দিয়ে রেখে শেষ ৫০ মিটারে মিটিয়ে ফেলা। এটা প্রমাণ করে তিনি কোয়ালিফাই করতে পারেন, প্রমাণ করে না তিনি ফাইনালে প্রতিযোগিতা করতে পারেন। আর তার ঘাড়ে আগের দিনের রিলে লেগের নিউরোমাসকুলার ক্লান্তি যোগ করুন। ক্লান্তি হিটে দেখা যায় না, ফাইনালে দেখা যায়।

নারীদের পোল ভল্টে বারানিকা ইলাঙ্গোভানের ৪.১৫ মিটার ব্রোঞ্জ ভারতের জন্য প্রথম — রিপোর্টে আছে, "ইতিহাস তৈরি"। আমি সংখ্যাটা পাশে রাখতে চাই। ইনসিনবায়েভার বিশ্বরেকর্ড ৫.০৬ মিটার, ২০০৯ সালে। প্যারিস অলিম্পিকের যোগ্যতামান ৪.৭৩ মিটার। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জ বিশ্বরেকর্ডের প্রায় ০.৯১ মিটার নিচে, এবং বিশ্ব প্রবেশমানের ০.৫৮ মিটার নিচে।

৪.১৫ মিটার একটি ঐতিহাসিক পদক, কারণ এটি ভারতের প্রথম। এটি একটি অসাধারণ পারফরম্যান্স নয়, কারণ বিশ্বমানের কোনো ফাইনালে এই উচ্চতায় কেউ অস্থির হবে না। এখানে যে প্রশ্নটা করা জরুরি সেটা হলো: এই ব্রোঞ্জ কি ভারতের ভল্টিং সক্ষমতার উন্নতির সূচক, নাকি এশীয় পোল ভল্ট অর্ডারে একটি সাময়িক শূন্যতার সূচক?

২০২৩ হাংচৌতে নারীদের পোল ভল্টের স্বর্ণ ৪.৬ মিটারের কাছাকাছি অঞ্চলে লড়াই হয়েছিল। সেই অর্ডার — ঐতিহাসিকভাবে চীনের নেতৃত্বে — আইচিতে অনুপস্থিত বা ফর্মের বাইরে থাকলে ৪.১৫ মিটার ব্রোঞ্জ সম্ভব। আমি এটাকে বলি অবসরের জানালা, ধারণক্ষমতার লাফ নয়। পার্থক্যটা বিশাল, কারণ জানালা বন্ধ হয়, ধারণক্ষমতা থাকে।

নারীদের শট পাটে মনপ্রীত কৌরের ১৭.১৭ মিটার ব্রোঞ্জ। লিসোভস্কায়ার বিশ্বরেকর্ড ২২.৬৩ মিটার, ১৯৮৭। প্যারিসের যোগ্যতামান ১৮.৮০ মিটার। অর্থাৎ এই ব্রোঞ্জ বিশ্ব প্রবেশমানের প্রায় ১.৬৩ মিটার নিচে।

১৭.১৭ মিটার আসলে মনপ্রীত কৌরের সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশীয় নারী শট পাট ক্ষেত্রটির গভীরতা সম্পর্কে। এই মার্কটা একজন অ্যাথলেটের সিলিংয়ের সংকেত নয়, একটা ফিল্ড-ডেপথ সংকেত। শীর্ষস্থানীয় নিক্ষেপকারীরা বাকিদের থেকে আলাদা হয়ে গেছেন, আর ভারত তৃতীয় স্তরে বসে আছেন। এখানে একটা সতর্কতাও জরুরি: "মনপ্রীত কৌর" নামে একাধিক ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স অ্যাথলেট আছেন, সূত্রটি কোনো পার্থক্য নির্দেশ করেনি। আমি এটাকে যাচাই-বাকি ডেটা হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি, নিশ্চিত তথ্য হিসেবে নয়।

দক্ষিণ ভারতের সংকেতটা আলাদা করে বলি। বিশাল থেন্নারাসু এবং বারানিকা ইলাঙ্গোভান — দুজনেই তামিলনাড়ুর অ্যাথলেট হিসেবে চিহ্নিত। চারজন ভারতীয় পদকজয়ীর মধ্যে দুজন একটি রাজ্য থেকে এলে সেটা কাকতালীয় নাও হতে পারে।

আঞ্চলিক ক্রীড়া-কর্তৃপক্ষের একটি কার্যকর ফিডার পাইপলাইনের অস্তিত্বই এই ক্লাস্টারিংয়ের সবচেয়ে সরল ব্যাখ্যা — তবে সূত্রটি প্রতিযোগিতা-নির্বাচন প্রক্রিয়া, ট্রায়ালের মান বা কোচিং কাঠামোর কোনো বিবরণ দেয়নি। ফলে আমি পর্যবেক্ষণটা নিশ্চিত বলছি, কারণটা নয়। বাংলাদেশ এখানে যা করতে পারে তা হলো আয়নাটা উল্টে ধরা: আমাদের দেশে কোন বিভাগ, কোন জেলা থেকে কতজন উঠে আসছে, তার কোনো ডেটাসেটই তৈরি হয় না। পাইপলাইনের প্রশ্নটা আমাদের এখানে তোলাই যায় না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই নেই।

আর একটি লাইন আমার চোখে আটকে গেল, সেটা অ্যাথলেটিক্সের নয়, কিন্তু মেকানিজমের। শুটিং কোচ সমরেশ জংয়ের নাম রিপোর্টে আছে। অ্যাথলেটিক্সের কোনো কোচের নাম নেই। এই অসমতাটা নিছক সম্পাদনার ত্রুটি নয়। রিপোর্টটি অ্যাথলেটিক্সের অংশটা লিখেছে রেজাল্ট শিট থেকে, অ্যাক্সেস থেকে নয়। আর যে বিভাগে অ্যাক্সেস নেই, সেখান থেকে যে অংশে লোড ডেটা নেই, সেখানে বিশ্লেষণ থামে ঠিক যেখানে শুরু হওয়া উচিত ছিল।

বিপরীতমুখী কোণ

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি বেশিরভাগ ক্রীড়া লেখার বিপরীতে দাঁড়াই।

ষষ্ঠ দিনের ভারতীয় অ্যাথলেটিক্স রিপোর্টিংয়ের মূল সুর হলো ঐতিহাসিকতা। এবং ঐতিহাসিক শব্দটা এখানে সঠিক, কিন্তু ভুল কারণে। ভারতের জন্য ঐতিহাসিক — বিশ্বমানের নিরিখে নয়। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে যা তৈরি হয় সেটা হলো প্রত্যাশার একটি র্যাচেট: আজ যাকে ইতিহাস বলা হচ্ছে, পাঁচ বছর পর ঠিক ওই লেখকেরাই লিখবেন, "কেন এই উচ্চতা আর বাড়ল না?"

এই বিন্দুটা প্রমাণ করার জন্য আমার দূরে যেতে হবে না। একই দিনের রিপোর্টে আছে, ব্যাডমিন্টনে ভারতের পুরুষ ডাবলসের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নরা প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়েছেন — প্রথম সেট ২১-১২ জিতেছিলেন, পরের দুটি হারিয়ে। যে জোড়া প্রথম সেট ২১-১২ নেয়, সে জোড়া বাদ পড়তে পারে; ঠিক তেমনি যে ব্রোঞ্জকে আজ ইতিহাস বলা হচ্ছে, সেটাও আগামীকাল সাদামাটা ত্রিশ নম্বর হয়ে যেতে পারে। সোনার খনি নিশ্চিত ভাবা আর ইতিহাস নিশ্চিত ভাবা — দুটোই একই মেকানিজম, একই ঝুঁকি।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটি হলো দ্বৈত শিখরের জুয়াটা। গুলবীর সিংয়ের দুই রুপোকে আজ ধারাবাহিকতার প্রমাণ হিসেবে পড়া হচ্ছে। অথচ শারীরবৃত্তীয় দিক থেকে এটা একটা জুয়া, যেটা এইবার জিতেছে। দুই শিখরের মৌসুমে সাফল্য একই সঙ্গে একটি সাফল্য এবং একটি সতর্কবার্তা, এবং রিপোর্টিং যেটা করে না তা হলো দ্বিতীয়টার কথা বলা। আমি ফ্রেম-বাই-ফ্রেম বোল্টের ফুটেজ বের করেছি ২০১৭ সালে, এবং সেখানে পাঠটা ছিল ঠিক উল্টো — বেস যত পাতলা, ভাঙা তত নিশ্চিত।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটি আমার নিজের দেশের দিকে। বাংলাদেশ থেকে ভারতের এই দিনটা দেখে অনেকের প্রশ্ন হবে: আমরা কেন পারছি না? প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন হলো: ভারতের এই দিনটা কী প্রমাণ করে? প্রমাণ করে যে...

আমি এখানে থেমে একটা সংখ্যা আনি। ভারতের মিশ্র ৪×৪০০ মিটার রিলে রুপো মানে চারজন দৌড়বিদ সমন্বিত মানে দাঁড়িয়েছেন। বাংলাদেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে একটিমাত্র শহরে। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে নেই। ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। ইনজুরি ডকুমেন্টেশন নেই।

ফলে সমস্যাটা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যাটা হলো আমরা আমাদের ক্ষতিটা দেখতেই পারি না। একটি ১৬ বছরের বিকেএসপি অ্যাথলেট ঘাসে ৬০ মিটার দৌড়ালে তার হ্যামস্ট্রিং ঠিক একই প্রক্রিয়ায় লম্বা হয় — যেমনটা ১০.২৯ সেকেন্ডে হয়। কিন্তু ট্রেনিং লোড, সারফেস আর মেডিকেল ফলো-আপ এক নয়। যন্ত্রটা একই, ডোজটা আলাদা। আর ডোজটা মাপার যন্ত্র আমাদের নেই।

এখানে আমি শুধু ফেডারেশনকে দোষ দিয়ে থেমে যেতে পারি, কিন্তু সেটা বিশ্লেষণ হবে না। সত্যিটা হলো দুই স্তরের। একদিকে প্রাতিষ্ঠানিক অবহেলা — কেন্দ্রীয় বিনিয়োগ, ট্র্যাক, টাইমিং, মেডিকেল স্টাফে ধারাবাহিক ঘাটতি। অন্যদিকে অর্থনৈতিক মাধ্যাকর্ষণ — ক্রিকেটের অর্থনৈতিক টান, রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে অন্যান্য খেলার ভিত্তি ক্ষয়ে যাওয়া। এর মধ্যে একটি সমস্যা আধিকারিক বদল করে ঠিক করা যায়, অন্যটি যায় না। যে বিশ্লেষণ শুধু একটি দিকে আঙুল তোলে, সেটি সন্তোষজনক, সঠিক নয়।

আর আমার নিজের পেশাগত গ্যালারির একটা কথা। আমি শিকাগোতে বসে এই ডেটা পড়ছি, এবং আমার প্রতিদিনের পরিবেশে কার্যকর ক্রীড়া-বিজ্ঞান বিদ্যমান। সেই তুলনাটা আমার সামনে সবসময় থাকে। কিন্তু তুলনা মানে মানদণ্ড নয়। আমেরিকান অবকাঠামোকে আদর্শ ধরে ঢাকাকে বিচ্যুতি বলার মধ্যে কোনো ডিকোডিং নেই। সঠিক প্রশ্নটা হলো: যে কোচের ট্র্যাক নেই, টাইমিং গেট নেই, ফিজিও নেই, তিনি সোমবার সকালে আসলে কী করতে পারেন? সিস্টেমটাকে ঠিক ওই প্রশ্ন দিয়ে বিচার করতে হয়, নইলে সব লিখাই বাইরের ফ্রেমে আটকে যায়।

উপসংহারের বদলে একটি সম্মুখমুখী প্রশ্ন

এশিয়ান গেমসের ষষ্ঠ দিন ভারতের জন্য একটা ব্রেড্থ ডে ছিল — সিলভার, ব্রোঞ্জ, ব্রোঞ্জ, হিট জয়, আর তার আগের দিনের রিলে রুপো। বিস্তারের এই দিকটা বাস্তব, এবং রিলের রুপোটা সবচেয়ে বাস্তব, কারণ ওটা সিস্টেমের ফল, ব্যক্তির নয়। কিন্তু বিস্তার আর শীর্ষস্থানীয় দাবিদারিত্ব এক জিনিস নয়। ৪.১৫ মিটার আর ১৭.১৭ মিটার ইতিহাস তৈরি করেছে, এবং ঠিক সেটাই সমস্যা — কারণ ইতিহাস তৈরি করেছে অগ্রcedent, উচ্চতা নয়।

সুতরাং পরের প্রশ্নটা পদকের সংখ্যা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, চার মাস পরে, যখন গুলবীর সিংয়ের পা ভাঙবে কিনা তা জানতে চাওয়া হবে, তখন কোন দস্তাবেজে দেখবেন? কোথায় থাকবে ষষ্ঠ দিনের ১০,০০০ মিটারের শেষ ৪০০ মিটারের স্প্লিট? কে সংরক্ষণ করবে ব্যাহরাইনের দুই দৌড়বিদের সাথে লড়াই করা সেই রেসের লোড কার্ভ? যদি উত্তর হয় কোথাও নেই, তাহলে আজকের সিলভারটা একটা স্মৃতি হয়ে থাকবে, একটি গবেষণা-উপাদান নয়।

আমার নিজের দেশের জন্য একই প্রশ্ন আরও কঠিন। একটি খেলা যে নিজের ক্ষতি লিপিবদ্ধ করতে পারে না, সে নিজের ক্ষতি দেখতেও পারে না। বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের আসল ঘাটতি কোনো একটি ফেডারেশন বা কোনো একটি বাজেট নয় — ঘাটতি হলো লেখার খাতা। একটি অমোঘ লেজার, যেখানে একটি স্প্লিট প্রথমবার লেখা হলে কেউ তা বদলাতে পারবে না। সেই খাতা চালু না হওয়া পর্যন্ত আমাদের প্রতিটি গৌরবের মুহূর্ত কেবল হাতে-সময়-মাপা স্মৃতি হয়েই থাকবে, আর প্রতিটি ইনজুরি কেবল একটি ব্যাখ্যাহীন ঘটনা।

আমি ব্যথার আগের সপ্তাহটা খুঁজি। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই সপ্তাহটা কোথাও লেখা নেই। সেটাই সবচেয়ে বড় ইনজুরি।