ভিয়েতনামের ম্যারাথন বুদবুদ আর লেজারের আসল স্লিপ: ২:৪১:৫৫ পড়ে আছে জাতীয় তালিকার ৬৯ নম্বরে

সর্বশেষ আপডেট এসেছিল এক লাইনেই: শীর্ষে থাকা রানার দশ মিটার এগিয়ে, পেছনে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী কাঁধে কাঁধ। নর্থ-সেন্ট্রাল ভিয়েতনামের ভিন-কুয়া লো উপকূলীয় সড়ক, স্থানীয় সময় ভোর। সূর্য তখনো ওঠেনি, কিন্তু সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা আগেই জামায় লেগে গেছে। চট্টগ্রামের স্টুডিওতে বসে আমি ওই লাইভ ব্লগটাই স্ক্রল করছিলাম, আর ভাবছিলাম, এই পেশা আমাকে কোন জিনিসটা আগে দেখতে শিখিয়েছে — শিরোনাম, নাকি শিরোনামের বাইরে পড়ে থাকা সংখ্যা। ওই সকালে আমার লেজারে দুটি সংখ্যা ঢুকেছিল, যেগুলো কারও হেডলাইনে ছিল না: ২:৪১:৫৫, আর ৬৯। একটি হলো একটি সময়, আরেকটি একটি ক্রম — ভিয়েতনামের সর্বকালের ম্যারাথন তালিকায় সেই সময়ের অবস্থান। দশ মিটার একটা ঝলক। ৬৯ নম্বর একটা কাঠামো। শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এটা আমার পদ্ধতির অংশ। এই লেখার ভিত্তি একটি প্রকাশ্য নিউজ রিপোর্টের পুনর্গঠন, আর সেই রিপোর্টের প্রায় সব গতি-সংক্রান্ত তথ্যের পাশে সূত্র লেখা নেই। মাঝ-দৌড়ের ছবি — দশ মিটার এগিয়ে, কাঁধে কাঁধ — এগুলো মুহূর্তের স্ন্যাপশট, পারফরম্যান্স-ডেটা নয়। আর যেখানে তথ্য নেই, সেখানে আমার লেজার ফাঁকা ঘর রেখে দেয়, অনুমান দিয়ে ভরে না। ঘটনাটা চেনা দরকার। ন্ঘে আন লেগটি হলো ভিনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্র্যান্ড ট্যুরের একটি পর্ব — একাধিক শহরে ছড়ানো একটি বাণিজ্যিক সড়ক-দৌড় সিরিজ। এখানে চারটি দূরত্ব চলে: ৫, ১০, ২১ ও ৪২ কিলোমিটার। শুরু হয় ধাপে ধাপে — ম্যারাথন ভোর তিনটায়, হাফ ভোর চারটায়, দশ কিলোমিটার পাঁচটায়, পাঁচ কিলোমিটার ছয়টায়। কোর্স বন্ধ হয় সকাল সাড়ে সাতটায়। ২১ কিলোমিটারের কাট-অফ চেকপয়েন্ট বসানো হয়েছে কিলোমিটার ১০ ও ১৬.৯-এ, দশ কিলোমিটারের কিলোমিটার ৬-এ। বাইব বিতরণ হয়েছিল ২৫ ও ২৬ সেপ্টেম্বর। কয়েকশো স্বেচ্ছাসেবক, ট্রাফিক পুলিশ, মেডিক্যাল টিম। এটা ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের লেবেলড রোড রেস নয়, কোনো চ্যাম্পিয়নশিপ ট্রায়ালও নয়। তবু এই ইভেন্টের নিজস্ব আবহ আছে, এবং সেটাই শিরোনাম তৈরি করে। এবারই প্রথম প্রতিযোগিতা হচ্ছে হো চি মিনের নিজের প্রদেশে, স্থানীয় ক্লাবগুলো গোলাপি শার্ট পরে হোস্টের ভূমিকায়, আর সংবাদ-প্রতিবেদনের ভাষায় শীর্ষের কয়েকজনকে বলা হচ্ছে এলিট রানার। এই আবহেই সহজে ঢুকে পড়ে দুটি শব্দ — এলিট লড়াই। আমার লেজার ওই দুটি শব্দের পাশে একটা প্রশ্নচিহ্ন বসিয়ে রাখে, যতক্ষণ না সংখ্যা আসে। সংখ্যা এসেছে, তবে কাঙ্ক্ষিত জায়গায় নয়। পুরুষদের বিশ্ব রেকর্ড কেলভিন কিপটুমের ২:০০:৩৫, শিকাগো ২০২৩। মাই ত্রুংয়ের ব্যক্তিগত সেরা ২:৪১:৫৫, যা তিনি গড়েছিলেন ভিএম হাই ফং ২০২৪-এ। ব্যবধান প্রায় একচল্লিশ মিনিট, গড় গতি প্রতি কিলোমিটারে তিন মিনিট পঞ্চাশ সেকেন্ডের ঘরে। নারীদের দিকে মাই হিয়েনের সেরা ৩:০৭:৩৯; নারীদের বিশ্ব রেকর্ড প্রায় ২:০৯:৫৬-এর কাছাকাছি — ব্যবধান আটান্ন মিনিটের মতো, গড় গতি কিলোমিটারে চার মিনিট সাতাশ সেকেন্ড। এখানে কাউকে ছোট করার উদ্দেশ্য নেই। উদ্দেশ্য একটাই: আমরা কোন খেলাটা দেখছি, সেটা চিনে নেওয়া। ভিয়েতনামে যাকে এলিট বলা হচ্ছে, সেটি আন্তর্জাতিক এলিট নয়; সেটি কমিউনিটি-সাব-এলিট — অর্থাৎ যাঁরা চাকরির পাশে ম্যারাথনকে গুরুতর শখ হিসেবে ধরে রেখেছেন। লেজার শুরু হয়েছিল একটি হাতে-সময়-লেখা ভুত দিয়ে, আর সে এখনো সময় গুনে যায়। ২০১৭ সালে এই কারণেই আমি শাহ আলমের ১৯৮৫ সালের সাফ গেমসের সোনা আর ২০১৬ সালের ঘরোয়া মৌসুমের ইলেকট্রনিক টাইমিং পাশাপাশি বসাতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলাম — স্প্লিট নেই, পদ্ধতি আলাদা, তুলনা অসম্ভব। সাত বছর পর ভিয়েতনামের উপকূলীয় সড়কে ঠিক একই সমস্যা ফিরে এল। আসল ক্লু ৬৯ নম্বরটিতে। আন্তর্জাতিক মানদণ্ডে ২:৪১:৫৫ কোনো তাৎপর্য বহন করে না, কিন্তু দেশীয় সর্বকালের তালিকায় সেটি ৬৯তম হলে যা বোঝা যায়, সেটা অনেক বেশি দামি: ভিয়েতনামের শীর্ষ ফানেল সরু। আমার লেজারে ফ্যাক্টের জন্য কলাম আছে, কিন্তু মার্জিনে থাকে মানুষের আবহাওয়া — আর এই মার্জিনটাই বলে, অংশগ্রহণের ঢল আর এলিট উৎপাদনের মধ্যে একটা ফাঁকা করিডর তৈরি হয়ে আছে। ম্যারাথন যেখানে জনপ্রিয়তা পায়, সেখানে প্রথমে বাড়ে অংশগ্রহণ, পরে বাড়ে গভীরতা। ভিয়েতনাম এখন প্রথম ধাপে ভালো ফর্মে আছে, দ্বিতীয় ধাপে নেই। কে এই রানার? মাই ত্রুং, পঁয়ত্রিশ বছর, হ্যানয়, পেশায় ই-কমার্স, আর থান কং রানার্স ক্লাবের সদস্য। ম্যারাথনের বয়স-বক্ররেখায় পঁয়ত্রিশ অস্বাভাবিক নয়; এই দূরত্বে অনেকেই ত্রিশের পরের দশকে শীর্ষে থাকেন। কিন্তু তাঁর সিলিংটা সম্ভবত প্রতিভার সীমা নয়, সময়ের সীমা — অফিস, কাজের চাপ আর দৈনিক জীবনের ফাঁকে সাপ্তাহিক মাইলেজ বাড়ানোর সীমা। এই প্রোফাইলটাই কমিউনিটি টায়ারের সংজ্ঞা। নারীদের দিকে মাই হিয়েন ন্ঘে আন রানার্সের সঙ্গে যুক্ত, অর্থাৎ তিনি নিজের চেনা রুটে দৌড়াচ্ছেন। সংবাদে তাঁর নেতৃত্বকে বলা হচ্ছে অপ্রত্যাশিত। অপ্রত্যাশিত হতে পারে, কিন্তু একটা লুকানো চলক এখানে আছে — স্থানীয় কোর্সের সঙ্গে পরিচিতি। কোথায় ঢাল নরম, কোথায় বাতাস কাটতে হয়, কোন মোড়ে গতি ধরে রাখা যায় — এসব জানা থাকলে ম্যারাথনে কয়েক মিনিট বাঁচে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়, এবং আমার লেজারে অনুমান আলাদা কলামেই থাকে। আর বাকি নামগুলো — দান কুয়েত, দাও বা থান, লে ভান হুয়ং — এলিট তালিকায় আছেন, কিন্তু কারও ব্যক্তিগত সেরা সময় উল্লেখ নেই। ফলে তাঁদের প্রকৃত স্তর মাপার কোনো উপায় এই উপাদানে নেই। যেখানে দুটি স্বাধীন সূত্র নেই, সেখানে কোনো দাবিই টিকিট পায় না। রাশিয়ায় আমি শিখেছিলাম, এক কণ্ঠস্বর মানে গুজব, দুটি কণ্ঠস্বর মানে মানচিত্র। এখন টাকার দিকে তাকাই, কারণ টাকাই বলে দেয় ইভেন্টটা কাকে ঘিরে তৈরি। ভিনএক্সপ্রেস একটি মিডিয়া-টেক প্রতিষ্ঠান, নিজের ব্র্যান্ডে নিজের রেস সিরিজ চালাচ্ছে — এটা মিডিয়া থেকে ইভেন্টে উল্লম্ব সংহতকরণ। আয়ের স্রোতগুলো চেনা: এন্ট্রি ফি, পোশাক, সিটি ব্র্যান্ডিং, আর স্পোর্টস ট্যুরিজম। মূল্যবৃদ্ধি ঘটে পর্যটন ও নিবন্ধন সংখ্যায়, পদক-সময়ের তালিকায় নয়। আর একটা ছোট কিন্তু জরুরি বাণিজ্যিক সংকেত লুকিয়ে আছে সংবাদে: এখানে ৪২ কিলোমিটারই সবচেয়ে কম নিবন্ধিত দূরত্ব। অর্থাৎ সংবাদে যাকে বলা হচ্ছে প্রধান প্রতিযোগিতা, বাজারে সেটাই সবচেয়ে কম বিক্রি হওয়া পণ্য। আরেকটা সংকেত হলো সময়সূচির যুক্তি। এলিট ম্যারাথন ভোর তিনটায় শুরু হচ্ছে কেন? উত্তর প্রতিযোগিতায় নেই, লজিস্টিকসে আছে — ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ, শাটল, ফিনিশ লাইন শেয়ারিং। সেপ্টেম্বরের আর্দ্র নিম্নভূমিতে ৪২ কিলোমিটার দৌড়ানোর জন্য ভোরের শুরুটা স্বাস্থ্যগতভাবে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত। কিন্তু এর পাশে একটা খরচও আছে: ফ্ল্যাগশিপ দূরত্বটাই দৌড়ানো হচ্ছে আলো ফোটার আগে, দর্শকশূন্য সড়কে, পেস-সহায়ক রেফারেন্স ছাড়া। আর ম্যারাথনে পেস রেফারেন্স না থাকলে সময় তৈরি হয় না, কেবল ফলাফল তৈরি হয়। ভিয়েতনামের এই দৌড়-সংস্কৃতির ভিতটা অ্যাকাডেমি নয়, ক্লাব। থান কং, ন্ঘে আন, হা তিন — এই সংগঠনগুলোই এখন কার্যত ডেভেলপমেন্ট স্তর, যেখানে সপ্তাহান্তে দল বেঁধে দৌড় হয়, প্রশিক্ষণ-সঙ্গী মেলে, প্রেরণা টিকে থাকে। আমি বছর ধরে যেখানে ফিনিশ লাইনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, সেখানে এই মডেলের সুবিধা ও সীমা দুটোই চেনা। আমার নিজের দেশে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপকে বাঁচিয়ে রেখেছে মূলত সেনা, নৌ ও বিএসপির মতো প্রতিষ্ঠানভিত্তিক পাইপলাইন — যা প্রতিযোগিতা জমিয়ে রাখে, কিন্তু অনেক সময় বন্ধ বাজারের মতো কাজ করে এবং জেলা পর্যায়ের সম্ভাবনা ফানেলে ঢোকার আগেই হারিয়ে যায়। ভিয়েতনামের ক্লাব-মডেল তার উল্টো ছবি: দরজা খোলা, কিন্তু উপরে ওঠার সিঁড়ি এখনো তৈরি হয়নি। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে সরকারি বয়ান আর লেজার আলাদা হয়ে যায়। সরকারি বয়ানটা ভদ্র ও সুন্দর গল্প বলে: স্থানীয় গর্ব, সমতল উপকূলীয় কোর্স, পিআর ভাঙার অনুকূল পরিবেশ, আর শীর্ষে এলিটদের লড়াই। সমস্যা কোর্সের তথ্যে। দ্রুত কোর্সের দাবিটা এসেছে দর্শক-মন্তব্য ও কমিউনিটি ব্লগ থেকে, যেখানে স্প্লিট নেই, তাপমাত্রা-আর্দ্রতার মাপ নেই, ফিনিশিং সময়ও নেই। মাঝ-দৌড়ের লিড-পরিবর্তনকে কৌশল বলে ব্যাখ্যা করা আর এক সূত্রের ট্রান্সফার গুজবকে চূড়ান্ত সাইনিং বলে ধরে নেওয়া — দুটো একই ভুল। স্থানীয় কমিউনিটির একজন যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কথা বলেছেন: ৪২ কিলোমিটারে প্রতিযোগী কম থাকলে ধাক্কাধাক্কি কমে, ছন্দ ভাঙে না, তাই পিআর ভাঙার সম্ভাবনা বাড়ে। কথাটা ঠিক, কিন্তু দাবিটা ছোট মাঠের কথা বলে, বড় পারফরম্যান্সের কথা বলে না। আরও বেশি কথা বলে কাট-অফ আর্কিটেকচার। ২১ কিলোমিটারে কিলোমিটার ১০-এ ৫:৪০, কিলোমিটার ১৬.৯-এ ৬:৫০, দশ কিলোমিটারে কিলোমিটার ৬-এ ৬:১৫, আর পুরো কোর্স সাড়ে সাতটায় বন্ধ — এই নকশা স্পষ্টভাবে যাকে সেবা দেয়, সে শেষ করার মানুষ, রেকর্ডের মানুষ নয়। এটা দুর্বল আয়োজন নয়; এটা একটা পণ্য-সিদ্ধান্ত। মূল্যবৃদ্ধির বদলে নিরাপত্তা ও সমাপ্তির হার বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে এর চেয়ে বুদ্ধিমান সিদ্ধান্ত কম। কিন্তু এর মানে এই দাঁড়ায়, প্রতিযোগিতার চেয়ে অংশগ্রহণই এই মডেলের প্রধান শর্ত, এবং সেই শর্তেই ২:৪১:৫৫ আর ৬৯ নম্বরের গল্পটা বোঝা যায়। তথ্যগত একটা অসঙ্গতিও ফিরে ফিরে আসে। শিরোনামের বছরে লেখা ২০২৬, কিন্তু বিবরণীতে তারিখগুলো সেপ্টেম্বরের। সংস্করণ বর্ষ নিয়ে এই দ্বন্দ্ব মেটানো না গেলে বাকি সব হিসাব প্রশ্নচিহ্নের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমার কাছে এটা নিটপিকিং নয়। লেজারে ভুল বছরে লেখা তথ্য মানে ভুল সিদ্ধান্ত, আর ক্রীড়া-বিশ্লেষণে ভুল সিদ্ধান্তের দাম সবচেয়ে বেশি দেয় সেই ক্রীড়াবিদ, যার নামটি খবরে সবশেষে আসে। চল্লিশটি সাক্ষাৎকার শিখিয়েছিল, নীরবতারও নাড়ি আছে — স্টেডিয়াম খালি হলে সবার আগে যাঁদের ক্ষতি হয়, তাঁদের কণ্ঠস্বর শিরোনামে আসে না। এখানেও তাই: চার কিলোমিটারের চেয়ে বেশি চারশো মানুষের শিরোনাম নেই, কিন্তু সংখ্যাগুলো তাঁদেরই। বুধবারের সকালে আমার লেজার থেকে যে তিনটি লাইন আমি ধরে রাখব, সেগুলো শীর্ষের নাম নয়। প্রথমটি অপেক্ষা: অফিসিয়াল চূড়ান্ত ফলাফল এলেই মাই ত্রুংয়ের ন্ঘে আন-এর কোর্সের প্রকৃত ফর্ম জানা যাবে, আর তখনই 'দ্রুত কোর্স' দাবিটা যাচাই হবে বা ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয়টি ট্রিগার, এবং এটা পরিষ্কার: দেশীয় কোনো রানার সাব-২:৩০-এ ঢুকলেই ভিয়েতনামে এলিট ফানেল প্রসারিত হতে শুরু করেছে বলে ধরে নেওয়া যাবে; ততদিন পর্যন্ত এটা অংশগ্রহণ-বিস্ফোরণ, উৎপাদন-বিস্ফোরণ নয়। তৃতীয়টি বাজার: গ্র্যান্ড ট্যুরের পরবর্তী শহর যদি বাড়তে থাকে, তবে সিদ্ধান্তটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে — ভিয়েতনাম ম্যারাথনকে পর্যটন পণ্য হিসেবে বেছে নিয়েছে, গতি প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়। প্রশ্নটা তাই দশ মিটার বা শীর্ষের লড়াই নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই: কতজন শেষ করল, তার চেয়ে বেশি কথা ছিল কোন ফানেল কতটা চওড়া হলো। সাড়ে সাতটায় কোর্স বন্ধ হবে, বিবরণীর লাইন শেষ হবে, আর ৬৯ নম্বরটি তখনো তালিকায় দাঁড়িয়ে থাকবে — নিঃশব্দে, ঘড়ির মতো।