৪৮,৩৯০ কোটি টাকার প্রশ্ন: আইপিএলের স্ট্রিমিং বাজি কী কিনল, আর কী ভাঙল

দিল্লির নোটবুক খুলে আমি ব্রোশিওর বিশ্বাস করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের চারটি ম্যাচে টানা বসে একটা জিনিস গায়ে লেগেছিল — ভিড় আর ভ্রমণের ফারাক স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে শরীরে। সাত বছর পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঘরের সোফায় বসে আমি আরেকটা ব্রোশিওর মরে যেতে দেখলাম। স্ক্রিনে চলছিল আইপিএলের একটা ক্লিপ, কোণায় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের লোগো। পাশে হাতে ধরা ফোনে একই ম্যাচ, বাফারিং চাকা ঘুরছে। আর পেছনের গ্যালারিতে যতটুকু দেখা যাচ্ছিল, তার অর্ধেক ফাঁকা। ধারাভাষ্যকার তখনও বলছেন, "ক্রিকেট ইজ রিলিজিয়ন।" আমি নোটবুকে লিখলাম — কোন ধর্মে মন্দির এত ফাঁকা? এই লেখা সেই ফাঁকা আসন নিয়ে, আর ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা নিয়ে। ২০২২ সালের জুন মাসে, মুম্বইয়ের একটা বোর্ডরুমে বসে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আইপিএলের পরবর্তী পাঁচ মরসুমের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করল। ফলাফল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, মোটামুটি ৬.২ বিলিয়ন ডলার। টিভি প্যাকেজ (ভারত) গেল স্টার ইন্ডিয়ার কাছে, ২৩,৫৭৫ কোটি টাকায়। ডিজিটাল প্যাকেজ (ভারত) গেল ভায়াকম১৮-এর কাছে, ২০,৫০০ কোটি টাকায়। বাকিটা বিশেষ ও আন্তর্জাতিক প্যাকেজে ভাগ হল। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম ছিল একটাই — সোনালি যুগ। যুক্তিটাও সহজ: টাকা বাড়ছে মানে খেলা বাড়ছে, দর্শক বাড়ছে, দেশ বাড়ছে। কিন্তু ২০১৭ সালে স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি ভিন্ন একটা হিসাব শিখেছিলাম। সেখানে টাকা মাঠে ঢুকত না; মাঠে ঢুকত ঘাম, ধুলো, ভিড়ের গন্ধ, আর গায়ে রোদের ওজন। ডিজিটাল প্যাকেজের আসল পরিণতি ধরা পড়ল একটা সিদ্ধান্তে — স্ট্রিমিং ফ্রি করে দেওয়া হল। ভায়াকম১৮ তার প্ল্যাটফর্ম জিওসিনেমায় আইপিএল দেখাতে শুরু করল বিনা পয়সায়, বিজ্ঞাপনের টাকায়। ভায়াকম১৮-এর মালিক রিলায়েন্স। ফলে যিনি স্বত্ব কিনলেন, তিনিই সেটা ফ্রি করে দিলেন — কারণ তাঁর কাছে খেলাটা ছিল টেলিকম ডেটার টোপ। এটাই সেই যন্ত্র, নিলাম-যন্ত্র, যেটা ক্রিকেটকে টুকরো টুকরো প্যাকেজে কাটে, প্রতিটা টুকরোয় দাম বসায়, তারপর ঘোষণা করে দামটাই মূল্য। এখানেই আসল ব্যাপার। সোনালি যুগের গল্পটা আসলে একটা পুনর্বণ্টনের গল্প, সম্প্রসারণের গল্প নয়। আর পুনর্বণ্টনে কেউ জেতে, কেউ হারে — ব্রোশিওরে থাকে কেবল জেতার ছবি। দর্শকসংখ্যার দিকটা ধরুন। ২০২৩ সালের আইপিএলে জিওসিনেমার স্ট্রিমিং রেকর্ড ভাঙল — কোটি কোটি মানুষ বিনামূল্যে দেখল। ব্রোশিওর বলল, দর্শক বেড়েছে। যে প্রশ্নটা ব্রোশিওর করে না: টাকাটা কোথা থেকে এল? আগে ডিজনি+ হটস্টারে আইপিএল দেখতে সাবস্ক্রিপশন লাগত, মানুষ পয়সা দিত। এখন সেই পয়সা নেই, কারণ স্ট্রিম ফ্রি। সাবস্ক্রিপশনের জায়গায় এল বিজ্ঞাপন, আর রিলায়েন্সের ক্ষেত্রে টেলিকম ডেটা প্যাক। দুটোই কম দামি। বিজ্ঞাপনদাতা একজন দর্শকের জন্য যত দেয়, একজন গ্রাহক সাবস্ক্রিপশনে তার চেয়ে অনেক বেশি দেয় — কারণ গ্রাহক সরাসরি নগদ দেয়, বিজ্ঞাপনদাতা দেয় অনুমানের ভিত্তিতে। ফলে ডিজিটাল স্বত্বে ঢালা ২০,৫০০ কোটি টাকা ফেরত আসতে হবে বিজ্ঞাপন ও ডেটা থেকে। প্রতিটা বিনামূল্যের দর্শক তাই আগে একটা খরচ, পরে একটা আয় — যতক্ষণ না সে অন্য কোথাও টাকা খরচ করে। মেশিনটা মারা গিয়েছিল, আর ময়নাতদন্তটা ছিল পুরোপুরি মানবিক। নিলাম নিজেই যা বলল, সেদিকে খেয়াল করুন। ২০২২ সালের জুনে ডিজিটাল প্যাকেজ টিভির চেয়ে কম দামে বিক্রি হল — ২০,৫০০ কোটি বনাম ২৩,৫৭৫ কোটি। অথচ তখন সবাই বলছিল ডিজিটালই ভবিষ্যৎ। বাজার কিন্তু টিভিকে বেশি দাম দিল। এটা যন্ত্রের নিজের অঙ্কে যন্ত্রেরই স্বীকারোক্তি — "ডিজিটাল ভবিষ্যৎ" তখনও একটা বাজি, সত্য নয়। এরপর স্টেডিয়াম। নীরবতারও একটা সমাজবিজ্ঞান আছে, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলো তার ফিল্ড-নোট লিখে রেখেছে। ২০১৭ সালে জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে আমি গায়ে যে উষ্ণতা টের পেয়েছিলাম, সেটা ছিল একটা পণ্য — একটা টিকিট, একটা ভ্রমণ, একটা সন্ধ্যা। আজ সেই পণ্যটা সংকুচিত হচ্ছে। আইপিএলের গ্যালারিতে খালি আসন এখন স্বাভাবিক দৃশ্য, বিশেষ করে ছোট শহরের ভেন্যুতে। কেউ বলবেন, এটা স্বাভাবিক — মানুষ ঘরে বসে দেখছে। কিন্তু ঠিক সেটাই তো আমার যুক্তি। যদি দর্শক সত্যিই বাড়ত, ভৌত পণ্যটা কমত না। একটা ব্যবসা যখন নিজের সবচেয়ে দামি সংস্করণ থেকে দর্শক হারায়, আর সেটাকে "ডিজিটাল সম্প্রসারণ" বলে চালায়, তখন সেটা ব্রোশিওর, ব্যালান্স শিট নয়। সবচেয়ে বড় সাক্ষী এল ২০২৪ সালে। ফেব্রুয়ারিতে রিলায়েন্স ও ডিজনি ঘোষণা করল, তারা ভারতের মিডিয়া সম্পদ একত্র করবে। ২০২২ সালের জুনে এই দুটো প্রতিষ্ঠানই একে অপরের বিরুদ্ধে নিলামে টাকা ঢেলেছিল — স্টার নিল টিভি প্যাকেজ, ভায়াকম১৮ নিল ডিজিটাল। দুই বছর পরে তারা এক হয়ে গেল। নিলাম-যন্ত্র নিজেই স্বীকার করে ফেলল, যে "প্রতিযোগিতা" দাম বাড়াচ্ছিল, তার একটা বড় অংশ ছিল ঘরের ভিতরের। আর বিনামূল্যের স্ট্রিম বিনামূল্যের নয়। এর দাম দেয় ক্যামেরাম্যান, গ্রাউন্ডস্টাফ, ফ্লাডলাইটের নিচে দাঁড়ানো মানুষগুলো, আর সেই টিভি গ্রাহক, যে এখনও অন্য প্যাকেজের সাবস্ক্রিপশন গুনছে। ব্রোশিওরে এই শ্রম থাকে না, থাকে কেবল "রেকর্ড দর্শকসংখ্যা।" আমি দিল্লিতে থাকি, কিন্তু আমার জন্ম ব্রিটেনে — তাই আমার একটা সতর্কতা নিজের প্রতি। বিদেশি চোখ সহজেই ভারতকে "বাজার" ভেবে ফেলে। আমি তাই ভিড়ের সঙ্গে কথা বলি, স্থানীয় মানুষের নোট শুনি, টিকিটের লাইনে দাঁড়াই। ২০২০ সালে লকডাউনে যখন স্টেডিয়াম নীরব ছিল, আমি লাজপত নগরে ছাদের ফুটসাল খেলাতাম, আর সেখানেই ৪০ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। সেই কথা বলেছিল যা স্কোরবোর্ড বলে না — মানুষ স্টেডিয়ামে যায় শুধু খেলা দেখতে নয়, যায় একসঙ্গে শ্বাস নিতে। স্ট্রিম সেই শ্বাস দিতে পারে না। এখন আমাকে আমার নিজের যুক্তি ভাঙতে দাও, কারণ একটা হট-টেক আসলে একটা অনুভূতি, যেটা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে — আর ক্লান্ত অনুভূতি ভুল করতে পারে। হতে পারে আমি ভুল। রিলায়েন্সের কাছে আইপিএল হয়তো কোনো কনটেন্ট বিনিয়োগই নয়, একটা কাস্টমার-অ্যাকুইজিশন খরচ। কোটি কোটি ভারতীয়কে টেলিকম ও ডেটা প্যাকে বাঁধতে আইপিএলের চেয়ে সস্তা টোপ নেই। সেই হিসাবে "লোকসান" আসলে বিনিয়োগ, আর দর্শকসংখ্যা সত্যিই বাড়ছে। হয়তো স্টেডিয়ামটা বিংশ শতকের মাপকাঠি, আর আমি পুরনো নোটবুক ধরে বসে আছি। হয়তো বিজ্ঞাপনের বাজার পাঁচ বছরে এত বড় হবে যে ফ্রি মডেলের অঙ্ক মিলে যাবে। আর একটা জিনিস স্বীকার করি: স্ট্রিমিং সত্যিই ছোট শহরের নতুন দর্শক এনেছে, যারা কখনো স্টেডিয়ামে যায়নি। সেই অন্তর্ভুক্তি ব্রোশিওর নয়, বাস্তব। যদি সেই দর্শক এক দশকে টিকিট কেনা শুরু করে, আমার হিসাব ভুল প্রমাণিত হবে — এবং আমি সেটা চাইব। তবু একটা তারিখ বসিয়ে রাখি, কারণ তারিখ ছাড়া মতামত আর গুজবের ফারাক থাকে না। আমার পূর্বাভাস: ২০২৭ সালের চক্র শেষ হওয়ার আগেই অন্তত একটা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি জানাবে যে তার গেট আয় আগের চক্রের চেয়ে কম, ঠিক যখন স্ট্রিমিং মিনিট বাড়ছে। ২০২৭ সালের শেষ ম্যাচের দিন আমি নোটবুক খুলে মিলিয়ে নেব। ব্রোশিওর আবার জিতলে, আমি খুশি হব।