খালি ইনপুট, ভরা গ্যালারি: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা কাঠামো আর একজন বিট-কিপারের যাচাই-শৃঙ্খল

খালি ইনপুট, ভরা গ্যালারি: ক্রিকেট বিশ্লেষণের ফাঁপা কাঠামো আর একজন বিট-কিপারের যাচাই-শৃঙ্খল

বারো পাতার ফাঁকা ডজিয়ার

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে সেদিন সকাল থেকে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। কাভার টানা হয়েছে, সুপার-সোপার আনা হয়েছে, আর গ্যালারিতে ছয় হাজারের বেশি দর্শক ছাতা মাথায় বসে আছেন — কেউ চা খাচ্ছেন, কেউ বাচ্চাকে কাঁধে তুলে ধরছেন, কেউ আবার মোবাইলে স্কোরকার্ড রিফ্রেশ করছেন যেন এক মিনিটেই ফল বদলে যাবে। প্রেস বক্সে পাশের সিটে বসা তরুণ এক বিশ্লেষক তাঁর ল্যাপটপ ঘুরিয়ে আমার দিকে ধরলেন। বারো পাতার একটি "ম্যাচ ডজিয়ার"। প্রথম পাতায় ফরম্যাট লেখা — অজানা। দল — অজানা। ভেন্যু — অজানা। তথ্যবিন্দু — শূন্য। প্রতিটি ঘরে একটাই শব্দ বসানো, "প্রযোজ্য নয়"।

তিনি লজ্জিত ছিলেন না। বললেন, "আপু, টেমপ্লেটটা আগে বানাতে হয়, টসের পরে ভরে নেব।" আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, যদি টসের পরেও ভরাট না হয়? যদি সূত্রটাই না আসে? তিনি এক মুহূর্ত থেমে বললেন, "তাহলে ফ্রেমওয়ার্কটা তো থাকল।"

এই বাক্যটি — "ফ্রেমওয়ার্কটা তো থাকল" — গত কয়েক মাসে বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য হিসেবে আমার নোটবুকে জমা হয়েছে। কারণ ভরা গ্যালারির সামনে ফাঁপা কাঠামো ধরিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু ক্রিকেটের হিসাব কখনো ক্ষমা করে না। বৃষ্টি শেষে যখন খেলা শুরু হয়, তখন ডজিয়ারের বারো পাতা কোনো কাজে আসে না; কাজে আসে একটাই জিনিস — কোন বলটা কোন লাইনে পড়েছিল, কে কত ফুট পিছিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর কে কত দিন ধরে অপেক্ষা করছিল। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আমাদের পেশার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাবকে ঢেকে দেওয়ার এই অসাধারণ দক্ষতা।

সূত্র ছাড়া বিশ্লেষণ, তাল ছাড়া সুর

বাংলাদেশে ক্রিকেট লেখার বাজার এখন তিনটি স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম স্তরে আছে সরাসরি মাঠের রিপোর্ট — কোন বল, কোন রান, কোন আউট। দ্বিতীয় স্তরে আছে ব্যাখ্যার স্তর — কৌশল, ফর্ম, ফিটনেস, সিলেকশন। তৃতীয় স্তরে, সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল স্তরে, আছে "ফ্রেমওয়ার্ক" — যে লেখাগুলো দেখতে বিশ্লেষণের মতো, শুনতে বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু ভেতরে কোনো সূত্র নেই। এই তৃতীয় স্তরটাই এখন সবচেয়ে বেশি পরিশ্রম ছাড়া সবচেয়ে বেশি জায়গা দখল করছে।

কারণটা সহজ। একটি সূত্র যাচাই করতে ফোন করতে হয়, মেসেজ করতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়। একটি ফ্রেমওয়ার্ক বানাতে শুধু টেমপ্লেট লাগে। এবং পাঠক — যিনি প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন — তিনি প্রথম দু'লাইনে বুঝে যান কোন লেখাটি মাঠে দাঁড়িয়ে লেখা, আর কোনটি অফিসের চেয়ারে বসে। যাঁরা বোঝেন না, তাঁরা বোঝেন আরও পরে, যখন লেখাটি কোনো একটা ম্যাচে ভুল প্রমাণিত হয়।

আমি ১৯৮৭ সাল থেকে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং করেছি, তারপর লেখায় এসেছি। একাত্তর বছর ধরে এই খেলাটা দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — আমি সংখ্যা দেখার আগে মানুষের দিকে তাকাই। কারণ সংখ্যা কখনো ভুল হয় না, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া লেখা সবসময় ভুল হয়। ২০১৬ সালে আমি রেডিও থেকে বিপিএলের টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে যাই, ড্যানি মরিসন ও আতহার আলী খানের পাশে বসি। সেখানে শিখেছি আরেকটি জিনিস: লাইভে ফাঁকা কথা বলার সুযোগ নেই, কারণ মাইক্রোফোনের ওপাশে ছয় হাজার মানুষ সঙ্গে সঙ্গে ধরতে পারেন আপনি জানেন না। কিন্তু লেখায় সেই তাত্ক্ষণিক যাচাইটা হারিয়ে যায়। লেখা অপেক্ষা করে, আর অপেক্ষার সুযোগে ফাঁকা ফ্রেমওয়ার্ক ঢুকে পড়ে।

সেই বছরেই আমি রমিজ রাজার ধারাভাষ্য বিতর্ক নিয়ে একটি খোলা চিঠি লিখেছিলাম, যা পরে দ্য ডেইলি স্টারের একটি পৃথক কলামের জন্ম দেয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি স্থায়ী শিক্ষা দিয়েছিল: সুর তৈরি হয়, কিন্তু সুর কখনো সূত্রের বিকল্প হয় না। কেউ যদি বলে "এই দলটির পাওয়ারপ্লে দুর্বল", তবে সঙ্গে সঙ্গে তিনটি প্রশ্ন আসে — কোন সময়ে, কোন ভেন্যুতে, কার বিরুদ্ধে? এই তিনটির উত্তর না থাকলে সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি একটি ধারণা, আর ধারণা দিয়ে ক্রিকেট লেখা যায় না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারটা এই কথাটা আরও স্পষ্ট করে দেয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তার ওপর আন্তর্জাতিক সিরিজ, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ম্যাচ, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডাক — একজন শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেটার এক বছরে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেন, সেটি গুনতে বসলে হিসাব ভয়ংকর হয়ে ওঠে। এই হিসাবটাই আমার পরের অংশের ভিত্তি।

করিডর একটি অবস্থান

২০১৭ সালে, আটচল্লিশ বছর বয়সে, আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে টানা আটাশি দিন কাটাই — ঘরোয়া মৌসুমের ভেতরে, প্রস্তুতি থেকে শেষ ম্যাচ পর্যন্ত। সেই আটাশি দিনে আমি বত্রিশটি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, চোদ্দটি দূরপাল্লার সফরে গেছি, এগারোটি লকার-রুম ব্রিফিংয়ে উপস্থিত থেকেছি। আমার ফাইল করা লেখার দৈর্ঘ্য ছিল প্রায় নয় হাজার শব্দ — এবং সেই লেখায় গোল বা রান ছিল কম, ছিল ট্রেনিংয়ের অপেক্ষা, বাসের খাবার, গ্যালারির গান। সেই সিরিজ শেষে একটি লাইভ প্রশ্নোত্তরে প্রায় বারো হাজার পাঠক যোগ দিয়েছিলেন।

আমি তখন প্রথম বুঝলাম, করিডর কোনো ফাঁকা সময় নয়। করিডর একটি অবস্থান। বৃষ্টির অপেক্ষা, সিলেকশনের অনিশ্চয়তা, ইনজুরি রিহ্যাব, এমনকি রাজনৈতিক বিরতি — এগুলো কোনো খেলোয়াড়ের জীবনের "বন্ধ" সময় নয়, এগুলো সক্রিয় অবস্থান, যেখানে কেরিয়ার, আত্মপরিচয় আর নৈতিক সিদ্ধান্ত তৈরি হয়। আটাশি দিনের করিডর আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা নিজেই একটি অবস্থান।

কিন্তু এই শেখাটা আমি যেন রোমান্টিক করে না ফেলি, সেটি নিয়ে আমি সতর্ক থাকি। কারণ করিডরের একটি খরচ আছে, আর সেই খরচটা গুনতে হবে। আটাশি দিন মানে আটাশি রাত হোটেলে বা ক্যাম্পে, মানে টানা আটাশি দিন পরিবারের সঙ্গে না থাকা, মানে কুড়ি হাজার কিলোমিটার বাস আর বিমানের ভেতর কেটে যাওয়া, মানে বাড়িতে ফেরার পর আটাশি দিনের মিস করা সব ছোট ছোট ঘটনা — একটি জন্মদিন, একটি স্কুলের অনুষ্ঠান, একজন অসুস্থ বাবার একটি সন্ধ্যা। এই খরচটা কে দেয়? খেলোয়াড় দেন। এই খরচ থেকে লাভ কে করে? লিগ, সম্প্রচারক, বোর্ড, আর আমরা — যাঁরা ম্যাচসংখ্যা বাড়ালে লেখার সংখ্যা বাড়ে বলে চুপ থাকি।

করিডরের আরেকটি দিক আছে, যা সিলেকশনের রাজনীতি থেকে আলাদা করা যায় না। একজন তরুণ বাঁহাতি স্পিনার দল থেকে বাদ পড়ে আট সপ্তাহ ফিটনেস ক্যাম্পে কাটান, তারপর হঠাৎ একটি ইনজুরির খবরে ফিরে আসেন। পাঠক দেখেন শুধু ফেরাটা। কিন্তু আট সপ্তাহের করিডরে কী ঘটেছিল — কোচের সঙ্গে কতবার কথা হয়েছে, সিলেক্টরের ফোন কতবার বন্ধ ছিল, রাতে কতবার নিজের রান-আপ ভিডিও দেখেছেন — সেটি কেউ লেখেন না। এই না-লেখার জায়গাটাই আসলে সবচেয়ে বড় গল্পের জায়গা।

আমি বিশ্বাস করি, একজন বিট-কিপারের কাজ পরিসংখ্যান লেখা নয়, বরং পরিসংখ্যানের পেছনের অপেক্ষাটা লিখে রাখা। একটি ইনজুরি রিপোর্টের তিনটি লাইন সবার থাকে; ইনজুরির চব্বিশ ঘণ্টা ধরে খেলোয়াড় কী ভাবছিলেন, সেটি কেবল সেই লোকের কাছে থাকে যে সেখানে ছিল। এবং সেই লোকটিকে ছয় হাজার মানুষ চিনতে পারেন না, কিন্তু ড্রেসিং রুম চিনতে পারে।

দু'টি গ্যালারি, একই হৃদস্পন্দন

২০১৮ সালে, ঊনপঞ্চাশ বছর বয়সে, আমি রাশিয়ার বিশ্বকাপে তেইশ দিন কাটাই, ছয়টি শহরে, আটটি ম্যাচ দেখে। সেই সফরে একটি অভ্যাস তৈরি হয় যা আজও আমার সব লেখার কাঠামো ঠিক করে দেয় — আমি একটি ম্যাচ দেখলে দুই দিকের গ্যালারিতে বসি।

মস্কোয় আর্জেন্টিনা ১-১ আইসল্যান্ড ম্যাচে আমি প্রথমে বসেছিলাম পেরুর প্রায় তিন হাজার অভিবাসী সমর্থকের ব্লকে, তারপর ভিআইপি ট্রিবিউনে। একই ম্যাচ, একই নব্বই মিনিট, দুই ধরনের কান্না। আইসল্যান্ডের মাত্র বারোশো সমর্থক আর দক্ষিণ কোরিয়ার দুই হাজার সমর্থক নিজেদের বিদায়কে সেদিন একটি সামাজিক আচার বানিয়ে ফেলেছিলেন — কাজানে জার্মানি ০-২ দক্ষিণ কোরিয়া ম্যাচের পর কোরিয়ান সমর্থকেরা পরাজিত দলকে দাঁড় করিয়ে গান গেয়েছিলেন। রাশিয়ায় আমি আমি শিখেছি দু'টি গ্যালারি একই হৃদস্পন্দন ভাগ করতে পারে।

সেই সফরে আমি বাংলাদেশি সতেরো জন প্রবাসীর সঙ্গে কথা বলি, যাঁরা প্রত্যেকে প্রায় চার হাজার ডলার খরচ করে ম্যাচ দেখতে এসেছিলেন। তাঁদের একজন বলেছিলেন, "আমি এই টাকা বাড়ি বানানোর জন্য রাখতে পারতাম। কিন্তু এই ছয় দিন আমি বাঁচব সারা জীবন।" এই লাইনটি আমার পরবর্তী পাঁচ পর্বের "ফুটবল মাইগ্রেশন" সিরিজের ভিত্তি হয়ে গিয়েছিল। সেই সিরিজের শিক্ষা: আমি প্রতিটি কৌশলী প্রতিবেদনের সঙ্গে একটি সমর্থক-সম্প্রদায়ের সাইডবার জুড়ে দিতে শুরু করি — অন্তত দুইজন সমর্থকের কণ্ঠ, আর একটি অভিবাসন পরিসংখ্যান।

এই পদ্ধতি আমি দেশে ফিরিয়ে এনেছি। মিরপুরে বসে যখন কোনো ক্লাবের ম্যাচ দেখি, আমি ভাবি — দু'টি গ্যালারি কোথায়? একদিকে ঢাকার ক্লাব-অনুগামীরা, যাঁরা পঁচিশ বছর ধরে একই জায়গায় বসেন, যাঁদের ছেলেরা এখন তাঁদের পাশে বসে। অন্যদিকে চট্টগ্রাম বা রংপুর থেকে আসা সমর্থকেরা, যাঁরা সারারাত বাসে কাটিয়ে সকালে গ্যালারিতে পৌঁছান, ম্যাচ শেষে আবার বাসে ফেরেন। এই দু'টি গ্যালারি একই খেলা দেখে, কিন্তু একই খেলা নয় দেখে।

এখানেই আমার একটা বড় ভয় আছে। দুই দিকের কথা লিখতে গিয়ে অনেক সময় আমরা দুই দিকের দায় মুছে ফেলি। দুই গ্যালারিকে সম্মান দেওয়া আর দুই পক্ষের ভুলকে সমান করা — এই দুটো এক নয়। যিনি তারিখ বাড়ান, তিনি দায়ী। যিনি সিলেকশনে স্বচ্ছতা দেন না, তিনি দায়ী। সমতা দেওয়া হয় মর্যাদার জন্য, রায়ের জন্য নয়। এই পার্থক্যটা আমি নিজেকে প্রতিদিন মনে করাই, কারণ আমি জানি আমার স্বভাবটা সব পক্ষকে বোঝার, আর সেই স্বভাবটাই আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ক্যালেন্ডার একটি নৈতিক দলিল

আমি ক্রিকেটের পঞ্জিকাকে একটি নৈতিক দলিল হিসেবে পড়ি। প্রতিটি তারিখের পেছনে একজন মানুষ থাকে, এবং সেই মানুষটির একটি শরীর আছে, একটি পরিবার আছে, একটি মাথা আছে।

হিসাবটা করি। একটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে কমপক্ষে দুই দিন আগে দলে যোগ দেওয়া, মানে একটি ফ্লাইট, মানে একটি হোটেল, মানে একটি অনুশীলন সেশন। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মানে চার থেকে ছয় সপ্তাহ। একটি টেস্ট ম্যাচ মানে পাঁচ দিন, তার আগে দুই দিন প্রস্তুতি, তার পরে দুই দিন ভ্রমণ। একজন পেসারের ক্ষেত্রে একটি ওভার মানে ছয়টি বল, কিন্তু একটি টেস্ট স্পেল মানে বিশ থেকে পঁচিশ ওভার, মানে একশো কুড়ি থেকে একশো পঞ্চাশটি বল, মানে শরীরে কতটা লোড — সেই হিসাবটা কেউ লেখে না, কারণ সেটি লেখা কঠিন এবং সেটি কারও জন্য সুবিধাজনক নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও জটিল। মাশরাফি বিন মর্তুজার নেতৃত্বের দিনগুলোতে আমরা শিখেছিলাম, একজন পেসারকে টানা খেলালে কী হয়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০১৬ সালে আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে খেলে উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান, এবং সেই একই বছরে তাঁর শরীর কতটা চাপ নিয়েছিল, সেটি পরের মৌসুমের ইনজুরি তালিকায় দেখা যায়। তাসকিন আহমেদের কেরিয়ারের প্রথম কয়েক বছর ইনজুরি আর প্রত্যাবর্তনের মধ্যে দুলতে থাকা একটি কাহিনি, যা কেবল ফিটনেসের গল্প নয়, ক্যালেন্ডারের গল্পও।

আর আছে মাথার হিসাব। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপের মাঝপথে তামিম ইকবালের একটি অবসরের ঘোষণা ও তার প্রত্যাবর্তন বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় একটি বড় মোড় তৈরি করেছিল। সেই ঘটনা নিয়ে অনেক লেখা হয়েছে — নেতৃত্ব, দলীয় রাজনীতি, সম্পর্ক। কিন্তু আমার নোটবুকে সেই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি অন্য জায়গায়: ক্যালেন্ডার। টানা ছয় সপ্তাহ একই হোটেলে, একই ফ্লাইট, একই নেট, একই প্রশ্ন — এই অবস্থায় একজন মানুষের মন কী করে, সেটি কোনো ট্যাকটিক্যাল ডজিয়ারে লেখা থাকে না।

শাকিব আল হাসানের কেরিয়ার এই কথাটা আরও স্পষ্ট করে। তিনি একই বছরে জাতীয় দলের তিন সংস্করণ, একটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, এবং দেশের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা — সব মিলিয়ে খেলেছেন। প্রশ্নটা তাঁর যোগ্যতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো: এই চাপটা কে অনুমোদন করে, আর সেই অনুমোদনের দায়টা কে নেয়? মুশফিকুর রহিম বা মেহেদী হাসান Miraz-এর মতো সব-ফরম্যাট ক্রিকেটারের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন। উত্তরটা কেউ দেন না, কারণ উত্তর দিলে একটি তারিখ বাতিল করতে হয়, আর তারিখ বাতিল করলে আয় কমে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় ফাঁদ। আমি অপেক্ষাকে মহিমান্বিত করতে ভালোবাসি, কারণ আমি একাত্তর বছরের ধৈর্য দেখেছি। কিন্তু ধৈর্য আর অসহায়তা এক নয়। একজন খেলোয়াড় যদি অপেক্ষা করেন কারণ তিনি সিদ্ধান্ত নেওয়ার জায়গায় নেই, সেটি ধৈর্য নয়, সেটি শক্তি-অভাব। আমার কাজ সেই পার্থক্যটা লেখা, অপেক্ষার মহিমা গাওয়া নয়।

আর ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে অদৃশ্য শিকার হলেন দর্শক। টিকিটের দাম, যাতায়াতের খরচ, সময়ের হিসাব — এই তিনটি মিলিয়ে একজন সাধারণ ঢাকার দর্শক এক মৌসুমে কত ম্যাচে যেতে পারেন, সেটি কেউ লেখে না। কিন্তু যখন একটি টুর্নামেন্টের সূচি বদলে যায়, তখন সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় সেই দর্শকের, যিনি সাত দিনের ছুটি জোগাড় করে টিকিট কেটেছিলেন। সূচির প্রতিটি পরিবর্তন একটি পারিবারিক সিদ্ধান্ত নষ্ট করে। এই লাইনটা আমি প্রতিটি তারিখ-পরিবর্তনের খবরে লিখতে চাই, কারণ তারিখ মানে কাগজের সংখ্যা নয়, তারিখ মানে মানুষের সময়।

নীরব ড্রেসিং রুম

খেলোয়াড়েরা যখন আর কাউকে ফোন করার থাকে না, তখন আমাকে ফোন করেন। এই দায়টা আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

নীরব ড্রেসিং রুম এখনও প্রতিধ্বনিত হয়; শুধু শুনতে হয়। কিন্তু শোনার দুটো নিয়ম আছে, যা আমি বছর ধরে মেনে চলি। প্রথম নিয়ম: উদ্ধৃতি ফেরত দিতে হয় উৎসকে। কেউ যদি আমাকে বলেন, "কোচ আমাকে অসম্মান করেছেন", আমি সেটি লিখব না যতক্ষণ না তিনি নিজে নিজের ভাষায় সেটি বলতে রাজি হন। দ্বিতীয় নিয়ম: আমি তাদের হয়ে কথা বলি না, আমি তাদের কথা পৌঁছে দিই। এই পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটাই সাংবাদিকতা আর প্রচারের পার্থক্য।

লকার রুম যা মনে রাখে, সংবাদ সম্মেলন তা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। সংবাদ সম্মেলনে প্রশ্ন হয় কৌশল নিয়ে, রান নিয়ে, সিলেকশন নিয়ে। লকার রুমে আলোচনা হয় বাড়ির ভাড়া নিয়ে, ছেলের স্কুল নিয়ে, একটি চোটের ব্যথা নিয়ে যা দল জানতে চায় না। এই দুটো আলোচনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখা আমার কাজ।

কিন্তু এখানেও আমার তৃতীয় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। আমি যদি বলি "খেলোয়াড়েরা নিরবে কষ্ট পান", তাহলে আমি তাঁদের হয়ে কথা বললাম, তাঁদের জায়গা নিয়ে নিলাম। এই ফাঁদে পড়া সহজ, কারণ ENFJ স্বভাবের মানুষ সহানুভূতি দেখাতে ভালোবাসেন, আর সহানুভূতি দেখানো সহজ, কঠিন কাজটা হলো অপেক্ষা করা যতক্ষণ না মানুষটি নিজে বলতে রাজি হন।

যাচাই-শৃঙ্খল: প্রতিটি দাবির একটি ব্লক

সেদিন প্রেস বক্সে সেই তরুণ বিশ্লেষককে আমি একটি অভ্যাসের কথা বলেছিলাম, যা আমি নিজের নোটবুকে ব্যবহার করি। আমি প্রতিটি দাবির পাশে তিনটি জিনিস লিখি — সূত্র কে, তারিখ কত, এবং দ্বিতীয় সূত্র দিয়ে যাচাই করা গেল কি না। এই তিনটি ছাড়া একটি লাইন আমার খাতায় ঢোকে না।

আমি এটাকে আমার যাচাই-শৃঙ্খল বলি। ভাবুন, ক্রিকেট লেখা একটি হিসাবের খাতা, আর প্রতিটি বাক্য একটি ব্লক। একটি ব্লকে থাকে তারিখ, সূত্র, এবং আগের ব্লকের সঙ্গে তার সংযোগ। যদি কোনো ব্লকের সূত্র না থাকে, তাহলে খাতাটি সেই জায়গায় ফাঁকা — এবং ফাঁকা জায়গা কেউ কখনো ভরাট করা যায় না, কারণ খেলাটি হয়ে গেছে, বলটি পড়ে গেছে, সময়টি চলে গেছে।

এই জায়গায় একটি বাস্তব সমস্যা আছে, যা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। আজকের ক্রিকেট তথ্য-বাজার এত বড় যে সূত্র ছাড়া লেখা ছাপানো যায়, আর পাঠক সেটি ধরতে পারেন অনেক পরে। ডেটা সরবরাহকারী, এআই সারাংশ, দৈনিক প্রিভিউ, সোশ্যাল মিডিয়া থ্রেড — সবাই একই সময়সীমার মধ্যে কাজ করে, আর সেই সময়সীমা যাচাইয়ের জন্য যথেষ্ট নয়। এই জায়গায় তথ্যটি ট্রেসযোগ্য, যাচাইযোগ্য ও পুনর্ব্যবহারযোগ্য হওয়া উচিত — সূত্রের নাম, প্রকাশের তারিখ, এবং একটি স্বাধীন ক্রস-চেক। যেমন ক্রিকসুলতান (cricsultan.com) ধাঁচের ক্রস-চেক করা তথ্যভান্ডার, যেখানে একই পরিসংখ্যান দ্বিতীয় সূত্র থেকে মিলিয়ে দেখা যায়। যাচাই না করা পরিসংখ্যান একটি ক্রিকেট ম্যাচে ভুল আম্পায়ারের মতো — খেলাটা বদলে দেয়, কিন্তু কেউ ক্ষমা চায় না।

আমি সেদিন প্রেস বক্সে ছেলেটিকে বলেছিলাম, "তোমার ডজিয়ারটা ফাঁকা থাকুক। কিন্তু ফাঁকা জায়গার পাশে লেখো, কেন ফাঁকা — সূত্র আসেনি, নাকি প্রশ্ন করতে ভয় পেয়েছ?" ফাঁকা ডজিয়ার একটি ব্যর্থতা নয়। ফাঁকা ডজিয়ার একটি তথ্য। যেখানে সূত্র নেই, সেখানে একটা সংকট আছে — সেটি হয় সাংবাদিকের, নয় সিস্টেমের। আর সিস্টেমের সংকট চেপে রাখলে সেটি আরও বড় হয়ে ফিরে আসে।

বিপরীত দিক: দোষটা মেশিনের নয়

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার নিজের পেশার দিকে আঙুল তোলার পালা।

প্রচলিত ধারণা হলো, ফাঁপা বিশ্লেষণের জন্য দায়ী কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা অটোমেটেড টুল। আমার মতে এটি বড়দের আড়াল করার সহজ পথ। আসল সমস্যা চাহিদার দিকে। সম্পাদক আটশো শব্দ চান সময়সীমার আগে; তিনি চল্লিশ শব্দের যাচাই করা সত্য চান না। পাঠক ক্লিক করেন আত্মবিশ্বাসী শিরোনামে, সতর্ক শিরোনামে নয়। বিজ্ঞাপনদাতা পরিমাণ কিনতে চান, গুণ নয়। এই তিনটি শক্তি মিলে একটি বাজার তৈরি করে, যেখানে বিশ্লেষণের আকৃতি থাকলেই বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়া যায়।

দায়ী কে? স্পষ্ট করে বলি। দায়ী বোর্ড, যারা প্রতি মৌসুমে তারিখ বাড়ায় এবং যাচাইয়ের ব্যবস্থা বাড়ায় না। দায়ী সম্প্রচার-স্বত্বধারী, যারা ম্যাচসংখ্যা বাড়ালে বিজ্ঞাপনের আয় বাড়ে বলে বিরতি কমায়। দায়ী সেই প্ল্যাটফর্ম, যারা সারাংশ বানায় কিন্তু সূত্র রাখে না। এবং দায়ী আমরা, যারা সময়সীমার আগে টেমপ্লেট ভরে ফাইলে দিই, কারণ ফাঁকা ফাইল জমা দেওয়ার সাহস আমাদের নেই।

এখানে একটি বিপরীত সত্য আছে, যা আমি প্রথমে মেনে নিতে পারিনি। কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ হলো এই স্বীকারোক্তি — "আমরা এখনও জানি না।" কোন দলটি ভালো, কোন পেসার আগামী সিরিজে খেলবেন, কোন সূচি বদলাবে — এসবের উত্তর সময়ের আগে দেওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের পেশায় "জানি না" লেখা একটি পরাজয় হিসেবে ধরা হয়। অথচ মাঠে দাঁড়ানো একজন কোচ ঠিক এই কাজটাই করেন — তিনি জানেন না, তাই তিনি অপেক্ষা করেন এবং প্রমাণ জোগাড় করেন।

আরেকটি বিপরীত দিক, যা আমার নিজের বিপক্ষে যায়। আমি দুই গ্যালারির কথা বলি, দুই দলের মর্যাদার কথা বলি। কিন্তু যদি সেই স্বভাব আমার বিচারকে ঝাপসা করে দেয়, তাহলে আমি কোনো সাহায্য করলাম না। ম্যাচের ফলাফল দুই দিকের সত্য দিয়ে লেখা যায় না — ফলাফল একটি রায়। দল হেরেছে মানে হেরেছে। কেউ দায়ী মানে দায়ী। সমতা মর্যাদার জন্য, রায়ের জন্য নয়।

সবশেষে একটি কথা, যা আমি জোর দিয়ে বলতে চাই। খালি ইনপুটকে কেউ কখনো "নিরপেক্ষ" বলে চালিয়ে দেবেন না। ফাঁকা ঘর নিরপেক্ষতা নয়, ফাঁকা ঘর একটি সিদ্ধান্তের অভাব। আর ক্রিকেটে সিদ্ধান্তের অভাবও একটি সিদ্ধান্ত — সাধারণত সেটি ক্ষমতাবানের সুবিধে হয়, আর মাঠের মানুষের ক্ষতি।

পরের সিগন্যাল

একজন বিট-কিপার ভিড়ের নাম দেওয়ার আগেই তাল শুনে ফেলে। গত কয়েক মৌসুমে তালটা ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে — ম্যাচসংখ্যা বাড়ছে, বিরতি কমছে, আর বিশ্লেষণের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যাচাইয়ের সংখ্যা কমছে। এই দুই রেখা যদি একই দিকে চলতে থাকে, তাহলে পরের সংকটটি কোনো একক ইনজুরি বা কোনো একক সিলেকশন বিতর্ক হবে না; সেটি হবে গোটা তথ্যব্যবস্থার একটি ভাঙন, যেখানে কেউ আর বুঝতে পারবে না কোন তথ্যটি সত্য আর কোনটি সত্যের ছায়া।

আমি পরের বিপিএল মৌসুমে তিনটি জিনিস লক্ষ করব। প্রথম, সূচি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কোন ক্লাব যাচাইযোগ্য তথ্য দেয় আর কোন ক্লাব কেবল প্রতিশ্রুতির পোস্টার দেয়। দ্বিতীয়, ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়দের কত দিন করিডরে রাখা হয়, আর সেই দিনগুলোকে কেউ খবর বানায় কি না। তৃতীয়, একটি ম্যাচের পর সংবাদ সম্মেলনে কতগুলো প্রশ্ন এমন হয়, যার উত্তর আগে থেকেই যাচাই করা ছিল।

আমার প্রতিটি লেখার শেষে একটি প্রশ্ন থাকে, এবং আজকের প্রশ্নটি আপনার জন্য: গত মাসে আপনি যে বিশ্লেষণটি পড়ে মাথা নেড়েছিলেন, তার একটি সংখ্যা, একটি তারিখ ও একটি সূত্র আপনি কি এখন মনে করতে পারবেন? যদি না পারেন, তাহলে বুঝে নিতে হবে সেটি বিশ্লেষণ ছিল না। সেটি একটি ফাঁপা কাঠামো ছিল — এবং আমরা সবাই সেই কাঠামোর ভেতরে দাঁড়িয়ে দুই গ্যালারির সামনে হাততালি দিয়ে যাচ্ছি। নীরব ড্রেসিং রুম এখনও প্রতিধ্বনিত হয়; শুধু শুনতে হয়।