বাঁহাতি সুতো: চায়ের দোকানের চব্বিশ পোস্ট, বাংলাদেশের স্পিন-উত্তরাধিকার আর একটি ভুলে যাওয়া হিসাব

বারিশালের চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে বলেছিলাম এক শোকগাথা।

২০২৩ সালের নভেম্বর, বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পাশে টিনের ছাউনির নিচে দুটি নেট। ভেতরে ষোলো বছরের এক ছেলে বাঁহাতি অর্থোডক্স বল করছে। রান-আপ মাপা, প্রায় পাঁচ কদম, জুতো নেই, মোজা নেই, হাতে বলটা ধরে ওজন মাপছে যেন কোনও মহাজন বাকি চুকাচ্ছে। বল ছাড়ার আগে ওর বাঁ হাতটা এক মুহূর্ত দেরিতে ঘোরে — যেন একটা পুরনো ছন্দ ভুলে গিয়ে আবার মনে পড়ছে। আমি সীমানা-বেড়ার ওপাশে বসে ছিলাম, হাতে চায়ের কাপ। বেড়াটায় চব্বিশটা পোস্ট, সাদা রঙ ওঠা, নিচে কাদা। গুনতে শুরু করলাম শুধু সময় কাটাতে, তারপর গুনতেই থাকলাম। ছেলেটি ছয়টা বল করল। ছয়টাই একই জায়গায় পড়ল, ছয়টাই ব্যাটসম্যানের বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল। শেষ বলটায় ব্যাটসম্যান প্যাডে আটকালেন, রান নিলেন না। কেউ হাততালি দিল না। বাঁহাতি স্পিনারের ভাগ্য এই — পরিশ্রমটা চোখে পড়ে না, শুধু ফলটা পড়ে।

আট বছর আগে, ২০১৭-র জুনে, ঠিক এমন একটি চায়ের দোকান থেকেই আমি চ্যাম্পিয়নস লিগের ফাইনাল লাইভ-থ্রেড করেছিলাম। কার্ডিফে রিয়াল মাদ্রিদ ৪-১ ইউভেন্তুস, ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদোর ২০ ও ৬৪ মিনিটের দুই গোল, আর আমার চব্বিশটি পোস্ট — একটানা এক কবিতা হিসেবে সাজানো, প্রতিটিতে স্কোরলাইন নয়, একটা করে ছবি। থ্রেডটি আট হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। ওই রাতে আমি নিজেকে দেখা পেয়েছিলাম, আবার উলঙ্গও লাগছিল। কারণ আমি জানতাম, ওই চব্বিশ পোস্ট আমার বিচার ছিল না, ছিল গোনা। ধারাভাষ্যকার যখন স্কোর পড়েন, আমি তখন সীমানার পাশে দাঁড়ানো লোকটার কাঁধের কাঁপুনি দেখি। অভ্যাসটা আজও যায়নি।

সেই অভ্যাসই আমাকে নেটের পাশে বসিয়ে রেখেছিল। ছেলেটির বল দেখতে দেখতে ফিরে যাচ্ছিলাম মিরপুর, ২০১৭-র আগস্ট। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে টেস্ট, শেষ দিনের শেষ ঘণ্টা। আমি তখন ঢাকার এক পুরনো অফিসের ভাঙা চেয়ারে, মোবাইলে ম্যাচ, ইয়ারফোন এক কানে। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে পাঁচ উইকেট, দ্বিতীয় ইনিংসেও পাঁচ — ম্যাচে দশ। বিশ রানে জিতল বাংলাদেশ। স্কোরকার্ডে জয়টা লেখা থাকবে বোলারের নামের নিচে। কিন্তু যে জিনিসটা ওই সন্ধ্যায় শহরজুড়ে কেউ কাউকে বলতে পারেনি, সেটা স্কোরকার্ডে ছিল না: একুশ বছর ধরে যে দলটি টেস্ট খেলছে অথচ এখনও নিজের ভাষা খুঁজে পায়নি, তার ভাষাটা লিখে দিল একজন বাঁহাতি স্পিনার — আঙুল দিয়ে নয়, ধৈর্য দিয়ে।

ওই ধৈর্যের একটা ইতিহাস আছে। আর সেই ইতিহাসটাই বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে কম-পঠিত পাতা।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট। দেশটি টেস্ট মর্যাদা পেয়েছিল, কিন্তু ব্যবস্থাটা পায়নি। সুইং বল করার জন্য যতটা দরকার — পেস-বান্ধব উইকেট, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স, বয়সভিত্তিক পর্যায়ে দীর্ঘমেয়াদি পেস কোচিং — তার প্রায় কিছুই ছিল না। ছিল জমি, ছিল ছেলে-মেয়ে, ছিল সময়। আর সময় দিয়ে যা তৈরি হয়, তা হলো স্পিন।

২০০৫ সালের জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়াম। জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয়, ২২৬ রানে। সে ম্যাচে বারো উইকেট নিয়েছিলেন এনামুল হক জুনিয়র। বাঁহাতি অর্থোডক্স। দেশের প্রথম টেস্ট জয়ের চিত্রনাট্য লিখল একজন বাঁহাতি স্পিনার — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা ভূগোল। (ইংরেজিতে যাকে বলা হয় orthodoxy, বাংলায় সেটাই আমাদের একমাত্র বিলাসিতা, কারণ অন্যান্য বিলাসিতা আমাদের নাগালের বাইরে ছিল।)

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামের কালো মাটি, ঢাকার আর্দ্রতা, নিচু বাউন্স — এগুলো যদি একটা রান্নাঘর হয়, তবে ওই রান্নাঘরের রেসিপি একটাই: বল ধীরে ঘোরাও, লাইনটা টিপে রাখো, ব্যাটসম্যানকে এগিয়ে আসতে বাধ্য করো, তারপর তার কাঁধের ওজনটা ব্যবহার করো। এই রেসিপিটা বিদেশি পেসারের কাছ থেকে কিনতে হয়; বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের কাছ থেকে শুধু ধার নিতে হয়, শোধ শেষ হয় না।

অর্থনীতির হিসাবটাও কড়া। একজন পেসারকে তৈরি করতে লেগে থাকে ট্র্যাক, জিম, মালিশ, ডিম, প্রোটিন, স্ক্যান, বীমা — বছরে লাখ লাখ টাকা। একজন বাঁহাতি স্পিনারের জন্য দরকার একটা বল, একটা উইকেট, আর একজন ধৈর্যশীল কোচ, যিনি সকাল সাতটায় জেলা স্টেডিয়ামে হাজির হন এবং মাস শেষে বারো হাজার টাকা নেন। বাংলাদেশ প্রথমটি বেছে নিতে পারেনি, দ্বিতীয়টিকে চিনতেও পারেনি। সে বেছে নিয়েছিল যেটা সম্ভব। আর সেই বেছে-নেওয়াটা এত গভীরে গেছে যে এখন দলটার পরিচয়ের অংশ হয়ে গেছে।

এখন চারটি নাম ধরে ধরে হিসাবটা করি।

মোহাম্মদ রফিক — বাংলাদেশের প্রথম বোলার যিনি টেস্টে একশো উইকেট ছুঁয়েছেন, পাশাপাশি একশো পঁচিশটি ওয়ানডে উইকেট। একজন বাঁহাতি অর্থোডক্স, যিনি মিরপুরে ছোট রান-আপ নিয়ে এসে দুই দশক ধরে ভরের কাজটা করতেন, যেমন প্রেসের পুরনো ছাপাখানায় একজন শ্রমিক প্রতিদিন একই রঙ মাখে, আর তার হাতের রঙ কোনোদিন ওঠে না।

শাকিব আল হাসান — ২০১৯ বিশ্বকাপে ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট। এক বিশ্বকাপে ছয়শো-plus রান এবং দশ-plus উইকেট, ক্রিকেটের ইতিহাসে যা আগে কেউ করেনি। ওই এক টুর্নামেন্টে সে একই দিনে দুটো ভূমিকা পালন করছিল — বোলিং স্পেল শেষ করে প্যাড খুলে ব্যাট হাতে নামা, তারপর ফিরে এসে আবার বোলিং। এমন আলিবি আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতিতে বিরল নয়, একেবারে অভাবিত।

তাইজুল ইসলাম — ২০১৪ সালের ১ ডিসেম্বর, ঢাকায়, ওয়ানডে অভিষেকেই হ্যাটট্রিক। বাংলাদেশের ক্রিকেটে প্রথম হ্যাটট্রিক, এবং বিশ্ব ক্রিকেটে অভিষেক ওয়ানডেতে প্রথম। ওর বলগুলো ইতিহাসের প্রথম পাতায় নয়, মূলত চট্টগ্রাম-মিরপুরের চতুর্থ দিনের শুকনো পিচে লেখা — দূর থেকে দেখে বোঝা যায় না, পিচের ফাটল দেখলেই বোঝা যায়।

মেহেদী হাসান মিরাজ — ২০১৬-র অক্টোবরে, ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অভিষেক সিরিজে ঊনিশ উইকেট। চট্টগ্রামে ম্যাচে বারোটি। ঊনিশ বছরের ছেলে, যে ইংল্যান্ডের ব্যাটিং লাইনআপকে ফেলে দিয়ে করেছিল সেটা অন্য কেউ পারেনি — আর তারপরের বছরগুলোতে তার বোলিং কতবার আঁচড়ের মতো একই জায়গায় ফিরে ফিরে এসেছে, সেটা কেউ গোনেনি।

এর পরের সারিতে নাসুম আহমেদ, তানভির ইসলাম, রাকিবুল হাসান — সবাই বাঁহাতি অর্থোডক্স। এই তালিকাটা কাকতাল নয়, এই তালিকাটা উত্তরাধিকার।

বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের শিরদাঁড়া কোনো পেসার নয় — শিরদাঁড়াটা একজন বাঁহাতি স্পিনারের ধৈর্য, যা প্রজন্মান্তরে চলে আসছে একই ছন্দে। টেস্টে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি চারজনের চারজনই স্পিনার। চারজনের মধ্যে তিনজন বল করেন বাঁ হাতে। দেশের মাটিতে জেতা টেস্টগুলোর বুনিয়াদ প্রায় প্রতিবারই চতুর্থ ইনিংসে স্পিনারদের কাঁধে দাঁড়িয়ে গেছে। ২০০৯ সালের জুলাইয়ে সেন্ট ভিনসেন্টে যে প্রথম বিদেশি টেস্ট জয়টি এল, তার কান্ডারিরা কেউ পেসার ছিলেন না — শাকিব তার প্রথম ইনিংসেই পাঁচ উইকেট নিয়েছিলেন। এমনকি যেকোনো দিন পেসাররা যখন ছন্দ খুঁজে পাননি, দলটা টিকে গেছে মিরপুরের ফাটল আর তাইজুলের লাইন দিয়ে।

এই স্থিরতার মানে এই নয় যে সমস্যা নেই। চব্বিশ বছরের আয়ুতে একটি দল টেস্ট জিতেছে তুলনায় হাতে গোনা ম্যাচে, আর ঐতিহাসিকভাবে তার সবচেয়ে বড় দুর্বলতাটা ছিল বিদেশে — অস্ট্রেলিয়ার বাউন্সি উইকেটে, ইংল্যান্ডের দোদুল পিচে, দক্ষিণ আফ্রিকার গতিময় ট্র্যাকে। আমাদের উত্তরটা সবসময় প্রশ্নের চেয়ে ছোট হয়েছে। সমালোচকেরা তখন বলেন, পেসার নেই, সেই কথাটা সত্যি, কিন্তু তার সঙ্গে অন্য একটা সত্য কেউ বলেন না: যে ধৈর্য আমাদের একমাত্র সম্পদ, সেই ধৈর্যের কারখানাগুলোও এখন ভাঙার পথে।

কারণ বাঁহাতি স্পিনারের জন্ম একটা পিচ থেকে হয় না, হয় একটা ব্যবস্থা থেকে। আর সে ব্যবস্থাটার ভিত নিচে, একেবারে নিচে — জেলা স্টেডিয়ামের বালির পিচে, জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ দিনের তালা-লাগা গ্যালারিতে, এবং এমন একজন কোচের হাতে যিনি গত বছর থেকে বেতন পাননি। এই দুই দশকে বাংলাদেশ যত বাঁহাতি স্পিনার তৈরি করেছে, তার সিংহভাগ এসেছে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের ধুলোয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, আকাদেমির গেটে লাগানো সাইনবোর্ড নয়।

এখানেই ঘটে যায় সেই অপ্রিয় মুহূর্ত, যেখানে গল্পটা সবাই যা বলতে চায়, তার উল্টোদিকে যায়।

আমাদের স্মৃতির কারুকাজটা হলো এই: প্রতি দুই বছর পরপর একবার একটা নতুন পেসারের খবর ছড়ায়। বগুড়ার কেউ, পটুয়াখালীর কেউ — তার উচ্চতা, তার গতি, তার ট্রায়ালের ভিডিও। কাগজে লেখা হয় পঁয়তাল্লিশ কিলোমিটার, বাস্তবে হয় একশো তেত্রিশ। দুই ম্যাচে অ্যাকশন ভেঙে যায়, চোট আসে, চিকিৎসা নয় হয়, হয় বছরের পর বছর অপেক্ষা। দেশটা তখন যাকে খুঁজে ছিল না, তার শোকে শোকার্ত হয়; কিন্তু যেটা তার হাতের মুঠোয় আছে, সেটাকে ঠিকভাবে গুনতেও বসে না।

এই দশকের সবচেয়ে বড় ভুলটা হবে এই ধরে নেওয়া যে স্পিন আমাদের জন্য স্বাভাবিক, তাই স্থায়ী। স্পিন স্বাভাবিক নয়। স্পিন পছন্দ করা হয়েছিল বাধ্য হয়ে। আর বাধ্যতার ভিত্তিতে গড়া কোনো উত্তরাধিকার নিজে নিজে টেকে না — তাকে চর্চা করতে হয়, টাকায়, সময়ে, প্রশিক্ষণে।

এখানে দুটো ধারণা একসঙ্গে ভাঙা পড়ে। প্রথমটা, যে ছেলেরা জেলার মাঠে বাঁহাতি স্পিন শেখে, তারা কারও কাছ থেকে লাইসেন্স চায় না — তারা চায় একজন শিক্ষক। দ্বিতীয়টা, প্রাক্তন তারকারা খোলা একাডেমিগুলো বাংলাদেশে সংস্কৃতির অংশ হয়েছে, কিন্তু সেসবের প্রধান পণ্য কখনও কোচ তৈরি নয় — ব্র্যান্ডিং। ছেলেটির বাবা ভাবেন ছেলেটা মাশরাফির সান্নিধ্যে থাকছে, তাই ভালো হবে। প্রশ্নটা হলো, সেদিন সকাল সাতটায় পিচে কে বল করাচ্ছিল, আর তার মাস শেষে বেতন কত? জাতীয় ক্রিকেট লিগের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা একটি জেলা-শহরের কোচ-প্রশিক্ষণের মাপে এই প্রশ্নটার উত্তর বাংলাদেশে এখনো অলিখিত। আর অলিখিত জিনিসের বাজেট থাকে না।

অন্য দিকে আর একটা চাপ আসছে, যেটা এখনো আমাদের হিসাবের খাতায় পুরোপুরি ঢোকেনি। এটা টি-টোয়েন্টি বাস্তবতা।

একজন ক্লাসিক্যাল বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের ধৈর্য দরকার ছিল ত্রিশ ওভার ধরে, এক-একটি ব্লকে, দিনের শেষ প্রান্তে ঠান্ডা পিচে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তার কাছে চায় চার ওভার — সোজা, দ্রুত, ডট-ভীতি ছাড়া, বাউন্ডারির ভয়ে নয়। দুটো কারুকর্ম আলাদা। যিনি ত্রিশ ওভারে ধৈর্য বুনেছিলেন, তাঁকে এখন শেখানো হয় উনিশ বলের হত্যাকাণ্ড। ফলাফল: তিনি প্রতিটি বলকে বাঁচান যাচ্ছে না লাভ হিসেবে, তিনি বাঁচান হিসাব করে — এবং সেই হিসাবে তাঁর হাতের সেরা বলটি মাঝপথে ছোট হয়ে যায়।

সেই জায়গা থেকেই আজ একটা অদ্ভুত মিল তৈরি হয় ফুটবলের সঙ্গে। ফুটবলে উল্টো-পাখনা (ইনভার্টেড উইংগার) যেভাবে সীমানা আঁকড়ে থাকা চিরায়ত উইংগারকে মুছে দিচ্ছে, ক্রিকেটে সেভাবেই ফোর-ওভার স্পেশালিস্ট মুছে দিচ্ছে একজন সিজন-লম্বা স্পিনারের ভূমిা। ক্রিকেট যত এগোচ্ছে, তত সবাই একইরকম হয়ে যাচ্ছে — এনারা সবাই বাঁহাতি, সবাই ছোট রান-আপে, সবাই একই দুই পিচে। বৈচিত্র্য কমছে, দক্ষতা বাড়ছে না, শুধু প্রতিলিপি বাড়ছে।

এখানে একটা কথা স্বীকার করা দরকার, যেটা ক্রিকেট-ভক্তরা কম শোনেন। বারিশালের নেটে আমি যে ছেলেটিকে দেখলাম, তার বলে কোনো রহস্য ছিল না। সেটা ছিল মেট্রোনোমিক। আটটা বলের পর সাতটা একই জায়গায়। এই ধৈর্যটাই বাংলাদেশের স্পিন-ঐতিহ্যের আসল উত্তরাধিকার — রহস্য নয়, পুনরাবৃত্তি। কিন্তু পুনরাবৃত্তির কোনো হাইলাইট রিল থাকে না। রহস্যের হাইলাইট থাকে। তাই রহস্য দামি হয়, পুনরাবৃত্তি হয় বিনামূল্যে বিক্রি হওয়া বিল।

আর এই জায়গাতেই গর্জনের আগে হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতাটাই আমি আগে শিখেছিলাম। ২০২০-এর মে মাসে যখন জার্মানির ফুটবল ক্লোজড ডোর চলছিল, তখন খেলার মধ্যে সবচেয়ে কোলাহলময় অংশটি ছিল নীরবতা। ক্রিকেটেও একই জিনিস ঘটে, তবে ধীরে — একটা বল যখন মাটিতে পড়ে টার্ন নেয়, বুঝতে কেউ পারে না সেটা স্পিনারের হাতের কাজ না পিচের। মন্থর গতিতে এই অনিশ্চয়তাটাই বড় ব্যাটসম্যানদের পরাজিত করে। আমরা যাকে 'জাদু' বলি, সেটা আসলে অপেক্ষার সুদ।

আমার নিজের অভিজ্ঞতার sebuah হিসাব এই: যে ম্যাচগুলো আমি সরাসরি বর্ণনা করতে গিয়েছি, তার মধ্যে সবচেয়ে পরিষ্কার বর্ণনাগুলো এসেছে সেই ছোট জেলা ফরম্যাট থেকে, যেখানে এক উইকেটে বারো উইকেটের রহস্য নেই, আছে শুধু একজন বোলার আর চারপাশে দাঁড়ানো দর্শক। সেই জায়গায় ধৈর্যের মূল্য বোঝা যায়, কারণ আর কিছুই নেই যা দিয়ে টিকে থাকা যায়।

ফিরে যাই এই বছরের টুর্নামেন্ট চক্রে। চাপটা সবসময় আলাদা রকম — কুড়ি ম্যাচের হিসাবের মধ্যে জায়গা পায় না পাঁচ দিনের ক্রিকেটের ধৈর্য। আইসিসির ক্যালেন্ডারে এশিয়া কাপ, বৈশ্বিক টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের মাঝে যে জানালা খুলে থাকে, সেখানে হাঁটুর ব্যথা আর কাঁধের চাবি লুকিয়ে ফেলতে হয়। বাংলাদেশ দলের স্কোয়াড-গভীরতার আসল সীমা কত গভীর, সেটা এই চক্রে আরও নির্দয়ভাবে দেখা যাবে — কারণ শীর্ষ চারের বাইরে নেমে গেলেই বোঝা যায়, বড় টুর্নামেন্টের কনডিশনিং আর ঘরোয়া ফিটনেস একই রেসিপিতে তৈরি হয় না।

আমি ট্রফি নই, শেষ আম্পায়ারের পরের প্রতিধ্বনিগুলো সংগ্রহ করি। গত বছর থেকে সেগুলোতে একটা নতুন স্বর যোগ হয়েছে — একটি ছেলের অর্থোডক্স, যা কেউ গুনছে না।

আমি চাই না কেউ একে কষ্টের গল্প বলুক। এটা হিসাবের গল্প। স্পিন আমাদের বেছে করা উত্তর নয়, এটা আমাদের একমাত্র সত্যিকারের উত্তর। এবং সত্যিকারের উত্তরগুলো টিকে থাকে না যদি তাদের শুধু মনে রাখা হয়, চর্চা না করা হয়। মিরপুরের পিচ শুকিয়ে গেলে যেভাবে ফাটল বাড়ে, তেমনি ধৈর্যও শুকিয়ে গেলে ফাটল বাড়ায়।

সেই ছেলেটি নেটে সাতটা বল করেছিল, একটা ছাড়া বাকি সব একই জায়গায়। ছয় নম্বরে সে একটা বল একটু বাইরে করেছিল, ব্যাটসম্যান উঠে গেল। ব্যাট স্পর্শ করেনি। কেউ তাকে টাকা দিতে আসেনি, কেউ তার নাম লেখেনি।

ছেলেটি বল করছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যত তার নাম বারবার বদলে দিচ্ছিল — একবার সে 'অফ-স্পিনার', একবার 'চায়নাম্যান', একবার 'ফোর-ওভার স্পেশালিস্ট', আর কখনো সে কেবল একজন কিশোর, যার হাতে একটা বল আর পাঁচ কদমের রান-আপ।

সেদিন আমি চব্বিশটা পোস্ট গুনলাম, তারপর চা ঠান্ডা হয়ে গেল। বেড়াটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে, পোস্টগুলো এখনো চব্বিশটাই। কিন্তু যে হাতগুলো ওগুলোর রঙ করত, তারা বুড়ো হয়ে গেছে, আর নতুন রঙ করবার লোক নেই — কারণ কাজটা এখন আর লোকে করে না, লোকে শুধু বলে।

দেশটার ক্রিকেট-স্মৃতি এই মুহূর্তে দুই প্রান্তে টান পড়ে আছে — একপ্রান্তে সেই মিরপুরের সন্ধ্যা, যেখানে শাকিবের দশ উইকেট ইতিহাস লিখেছিল; অন্যপ্রান্তে বারিশালের ওই ভাঙা নেট, যেখানে এক ছেলে বল ছাড়ার আগে একটু দেরিতে হাত ঘোরায়। মাঝখানের ফাঁকাটা দশ-বারো বছর। এই ফাঁকাটাই কে বন্ধ করবে — এই প্রশ্নের উত্তরটা পরের দুই টুর্নামেন্ট চক্রে লেখা হবে। আমি অপেক্ষা করব, allerdings প্রতিটি ওভারের পরেও গুনতে থাকব।

শেষ কথা একটা প্রশ্ন রেখে যাই, নিজেকে এবং আমাদের স্পোর্টস-স্ক্রিনে বসা ভিড়কে। পরবর্তী পাঁচ বছরে বাংলাদেশ যদি একটি নতুন টেস্ট জয়ের সন্ধ্যা পায়, তবে সেই জয়ের বাঁহাতি বোলারকে খুঁজতে আমরা কোথায় যাব? ঘরোয়া মাঠে, না সংবাদ সম্মেলনের সোনালি মঞ্চে? উত্তরটা কেমন হবে, সেটা নির্ভর করে আজ সকালে কেউ জেলা স্টেডিয়ামে হাজির হচ্ছে কি না তার উপর। এবং সেই হাজিরা কেউ গুনবে কি না, এই প্রশ্নটাই আসলে বারিশালের চায়ের দোকানের সেই চব্বিশটি পোস্ট দিয়ে মাপার মতো সরল আর সহজ — হয় সংখ্যাটা ঠিক আছে, নয় নেই। মাঝখানে কোনো কবিতা চলে না।

— শেষ —