নিলামের নীরব ঘরে নাহিদ রানা: SA20 ২০২৭ এবং ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার

অক্টোবরের প্রথম বুধবার, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। দক্ষিণ আফ্রিকার একটি স্টুডিওর ভেতর লম্বা একটি টেবিল, পেছনে জ্বলজ্বল করা স্ক্রিনে ভেসে উঠছে নাম আর দাম। ঘরে কোনো দর্শক নেই, হাজারো মানুষের গর্জন নেই, পিচ নেই, শিশির নেই, ডাকওয়ার্থ-লুইস নেই। তবু আমি টেলিভিশনের সামনে বসে আছি, কারণ এই নীরব ঘরে একটি নাম আমার জন্য অপেক্ষা করছে — নাহিদ রানা।

বাংলাদেশের ছেলেটি, যার হাত থেকে বল বেরোয় বন্দুকের গুলির মতো, যার গতি ১৫০ কিলোমিটার ছুঁয়ে যায়, সে এখন SA20-এর নিলামে। ৭৮৯ জন ক্রিকেটার নিবন্ধন করেছেন, ১৫৬ জন শর্টলিস্টে টিকে আছেন, আর খালি আছে মাত্র ১৯টি স্লট। এই ১৯টির জন্য অপেক্ষা করছেন ১৫৬ জন — অর্থাৎ প্রতি আটজনের মধ্যে সাতজন ফিরে যাবেন খালি হাতে, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়াই।

সবচেয়ে জোরে যে শিক্ষাটা আমি পেয়েছি, সেটা এসেছিল সেই মুহূর্তে যখন গ্যালারি চুপ হয়ে গিয়েছিল। করোনার বছরগুলোতে খালি স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, ভিড়ই ছিল আমার গদ্যের মূল যন্ত্র। নিলামের ঘরটাও তেমনি এক নীরব গ্যালারি — এখানে করতালি নেই, শুধু সংখ্যা আর অপেক্ষা। আর এই নীরবতার ভেতরেই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্যটি লুকিয়ে থাকে: খেলাটা মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় টেবিলের ওপারে।

প্রেক্ষাপট: যে লিগ আইপিএলের ছায়া হয়ে দাঁড়াল

SA20 দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ। ২০২৭ সালের এই আসরটি হবে এর পঞ্চম সংস্করণ। পঞ্চম সংস্করণ — এই সংখ্যাটাই বলে দেয় অনেক কিছু। বিশ্বের অসংখ্য টি-টোয়েন্টি লিগ জন্ম নিয়েছে, আবার মরে গেছে কয়েক মৌসুমেই। যে লিগ পাঁচটি আসর পার করে, সে প্রমাণ করে দেয় সে কেবল পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়, সে একটা প্রতিষ্ঠান।

কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের ভিতটা কোথায়? উত্তরটা আরামদায়ক নয়। SA20-এর ছয়টি ক্লাবের প্রায় সবক'টিই আইপিএল মালিকানার সঙ্গে জড়িত। জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের পেছনে চেন্নাই সুপার কিংস, মাই কেপ টাউনের পেছনে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপের পেছনে সান গ্রুপ, ডারবান সুপার জায়ান্টসের পেছনে আরপিএসজি, পার্ল রয়্যালসের পেছনে রাজস্থান রয়্যালস, আর প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালসের সঙ্গে দিল্লি ক্যাপিটালস-জিএমআর গোষ্ঠীর যোগ। অর্থাৎ SA20 আসলে স্বাধীন কোনো লিগ নয় — এটি আইপিএল পুঁজির এক সমুদ্র-পারের প্রতিলিপি। একই মালিক, একই নিলাম-নকশা, কেবল মুদ্রাটা ভিন্ন — র্যান্ডে লেখা, ডলারে নয়।

এই বছর নিলামে সক্রিয় থাকছে চারটি দল। পার্ল রয়্যালস আর ডারবান সুপার জায়ান্টস সম্পূর্ণ দল গড়ে ফেলেছেন, তাই তাঁরা নিলামে বসছেন না। বাকি চার দলের হাতে খালি ১৯টি স্লট। আর এই ১৯টি স্লটের জন্য ১৫৬ জনের সংক্ষিপ্ত তালিকা — যার মধ্যে ৯৫ জন দক্ষিণ আফ্রিকান, ৬১ জন বিদেশি। ইংল্যান্ড থেকে একা ৩১ জন শর্টলিস্টে জায়গা পেয়েছেন, যা যেকোনো একক দেশের সবচেয়ে বড় বিদেশি ব্লক।

আমার বছরগুলোতে খেলা দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে, তা হলো — আমি স্কোরলাইন দিয়ে কখনো শুরু করি না। এখানেও করব না। কারণ এই নিলামের আসল গল্পটা স্কোরলাইনে নেই, আছে একটা অনুপাতে: ৭৮৯ থেকে ১৫৬, তারপর ১৯। এই ফানেলটাই বলে দেয় SA20 আজ ক্রিকেট-পেশাজীবীদের কাছে কী অর্থ বহন করে।

মূল বিশ্লেষণ: প্রতিভার বাজার নাকি প্রতিভার সংখ্যা

নিলামের নাম-তালিকাটা ভালো করে দেখুন। যাঁরা 'চাহিদাসম্পন্ন' বলে চিহ্নিত হচ্ছেন, তাঁরা এলোমেলোভাবে বাছা নন। বাঁহাতি পেসার — ট্রেন্ট বোল্ট, ফজলহক ফারুকী, নান্দ্রে বার্গার। অলরাউন্ডার — ওয়াইন মুলডার, মঈন আলী। উইকেটরক্ষক-ব্যাটার — জর্ডান কক্স। এগুলো দুর্ঘটনা নয়, এগুলো নিলাম-বাজারের চিরচেনা নিয়ম: যেখানে সরবরাহ কম, সেখানে দাম বেশি। বাঁহাতি পেস আর ওপরে ব্যাট করা অলরাউন্ডার — এই দুটো প্রোফাইল টি-টোয়েন্টিতে সবসময় দুর্লভ, তাই নিলামের ঘরে এদের দিকে চোখ থাকে সবার।

নিলামের দাম কখনোই খেলোয়াড়ের সেরা মুহূর্তের দাম নয় — এটি ভবিষ্যতের ঝুঁকির দাম। একটি দল যখন বোল্ট বা মুলডারের জন্য টাকা ছাড়ে, সে কেবল উইকেট কেনে না, সে একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা কেনে, একটা শূন্যতা ভরাট করে। এই কারণেই দক্ষিণ আফ্রিকার 'তারা' তালিকাটা একটু অদ্ভুত দেখায়। ফাফ দু প্লেসি, রাসি ফন ডার ডুসেন — দুজনেই অভিজ্ঞ, দুজনেই প্রমাণিত, কিন্তু দুজনেই বয়সের বাঁকের ওপারে। অথচ দুর্লভ দক্ষতার সম্ভাবনা জড়িয়ে আছে কম বয়সীদের সঙ্গে — নান্দ্রে বার্গার, ইশান মালিঙ্গার মতো কুইকদের সঙ্গে। এটাই SA20-এর চেনা ছবি: স্থানীয় অভিজ্ঞতা ভিত গড়ে, আমদানি করা তারুণ্য ছাদের উচ্চতা ঠিক করে।

এখানেই আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগে। আমরা এই তারুণ্যের কথা বলি উৎসাহে, কিন্তু তাদের সামনে কী অপেক্ষা করে? একটি লিগ, যেখানে একটি দল টেবিলের একপ্রান্তে বসে আছে বিশ মিলিয়ন র্যান্ড নিয়ে, আর অন্য প্রান্তে বসে আছে মাত্র ১৪ লাখ ৭৫ হাজার র্যান্ড নিয়ে। জোহানেসবার্গ সুপার কিংসের হাতে ২ কোটি ৬ লাখ র্যান্ড। সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপের হাতে ৯৩ লাখ ৫০ হাজার। অন্যদিকে মাই কেপ টাউনের ৩৬ লাখ, প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালসের মাত্র ১৪ লাখ ৭৫ হাজার র্যান্ড।

গণিতটা করুন। জোহানেসবার্গের হাতের টাকা প্রিটোরিয়ার চেয়ে প্রায় চোদ্দ গুণ, মাই কেপ টাউনের চেয়ে প্রায় ছয় গুণ। এটি সমান মাঠের নিলাম নয় — এটি একটি অসমান লড়াই, যেখানে এক দল প্রতিটি নামের দাম বাড়িয়ে দিতে পারে, আরেক দল কেবল চেয়ে থাকতে পারে। যে দলগুলোর হাতে টাকা কম, তারা আসলে বুঝিয়ে দিচ্ছেন তাঁরা রিটেনশনেই সব খরচ করে ফেলেছেন। আর জোহানেসবার্গ জেনে-বুঝে বারুদ শুকনো রেখেছেন।

এই অসাম্য নিলামের ফলাফলকে 'উপরের দিকে ভারী' করে তুলবে। জোহানেসবার্গ সেরা নামগুলোর জন্য যেকোনো দলকে ছাপিয়ে যেতে পারে, ফলে মাই কেপ টাউন আর প্রিটোরিয়া ক্যাপিটালস এলিট তালিকা থেকে কার্যত ছিটকে যেতে পারেন। একটি নিলাম যেখানে মাত্র ১৯টি স্লট, সেখানে সমান টাকা না থাকলে প্রতিযোগিতার কথা বলাই বৃথা।

এখন বিদেশি সরবরাহের দিকটা ভাবুন। ৬১ জন বিদেশি শর্টলিস্টে আছেন, কিন্তু SA20-এর একাদশে বিদেশিদের সংখ্যা সীমিত। অর্থাৎ বিদেশি প্রতিভার এখানে একটি অতিরিক্ত সরবরাহ আছে, যা ক্রেতার বাজারে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ লুকিয়ে আছে — শর্টলিস্ট মানে উপলব্ধতা নয়। বিদেশি খেলোয়াড়ের খেলতে আসতে লাগে নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র, এনওসি। একটি নাম তালিকায় থাকতে পারে, অথচ মাঠে নামতে পারে না। তাই ৬১ সংখ্যাটি আসল সরবরাহের চেয়ে বড় — এটি প্রত্যাশার সংখ্যা, বাস্তবের নয়।

আর এই পুরো বাজারের যোগাযোগ-কাঠামোটা দেখুন। SA20 সম্প্রচারিত হচ্ছে ছয়টিরও বেশি অঞ্চলে — দক্ষিণ আফ্রিকায় সুপারস্পোর্ট, ভারতে জিওহটস্টার, ব্রিটেনে স্কাই, অস্ট্রেলিয়ায় ফক্স, পাকিস্তানে অ্যাপেক্স, আমেরিকা-কানাডায় উইলো টিভি, আর বাকি বিশ্বে ইউটিউবে। এই বিস্তার আকস্মিক নয়। পাকিস্তান থেকে ভারতে, ব্রিটেন থেকে আমেরিকা — এটা স্পষ্টতই দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী দর্শকের জন্য সাজানো এক নকশা। যেখানে আমি থাকি, ম্যানচেস্টারে, সেখানে স্কাই-এর সম্প্রচার মানে একইসঙ্গে ক্রিকেট আর ঘরের টানে বসে থাকা হাজারো মানুষ।

তবু একটি সত্য ভুলে গেলে চলবে না। SA20-এর পুরস্কার র্যান্ডে লেখা, ডলারে নয়। বিশ মিলিয়ন র্যান্ড আনুমানিক ১১ লাখ ডলারের কাছাকাছি — যা আইপিএলের অর্থের তুলনায় এক ধাপ বা তারও বেশি নিচে। SA20 দক্ষিণ আফ্রিকায় যত বড়ই হোক, বৈশ্বিক টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির সিঁড়িতে এটি দ্বিতীয় স্তরের লিগ — এবং এই সীমাটাই তার চরিত্র নির্ধারণ করে। এখানে খেলোয়াড়েরা আসেন টাকা ছাড়াও অন্য কারণে: দৃশ্যমানতা, দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে অভ্যস্ত হওয়া, আইপিএল মালিকদের চোখে পড়ার সুযোগ। নাহিদ রানার মতো একজন তরুণের কাছে এটাই আসল পুরস্কার — শুধু চুক্তি নয়, একটি জানালা।

বিপরীত ভাবনা: যেখানে আমরা নিলামকে খেলা ভাবি, অথচ এটি খেলা নয়

এখানেই আমি একটি অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই। আমরা SA20-এর নিলাম নিয়ে উত্তেজনা তৈরি করি, 'কে কাকে কিনবে' বলে হুলুস্থুল ফেলি — অথচ বাস্তবে এই নিলামের ক্রীড়া-প্রভাব খুবই সীমিত। মাত্র চারটি দল, মাত্র ১৯টি স্লট। অর্থাৎ প্রায় প্রতি দলে সাড়ে চারটি করে জায়গা খালি। এর মানে দলগুলো ইতিমধ্যেই রিটেনশনের মাধ্যমে নিজেদের কাঠামো অনেকটাই গড়ে ফেলেছেন। নিলাম এখানে ভিত্তি তৈরি করে না, নিলাম কেবল প্রান্তটা পূরণ করে।

আর 'চাহিদাসম্পন্ন খেলোয়াড়' তালিকাটা? সেটি বাজারের সংকেত নয়, সেটি লেখকের মতামত। কোনো দাম, কোনো দর, কোনো গোপন নিলামের তথ্য তার পেছনে নেই। এখানে কোনো পরিসংখ্যান নেই — না গড়, না স্ট্রাইক রেট, না ইকোনমি। যেখানে উপাত্ত নেই, সেখানে 'কে ভালো' বলে র‍্যাঙ্কিং করা মানে অনুমানের ওপর ভরসা করা। এটা আমি সরাসরি বলছি, কারণ গত তিন দশকে আমি দেখেছি, উৎসাহ আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য না করলে বিশ্লেষণ অকেজো হয়ে পড়ে।

আরেকটি জিনিস আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। SA20-এর নিলামের নাম-স্পনসর বেটওয়ে — একটি জুয়ার প্রতিষ্ঠান। এই লিগের বাণিজ্যিক হৃদয়ে একটি জুয়া-ব্র্যান্ড বসে আছে, আর অনেক দেশ এখন এই ধরনের স্পনসরশিপ নিয়ে কঠোর হচ্ছে। আমি এখানে কোনো অন্যায়ের অভিযোগ করছি না — এটি একটি কাঠামোগত নজরদারির বিষয়, যাকে নিছক ব্যবসা বলে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। একইভাবে মনে রাখা দরকার, এই নিলামের সময়কাল জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির অস্ট্রেলীয় গ্রীষ্মের জানালায় পড়ে, যেখানে আইএলটুয়েন্টি আর বিগ ব্যাশের শেষ অংশের সঙ্গে সরাসরি সময়-সংঘাত তৈরি হয়। ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে পেসারদের চোটের ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি — বার্গার, বোল্ট, ফারুকী, রানা, মালিঙ্গা, এই পাঁচজনের কাঁধেই সেই বোঝা।

নিলামকে আমরা প্রায়ই খেলা ভাবি, অথচ এটি মূলত একটি প্রশাসনিক ও বাণিজ্যিক ঘটনা — যার দাম সবচেয়ে বেশি পড়ে খেলোয়াড়ের শরীর আর সময়ের ওপর। একটি ট্রান্সফারের পেছনে দাঁড়ানো মানুষটির কথা না শুনে বিচার করা আমার কাছে সবসময়ই অসম্পূর্ণ লেগেছে। ৭৮৯ জন নিবন্ধন করেছেন — এই সংখ্যার পেছনে ৭৮৯টি পরিবার, ৭৮৯টি আশা, ৭৮৯টি ক্যালেন্ডার আছে। এই বাস্তবতাকে আমরা কেবল একটা ফানেল-চার্টে সীমাবদ্ধ করে ফেলি।

শেষ কথা: অপেক্ষার অর্থ

নিলাম শেষ হলে স্ক্রিনের আলো নিভে যাবে, ঘর চুপ হয়ে যাবে, তারপর কে কোথায় গেল সেটা হিসাব করে লিখবে সবাই। কিন্তু আসল প্রশ্নটা থেকে যাবে — পঞ্চম সংস্করণে দাঁড়ানো একটি লিগ কি কেবল টিকে আছে, নাকি সে ক্রিকেটের অর্থনীতিতে নিজের ভাষা তৈরি করেছে? আইপিএল পুঁজির প্রতিলিপি হওয়াটা দুর্বলতা নয়, শক্তি — এটাই তাকে প্রথম কয়েক বছরের মৃত্যুঝুঁকি থেকে বাঁচিয়েছে। কিন্তু পরিণত লিগের সংজ্ঞা টিকে থাকা নয়, নিজের ছাপ রাখা।

আর নাহিদ রানার কথা ভাবুন। তার জন্য SA20-এর নিলাম একটি স্লট নয়, একটি দরজা — যেখানে বাংলা ভাষী এক তরুণ পেসার আন্তর্জাতিক বাজারের টেবিলে বসতে পারেন। আমি বাঙালি, আমি ব্রিটেনে থাকি, আর আমি জানি বাড়ি আর দূরত্বের মাঝখানে খেলাটা কী করে ফেলে। আজ রাতে আমি এই নীরব ঘরেই বসে আছি, কারণ এই ঘরটাই আমাদের যুগের মঞ্চ — যেখানে গ্যালারি নেই, তবু হৃদয়ের শব্দ শোনা যায়।