আট উইকেটের জয়, অর্ধেক লেখা খাতা: শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের অদৃশ্য পুঁজি

কলম্বোর কিরিমান্দালা মাওয়াথার এলএলডিসি গ্রাউন্ড। ম্যাচ শেষ, ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আট উইকেটে হারিয়েছে বিকেক পার্টনারশিপকে। সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের ৩৩তম আসরের দ্বিতীয় ম্যাচ। বছর ২০২৬। ফলাফল আছে, কিন্তু শরীর নেই — কোনও স্কোর নেই, ওভার নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। ম্যাচটা টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভারের, সেটুকুও কোথাও লেখা নেই। আট উইকেটের জয় মানে পরে ব্যাট করা দল জিতেছে; কিন্তু সেটা ছিল শেষ ওভারে গড়ানো টানটান তাড়া, নাকি ছোট লক্ষ্যের নিছক পূরণ — কেউ লিখে রাখেনি।

ডিল ফাটার আগে আমি এখনো বারিশালের লেজারের পাতা ওল্টানোর শব্দ শুনি। ২০১৭ সালের কথা। আমার জেলার এক তরুণ স্ট্রাইকারকে ঢাকার এক দালাল "ট্রায়াল চুক্তি"র নামে ৮০ হাজার টাকা চেয়েছিল। আমি পরিবার, দালাল আর দুই এজেন্টের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তারপর একটা বাংলা ব্লগ লিখেছিলাম, টাকাটা আটকে গিয়েছিল। সেই ঘটনা আমাকে শিখিয়েছিল — গুজব কখনো শুধু গুজব নয়, ওটা টাকা, আশা আর কাগজ। আজ শ্রীলঙ্কার একটা কর্পোরেট ম্যাচের খবর পড়তে গিয়ে আবার সেই একই অনুভূতি — খাতাটা অর্ধেক খোলা, এক পাতায় ফলাফল, অন্য পাতা সাদা।

প্রেক্ষাপট: টুর্নামেন্টের নামের ভেতরে যে দুই প্রতিষ্ঠান লুকিয়ে আছে

সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ। নামটা তিনটে স্তরে ভাঙা যায়। এক, সিঙ্গার — শ্রীলঙ্কার পুরনো, পরিচিত গ্রাহক-পণ্য বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান, যার নাম সরাসরি টুর্নামেন্টের নামের সঙ্গে জোড়া। দুই, এমসিএ — মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন, শ্রীলঙ্কার সেই সংস্থা যেটা কোম্পানিগুলোর মধ্যে ক্রিকেট প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে। তিন, "৩৩তম আসর" — সময়ের একটা সিলমোহর।

মার্কেন্টাইল ক্রিকেট মানে কী? সহজ কথায়, কোম্পানির কর্মচারীরা নিজেদের প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব করে ক্রিকেট খেলেন। এটা প্রথম-শ্রেণি বা জাতীয় দলের স্তর নয়। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট কাঠামোয় এর অবস্থান অনেক নিচে — মেজর ক্লাব (প্রথম-শ্রেণি), তার ওপরে জাতীয় দল; আর তার নিচে এই কর্পোরেট, ক্লাব-ভিত্তিক আর স্কুল স্তর। এসএলসি জাতীয় সংস্থা, এমসিএ তার পাশে-নিচে দাঁড়ানো একটা সংস্থা, যেটা মূলত নিজেদের মধ্যেই নিজেদের শাসন করে।

এখানে দুটো সংখ্যা সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটা — "৩৩তম আসর"। এই সংখ্যাটা বলছে, টুর্নামেন্টটা অন্তত তিন দশক ধরে চলছে। শ্রীলঙ্কার অর্থনীতি যতবার হাঁটু গেড়েছে — গৃহযুদ্ধ, ২০০৪-এর সুনামি, ২০২২-এর অর্থনৈতিক ধস — ততবারও এই টুর্নামেন্ট চলেছে। দুই — সিঙ্গার আর ফেয়ারফার্স্টের মতো স্পনসর। একটা ভোক্তা-পণ্য সংস্থা, একটা বিমা সংস্থা। দুটো আলাদা শিল্পের দুই প্রতিষ্ঠান, একই কর্পোরেট মাঠে।

আমার কাছে এটাই ম্যাচের চেয়ে বড় খবর। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আমার চেনা, খাতায় লেখা ক্রিকেট। আর খাতায় লেখা মানে কেবল স্কোর নয় — কে টাকা দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে, কত দিন ধরে দিচ্ছে। সিঙ্গারের নামটা টুর্নামেন্টের নামে জোড়া থাকাটা নিজেই একটা ডকুমেন্ট, একটা চুক্তির চিহ্ন।

মূল বিশ্লেষণ: কে টাকা দেয়, আর কেন দেয়

বারিশালের কালি আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি গুজবের একটা নিজস্ব শহর থাকে। এখানেও তাই। এই ম্যাচের নিজস্ব "শহর" হলো শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট অফিস-সংস্কৃতি। প্রশ্নটা সরল — একটা ক্রিকেট ম্যাচে সিঙ্গার বা ফেয়ারফার্স্টের লাভ কী?

প্রথমত, এখানে কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যায়ন নেই, নিলাম নেই, প্লেয়ার-মার্কেট নেই। আইপিএলের মিডিয়া-রাইট অর্থনীতির সঙ্গে এর তুলনা করাই ভুল। ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আর বিকেক পার্টনারশিপ মাঠে নামে কর্মচারীদের হাত ধরে, ক্লায়েন্ট-সম্পর্ক আর ব্র্যান্ড-প্রদর্শনের জন্য। এখানে ক্রীড়া-মূল্যের চেয়ে বাণিজ্যিক-মূল্যই প্রায় পুরোটাই।

দ্বিতীয়ত, লিগটা চলছে তিন দশক ধরে — এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে শক্ত বাণিজ্যিক সংকেত। স্পনসরের টাকায় একটা লিগ ৩৩ আসর টানা চলতে পারে, তার মানে দাঁড়ায় স্পনসরশিপটা একটা টেকসই সম্পদ, ক্ষণিকের বিজ্ঞাপন নয়। সিঙ্গারের মতো বড় একটা ভোক্তা-ব্র্যান্ডের নাম লিগের নামে আটকে যাওয়া মানে দুই পক্ষের মধ্যে একটা প্রাতিষ্ঠানিক সম্পর্ক, যার কাগজপত্র এমসিএর ফাইলে থাকার কথা।

তৃতীয়ত, ভোক্তা-পণ্য সংস্থার (সিঙ্গার) পাশে একটা বিমা সংস্থার (ফেয়ারফার্স্ট) উপস্থিতি বলছে, এই লিগের চাহিদার দিকটা বৈচিত্র্যময়। এক শিল্পের ওপর নির্ভরশীল স্পনসর-বাজার ভাঙা সহজ; বহু শিল্পের স্পনসর-বাজার টেকসই। এটাই কর্পোরেট ক্রিকেটের আসল সৌন্দর্য — এটা ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল ধারা নয়, কিন্তু এটা ক্রিকেটের শিকড়ের নিচের মাটি।

চতুর্থত, একটা প্রশ্ন যা কেউ করে না — এই লিগে খেলা কর্মচারী-ক্রিকেটাররা টাকা পান কি? কর্পোরেট ক্রিকেটে খেলোয়াড় সাধারণত কোম্পানির বেতনভুক কর্মচারী, আলাদা ম্যাচ-ফি বা পারফরম্যান্স-বোনাস সাধারণত থাকে না, কখনো ছোট ইনসেনটিভ থাকে। অর্থাৎ এখানে ক্রিকেটার নন, কর্মচারী-ক্রিকেটার — শ্রমিক এবং ক্রীড়াবিদ একই মানুষ। কাগজে এর কোনো প্রতিফলন থাকে না, কারণ চুক্তি হয় না, চাকরির শর্তের ভেতরেই খেলাটা ঢুকে থাকে।

পঞ্চমত, টিকিট, সম্প্রচার বা দর্শক-সংখ্যার কোনো তথ্য নেই — এটাই বলে দেয়, এই লিগে দর্শক-মনিটাইজেশন প্রায় শূন্য। মূল্য কেন্দ্রীভূত স্পনসর-প্রদর্শন আর অংশগ্রহণকারীর সম্পৃক্ততায়। ফেয়ারফার্স্টের লাভ মাঠের বাইরে — ক্লায়েন্টদের সঙ্গে একটা অফ-দ্য-রেকর্ড নেটওয়ার্কিং পরিবেশ, যেখানে চা-বিরতিতে ব্যবসার কথাও হয়।

ষষ্ঠত, আমি কৌশলগত দিকটাও যাচাই করতে চাই, কিন্তু পারছি না — কারণ তথ্য নেই। ফরম্যাট নিশ্চিত না হলে কোনও স্ট্রাইক-রেট বা ইকোনমি-রেটের বেঞ্চমার্ক বসানো অসম্ভব। কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই — সেরা ব্যাটসম্যান, সেরা বোলার, এমনকি অধিনায়কও। নাম না থাকলে ফর্ম, বয়স-বক্ররেখা, কারিগরি কিছুই বিশ্লেষণ করা যায় না। তাই আমার বিশ্লেষণ এখানে কৌশল থেকে সরে গিয়ে কাঠামোর দিকে যায়, কারণ কাঠামোর তথ্য অন্তত আংশিক আছে।

এখন আমার নিজের জায়গা থেকে তুলনাটা টানি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটেও এই একই স্তর আছে — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ, কর্পোরেট স্পন্সর, ক্লাব-ভিত্তিক ব্যবস্থা। সেখানেও টাকা আসে প্রতিষ্ঠানের বাজেট থেকে, সেখানেও অনেক সময় স্কোরবোর্ডের চেয়ে ব্যানারটা বেশি দেখা যায়। পার্থক্য একটাই — শ্রীলঙ্কার এই মার্কেন্টাইল ব্যবস্থাটা অন্তত একটা স্পষ্ট নাম আর স্পষ্ট স্পনসর নিয়ে তিন দশক ধরে দাঁড়িয়ে আছে, যেটা নিজেই একটা প্রাতিষ্ঠানিক অর্জন।

একটা অলিখিত ম্যাচ: খাতার যে অংশটা মেলানো যায় না

প্রতিটি চুক্তির আগে একটা খাতা থাকে; আর প্রতিটি খাতার পেছনে একটা পরিবার। কিন্তু এই ম্যাচের খাতায় অনেক ঘর খালি। স্কোর নেই, ওভার নেই, কোনো সেরা ব্যাটসম্যান বা সেরা বোলারের নাম নেই। এমনকি টুর্নামেন্টটা টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভারের, সেটাও নিশ্চিত নয়।

এর মানে কী? একটা দিক থেকে এটা পরিষ্কার সংকেত — ম্যাচটা মিডিয়ার নিম্ন-অগ্রাধিকার তালিকায়। এটা হাইলাইটস দেখার আমন্ত্রণ, স্কোরবোর্ডের দলিল নয়। রিপোর্টের লেখক জয়টাকে "এমফেটিক" বা "দাপুটে" বলেছেন, কিন্তু আট উইকেটের ব্যবধানে জেতা একটা দল প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ টোটালও তাড়া করতে পারে, আবার ছোট লক্ষ্যও পূরণ করতে পারে। রান-সংখ্যা ছাড়া "দাপুটে" শব্দটা লেখকের মতামত, ডেটা-নির্ভর সত্য নয়। এটা ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানার চেনা রোগ।

আমি যদি খাতা মেলাতে বসতাম, তাহলে জানতে চাইতাম — ম্যাচটা কত ওভারের ছিল? টস কে জিতেছিল? ফেয়ারফার্স্ট কত ওভারে লক্ষ্য পূরণ করেছে? বিকেক পার্টনারশিপ কত রান করেছিল? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর একটা লিগের নথিতে থাকার কথা। যদি থাকে, তাহলে সেটা পাঠাতে হবে; যদি না থাকে, তাহলে সেটা নিজেই একটা খবর — কারণ একটা ৩৩তম আসরের লিগের ম্যাচের ফল দলিলভুক্ত না থাকা মানে কর্পোরেট ক্রিকেটের তথ্য-সংরক্ষণ অনেক দুর্বল।

আমি এখানে পরিষ্কার থাকতে চাই। আমার হাতে এই ম্যাচের যে তথ্য, তা খুবই কম — একটা ফলাফল, একটা ভেন্যু, একটা টুর্নামেন্টের নাম, একটা আসর-সংখ্যা, আর একটা মতামতমূলক বিশেষণ। এই পাঁচটা তথ্য থেকে ক্রিকেট-স্তরের কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। যেটা যায়, তা হলো কাঠামোগত পর্যবেক্ষণ: শ্রীলঙ্কায় একটা টেকসই কর্পোরেট ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্র আছে, আর তার তথ্য-প্রমাণের শৃঙ্খল ঢিলেঢালা।

বিপরীত দৃষ্টি: "এটা তো শুধু অ্যামেচার" — এই কথাটাই আসল ফাঁক

সবচেয়ে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো এই ম্যাচটাকে উড়িয়ে দেওয়া — "এটা তো শুধু কর্পোরেট ক্রিকেট, এতে বিশ্লেষণের কী আছে?" এখানেই আমার আপত্তি। এই সহজ প্রতিক্রিয়াটাই সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু।

দেখুন, ক্রিকেট-অর্থনীতির দৃষ্টি সবসময় ওপরে থাকে — জাতীয় দল, আইপিএল, বড় সম্প্রচার-চুক্তি। কিন্তু পিরামিডের তলা যতটা নিচে, ততটা কম নজরদারি। এলিট স্তরে সততা-নজরদারি, ম্যাচ-ফিক্সিং প্রতিরোধ, সবকিছু আছে। কিন্তু সাব-এলিট, কর্পোরেট, অ্যামেচার স্তরে এই নজরদারি সাধারণত প্রায় নেই। ইতিহাস বলছে, এই নিচু স্তরগুলোই সততা-ঝুঁকির সবচেয়ে নরম লক্ষ্য — ২০১৩ আইপিএল স্পট-ফিক্সিং থেকে শুরু করে নিচু স্তরের একাধিক ঘটনা সেটাই দেখিয়েছে, যেখানে টাকা আর অমনোযোগ একসঙ্গে মেলে। আমি এখানে এই নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট নিয়ে কোনো অভিযোগ করছি না — কোনো প্রমাণ নেই। আমি একটা শ্রেণিগত ঝুঁকির কথা বলছি: কম মনিটর করা লিগ মানে কম সুরক্ষিত লিগ।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা একটা টুর্নামেন্টের ৩৩তম আসর দেখে অভিভূত হই না, কারণ শিরোনামে সেটা থাকে না। অথচ একটা স্পনসর-নির্ভর কর্পোরেট লিগ তিন দশক টানা চালানো প্রমাণ করে, ক্রিকেটের বিস্তার শুধু তারকাদের ওপর দাঁড়িয়ে নেই — দাঁড়িয়ে আছে অফিস-কর্মচারী, ক্লাব-সদস্য, ছোট স্পনসরদের ওপর। জাতীয় দলের তারারা এই মাটি থেকেই ওঠেন। এই ভিত্তিমূল্য আমরা মাপি না, কারণ এটা টেলিভিশনে আসে না।

তৃতীয়ত, "দাপুটে জয়" ধরনের ভাষা নিয়ে আমার একটা পুরনো সতর্কতা আছে। ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানাটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার চেনা রোগ। একটা ম্যাচের ফল থেকে দলের মান বোঝা যায় না, আর একটা বিশেষণ থেকে সত্য বোঝা যায় না। খাতা না থাকলে ভাষা বাড়ে; ভাষা বাড়লে সত্য কমে। এখানে যে ফরম্যাটই অনিশ্চিত, সেখানে যেকোনো কৌশলগত উপসংহারই অকালপক্ব হবে।

চতুর্থত, একটা আরও বড় প্রশ্ন — যে স্তরে খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্ট নেই, ইনজুরি-প্রোটোকল প্রায় নেই, সেখানে খেলাটা কতটা নিরাপদ? পেশাদার স্তরে লোড-ম্যানেজমেন্টকে অনেক সময় নিছক বাণিজ্যিক সফরের সমর্থনে ব্যবহার করা হয় — কিন্তু এই কর্পোরেট স্তরে সেটার উল্টো ছবি: কোনো ব্যবস্থাপনাই নেই। এটাও একটা অদৃশ্য ঝুঁকি, যার হিসাব কেউ রাখে না।

বারিশাল থেকে কলম্বো: কেন এই ম্যাচটা আমার কাছে জরুরি

আমি জানি কেউ প্রশ্ন করবেন — একজন বাংলাদেশি ক্রিকেট-লেখক কেন শ্রীলঙ্কার একটা কর্পোরেট ম্যাচ নিয়ে লিখছেন? উত্তর সরল। কারণ ক্রিকেট-অর্থনীতির যে স্তরটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, সেটাই আমার কাজের জায়গা। বারিশালের সেই দালালের ঘটনাটা আমাকে শিখিয়েছিল, টাকার খাতা না মেলালে সত্য বের হয় না — সে সেটা জেলা-স্তরের ট্রায়াল হোক, বা দেশের সীমানা ছাড়ানো কোনো লিগ।

শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেট আর বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট — দুই জায়গার গল্প প্রায় একই। প্রতিষ্ঠানের টাকায় চলে, কর্মচারীরা খেলে, স্পনসরের ব্যানার স্কোরবোর্ডের চেয়ে বড়, আর তথ্য-সংরক্ষণ প্রায় শূন্য। এই দুই দেশের ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রের মধ্যে একটা অদৃশ্য সেতু আছে — দুটোই নিজেদের ভিত্তি-স্তরে ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রাখে, অথচ দুটোই মিডিয়ার আলোর বাইরে থাকে।

আমার মনে হয়, এখানেই একটা নতুন সত্য আছে যা পাঠক জানেন না — এই কর্পোরেট লিগগুলো আসলে ক্রিকেটের একটা অদৃশ্য ভর্তুকি। জাতীয় দল যে টাকা, দর্শক আর তারকা পায়, তার একটা অংশ আসলে এই তলার মাটি থেকে তৈরি হয়। আর সেই মাটির মালিকানা কার — এই প্রশ্নটা কেউ করে না। একটি ৩৩ আসরের লিগ মানে তিন দশকের নিরবিচ্ছিন্ন কর্পোরেট পুঁজি, যা কোনও রাষ্ট্রীয় কোষাগার থেকে আসেনি — এসেছে চা-বিরতি, নেটওয়ার্কিং আর ব্যানার থেকে।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-পিরামিডে এই ম্যাচের অবস্থান

এটা বোঝা দরকার — শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট কাঠামোয় এই ম্যাচ কোথায় দাঁড়িয়ে। উপরে জাতীয় দল, টেস্ট-মর্যাদা, আইসিসি র‍্যাংকিং। তার নিচে প্রথম-শ্রেণির মেজর ক্লাব, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, লিস্ট-এ। তারও নিচে এই কর্পোরেট/মার্কেন্টাইল স্তর। এই স্তরের ফলাফল আন্তর্জাতিক নির্বাচন বা র‍্যাংকিংয়ে কোনো প্রভাব ফেলে না — এটা স্পষ্ট বলে দেওয়া ভালো। কিন্তু এই স্তরই পিরামিডের বিস্তার ধরে রাখে।

এখানে বৃষ্টি একটা বাস্তব নিয়মিত ঝুঁকি — শ্রীলঙ্কার মৌসুমি বৃষ্টি বহু ম্যাচ ভেস্তে দেয়, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন ধরনের নিয়ম কাজে লাগে। এই ম্যাচে বৃষ্টির কোনো উল্লেখ নেই, তাই এটা একটা সাধারণ সতর্কতা, ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট তথ্য নয়।

যেটা জানা, যেটা অজানা, আর পরের ধাপে যেটা যাচাই করতে হবে

জানা তথ্য তিনটে। এক, ফেয়ারফার্স্ট ইনস্যুরেন্স আট উইকেটে হারিয়েছে বিকেক পার্টনারশিপকে, এলএলডিসি গ্রাউন্ডে। দুই, এটা সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের ৩৩তম আসরের দ্বিতীয় ম্যাচ, ২০২৬ সালের। তিন, টুর্নামেন্টের নামেই একটা বড় স্পনসর আটকানো।

অজানা তথ্য অনেক বেশি। ম্যাচের ফরম্যাট, স্কোর, ওভার, খেলোয়াড়ের নাম, সেরা পারফরম্যান্স, টস, কন্ডিশন — কোনোটাই নেই।

পরের ধাপে যেটা যাচাই করা উচিত: প্রথমত, এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগের খেলার ফরম্যাট নিশ্চিত করা — টি-টোয়েন্টি না ৫০ ওভার, কারণ ফরম্যাট না জানলে কোনো কৌশলগত সিদ্ধান্তই টেকসই নয়। দ্বিতীয়ত, সম্পূর্ণ স্কোরকার্ড সংগ্রহ করা, কারণ একটা দলিল স্কোরবোর্ড এই লিগের ক্রীড়া-মূল্য অনেক বাড়িয়ে দেবে। তৃতীয়ত, সিঙ্গারের স্পনসরশিপের চুক্তির স্থায়িত্ব আর এমসিএর তথ্য-সংরক্ষণ ব্যবস্থা খতিয়ে দেখা — কারণ একটা ৩৩ আসরের সম্পত্তি টিকিয়ে রাখা আর তার নথি না রাখা, দুটোই একসঙ্গে সত্য হতে পারে না।

বারিশালের লেজার আমাকে শিখিয়েছে, একটা খাতা কখনো নিজে থেকে বন্ধ হয় না — কেউ বন্ধ করে। এই ম্যাচের খাতাটা আপাতত অর্ধেক খোলা। শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-ব্যবস্থা যদি ৩৩ আসরের গর্ব করতে পারে, তাহলে দ্বিতীয় ম্যাচের স্কোরটা অন্তত লিখে রাখা উচিত। নইলে আমরা এমন এক খেলা উদযাপন করব, যার ফল মনে আছে, কিন্তু শরীর নেই।