শূন্যতা: একটি খেলাধূলার প্রাণহীন মুহূর্ত

জানুয়ারি ২০২০-এর একটি নির্দিষ্ট সন্ধ্যায়, ঢাকার গাজী চত্বরের বাঙালবান্দু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামটি ছিল এক পালকের শব্দে ভরময়, কিন্তু দর্শকদের উপস্থিতি ছিলো না। ২২ জন খেলোয়াড়, ১১ জন প্রতিটি দলের পক্ষ থেকে, মাঠে মাঠি ছিলেন, কিন্তু চারদিকে শুধুই বাতাসের ঝাঁকে গাছের শাখার শব্দ। এটি ছিলো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচ, যা মহামারীর কারণে বন্ধ দরজা পিছনে সম্পন্ন হচ্ছিল। একজন প্রতিস্থাপিত খেলোয়াড়ের ৭৮-মিনিটের গোলটি ছিলো এই খেলার একমাত্র আলোকবিন্দু, কিন্তু যখন সেটি সফল হইয়া গেল, তখনও স্থানের কোনো দর্শক ছিলো না। আমার মনে আছে, যখন আমি সেই মুহূর্তে ছিলুম, তখন আমি ভেজতাম না কোনো চিৎকারে, বরং আমি শুনতে পাচ্ছিলাম জুতোর পায়ের আওয়াজ, দম নেওয়ার শব্দ এবং একটি সিঙ্গেল সুইচ। এই শব্দগুলো একটি লেকচার হলোর মতো প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। এই মুহূর্তটি আমার জীবনের একটি বৃহৎ পরিবর্তন এনেছিল। আমি বুঝতে পারলাম যে, একটি খেলার পরিবেশ বা 'অ্যাটমোসফিয়ার' কোনো সজ্জা নয়; এটি প্রমাণ। যখন দর্শকরা অনুপস্থিত, তখন খেলা ধুলো-ধূসর হয়ে যায়, কিন্তু খেলোয়াড়দের মানসিক অবস্থা আরও গভীরে তৈরি করে। এই উপলব্ধির পর, আমি 'সাইলেন্স এক্সআই' নামক একটি শব্দ-পাঠ্য সিরিজ শুরু করি, যেখানে আমি অনুপস্থিতিকে একটি চরিত্র হিসেবে লিপিবদ্ধ করি। ২০২১ সালে ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ইতালি এবং ইংল্যান্ডের খেলাটি দেখেছিলাম। বিজয়ী শিরোপাটা ইতালির হাতে গেল, কিন্তু এর সাথে সাথেই বুকাইও সাকা, একজন ১৯ বছরের তরুণ, তার পেনালটি মিস করলেন। উইম্বলে-এর ৬৭,১৭৩ দর্শকের চিৎকার দম্য হয়ে গেল। এটি আমার জন্য একটি বার্তা ছিল। তরুণ খেলোয়াড়দের কাঁধে জাতির পুরো ভার বহন করার মানসিক চাপের কথা ভাবতে শুরু করলাম। আমি বুঝতে পারলাম, সম্ভাবনা এবং যত্নই আমার লেখার মূল স্তম্ভ হওয়া উচিত, শুধুই অতীতের কথা স্মরি। আজও ময়মনসিংহের সন্ধ্যার আলোয় ভ্রমণ করে দেখতে পাচ্ছি, যেখানে স্থানীয় ক্লাবগুলো আর্থিক সংকটে এবং মাঠের রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে ক্ষুধার্ত। এই পেরিফেরিই আসলে খেলাধূলার সত্যিকারের কেন্দ্র। আমি সক্রিয়ভাবে সেই খেলোয়াড়দের অনুসন্ধান করছি যাদের স্কোয়াড করা হয়নি, কারণ সেখানেই খেলাধূলার অর্থনীতি এবং আকাজক্ষা সবচেয়ে কম ছড়িয়ে পড়ে।