সংখ্যার নাড়ি আর টাকার স্রোত: ক্রিকেটে ছোট-বড়র আসল হিসাব কে করে

রাত আটটা বেজে দশ মিনিট। মিরপুরের গ্যালারির পাঁচ নম্বর ব্লকে পিছনে বসা দুই ভদ্রলোকের কথোপকথন আমার নোটবুকে ঢুকে পড়ল। একজন বলছিলেন, স্লো বোলারকে ওভারের গোড়ায় আনলে ফিল্ডার ভেতরে থাকে, কিন্তু স্ট্রাইক রোটেশন ভাঙে। আরেকজন জবাব দিলেন, হিসাব করে লাভ নেই ভাই, আজ ব্যাটসম্যানের চোখ গরম। ওভারটা শেষ হলো চার রানে। অথচ টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে তখনও ভেসে চলেছে, সেই বোলারের বিরুদ্ধে এই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট সংকটকালে নেমে আসে। গ্যালারির কণ্ঠ আর স্ক্রিনের সংখ্যা — একই সত্যের দুই ভাষা। আমি অনুচ্ছেদ লেখার আগে নাড়ি অনুসরণ করি, আর সেদিন নাড়িটা ঠিক এই দুই ভাষার ফাঁকে বাজছিল। আমার নোটবুকের প্রথম পাতা ২০০১ সালের। ঢাকার উইলস কাপ, প্রথম আলোর জন্য ম্যাচ কভারেজ। তখনো জানতাম না, কুড়ি বছর পরে একই খাতায় ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপের প্রশিক্ষণ মাঠের সময়লিপি লিখব। সেই শুরুতে একটা জিনিস শিখেছিলাম, এবং সেটা আজও আমার কাজের ভিত্তি — গ্যালারির স্মৃতি আমাদের সবচেয়ে পুরোনো ডেটাসেট। কোনো মডেল, কোনো বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম তার চেয়ে পুরোনো নয়। ২০১২ সালে দৈনিক স্টার ছেড়ে আমি বাংলাদেশ দলের সঙ্গী হলাম, ঘরে ও বাইরে। ২০১৭ সালে ঢাকা ট্রিবিউনের প্রতিনিধি হিসেবে বাংলাদেশ স্পোর্টস জার্নালিস্ট অ্যাসোসিয়েশনের কার্যনির্বাহী কমিটিতে নির্বাচিত হই। এই দুই ধাপ আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাকসেস আর জবাবদিহি একই মুদ্রার দুই পিঠ। কেউ যদি ভাবেন ম্যাচ দেখে লেখা মানে শুধু স্কোরবোর্ড টুকে রাখা, তিনি ড্রেসিংরুমের দরজার ওপাশের অর্ধেকটা গল্প হারিয়ে ফেলেছেন। ২০১৭ সালে ব্রেন্টফোর্ডে নয় মাস কাটালাম। ছেচল্লিশটি লিগ ম্যাচ, একশো বিশটি প্রশিক্ষণ সেশন। জানুয়ারির উইন্ডোতে পিএসভি থেকে ফ্লোরিয়ান ইয়োজেফজুনের আড়াই বছরের চুক্তিটা আমি ভেঙে লিখেছিলাম। নিল মোপের সেই মরশুমের বারোটি লিগ গোল, আর ক্লাবের এক্সজি-ভিত্তিক রিক্রুটমেন্ট। শেখাটা সাদামাটা অথচ ভারী — ডেটা চোখকে বাদ দেয় না, বদলে দেয় কে দেখতে পাবে। পরের বছর, ২০১৮, রাশিয়া বিশ্বকাপ। লন্ডনের ফ্যান জোনে দুইশো ভয়েস নোট জমালাম। হ্যারি কেইনের ছয় গোল, ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল, আর সমর্থকদের মধ্যে রহিম স্টার্লিংয়ের ভূমিকা নিয়ে চলা তর্ক — সব মিলিয়ে ছয় হাজার শব্দের একটি ফিচার দাঁড়াল। তখন থেকে আমার লেখার গঠন বদলে গেল। প্রথমে গ্যালারির কণ্ঠ, তারপর কৌশল। ২০২০ সালে ওয়েস্ট হ্যামের সঙ্গে প্রজেক্ট রিস্টার্টে ছিলাম, লন্ডন স্টেডিয়ামে ন'টি খালি গ্যালারির ম্যাচ। শূন্য দর্শকের সামনে মার্ক নোবলের ম্যাচ-পূর্ব ভাষণ — ক্যামেরা ছাড়া, মাইক ছাড়া। দলটি ষোলোতম স্থানে থেকে রক্ষা পেল। পরের বছর, ২০২১, ওয়েম্বলিতে ইউরোপীয় ফাইনাল, ইতালি টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে ৩-২ ব্যবধানে হারাল, উনিশ বছরের বুকায়ো সাকা বর্ণবাদী গালির মুখে পড়লেন। টোকিওর অলিম্পিক কভার করলাম দূর থেকে, খেলোয়াড়দের পরিবার ও সমর্থকদের প্রচারাভিযান নিয়ে। সেই তিন পর্বের সিরিজের নাম দেওয়া যেত 'অনুপস্থিতি'। খালি স্টেডিয়াম নীরব থাকে না, তখন ছোট ছোট ছন্দ শোনা যায়। সেই শিক্ষা নিয়েই ক্রিকেটে ফিরলাম। কারণ ক্রিকেটে এখন ঠিক সেই পাইপলাইনটাই বসানো হয়েছে। বল-ট্র্যাকিং, হক-আই, পিচ ম্যাপ, ওয়াগন হুইল, লাইভ ফিড। স্টেডিয়ামের বক্সে বসা স্কোরার স্ক্রিনে নাম লেখেন, তার আগেই এক ডেটা অ্যাগ্রিগেটর সেই বলটা হাজার হাজার মাইল দূরে পাঠিয়ে দেয়। বল পিচে পড়ার আগেই তার একটা দাম ঠিক হয়ে যায়। কেউ এটা দেখতে চান না, কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে চলেছে প্রতি ওভারে। ডেটা ক্রিকেটে কী বদলেছে, সেটা সবচেয়ে স্পষ্ট সিদ্ধান্তের জায়গায়। কোন ব্যাটসম্যান কোন বোলারের ওভারে খেলবে, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, নিলামে কার কার্ড আগে তোলা হবে — সব এখন ম্যাচআপ-হিসাবের ফসল। বাংলাদেশের কয়েকটি সাফল্য ধরে নিন। ২০১৭ সালের ১৫ জুন এজবাস্টনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পটচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারানো। এসব আবেগের গল্প নয়, এগুলো ধারাবাহিক প্রস্তুতি আর ভূমিকা-স্পষ্টতার হিসাব। কিন্তু এই সাফল্যই যদি ডেটার জয় হয়, তবে দৃশ্যপটের বাকি অংশটা কেন এত অসম? ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডারটাই দেখুন। আইপিএল ২০০৮ থেকে, বিগ ব্যাশ ২০১১ থেকে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে, দ্য হান্ড্রেড ২০২১ থেকে, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে একই মাসে যাত্রা শুরু করল এসএ২০ আর আইএলটি২০। এই লিগগুলোর তিন সপ্তাহের আয় একজন ক্রিকেটারের প্রথম-শ্রেণির পুরো বছরের আয়কে ছাপিয়ে যায়। যে সেই তিন সপ্তাহে সুযোগ পান, তিনি সুবিধাভোগী। যিনি পান না, তিনি শিরোনামের বাইরে থেকে যান। এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। ছোট দল বড় দলকে হারালে আমরা বলি 'রূপকথা'। রূপকথা মানে হঠাৎ জেগে ওঠা দৈত্য, যার পিছনে কোনো হিসাব নেই। অথচ হিসাবটা ঠিক আছে, এবং সেটা বিরক্তিকরভাবে আর্থিক। কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা, এ-দলের সফরের বাজেট, একাডেমির কোচের বেতন — এসবই ঠিক করে দেয় কোন দেশের ক্রিকেটার নিলামের তালিকায় নাম লেখাবে, আর কে ঘরোয়া ক্রিকেটে থেমে যাবে। রূপকথাটা আসলে একটা অ্যাকাউন্টিং স্টেটমেন্ট, যেখানে অঙ্কগুলো ছাপা হয় না। আরেকটা পরিবর্তন সবার চোখে পড়ে, কিন্তু নাম দিতে কেউ চায় না — ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম। আইপিএলে ২০২৩ সালে চালু হওয়া এই নিয়মে বেঞ্চের গভীরতা থাকা দল শেষ ওভারগুলোকে ভিন্ন খেলায় পরিণত করতে পারে। ফুটবলের পাঁচ-পরিবর্তনের নিয়মটাও আমি একই চোখে দেখি। নিয়মটা ন্যায্যতার কথা বলে, বাস্তবে গভীর স্কোয়াডের হাতে সময়টা তুলে দেয়। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও সরল — বারোজন খেলোয়াড়ের সুবিধা পায় সে, যার বারোজন খেলোয়াড় রাখার সামর্থ্য আছে। এই কাঠামোর সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা নিয়ম নয়, পাইপলাইন। লাইভ ডেটা ফিড আজ সম্প্রচার, স্ট্রিমিং আর বেটিং মার্কেটে একই মুহূর্তে বিনিময় হয়। বল-বাই-বল আপডেট যখন এক সেকেন্ডের ভগ্নাংশ দেরি হয়, সেই দেরিটাই বাজারে দাম হয়ে দাঁড়ায়। স্টেডিয়ামে ফোন হাতে বসা একজন মানুষ আর লন্ডনের একটি সার্ভার — একই বলের একই তথ্য, দুই রকম ক্ষমতা। বেটিং কোম্পানি যে ডেটা কেনে, সেটা ঠিক সেই ডেটা যেটা দিয়ে কোচ ফিল্ড সাজান। কোচ ভাবেন তিনি কৌশল বানাচ্ছেন, বাজার ভাবে সে দাম ঠিক করছে। আমি সংখ্যার প্রেমিক, অন্ধ প্রেমিক নই। একটা জিনিস ডেটা কখনো দেখাতে পারে না — ব্যাটিং কোলাপসের পর ড্রেসিংরুমের নীরবতা। পরিবারের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে সকালে যে বার্তাটা আসে, স্কোরবোর্ডে তার কোনো কলাম নেই। ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামে এটা শিখেছিলাম। ম্যাচ রিপোর্টে সেই ঘরটাই থাকে না, অথচ খেলাটা সেখানেই তৈরি হয়। এখন বাইরের পাঠের ভুলটায় আসি। মানুষ বলাবলি করে, ডেটা খেলার সহজাতত্ব মেরে ফেলছে। কথাটা সুবিধাবাদী। আসল দ্বন্দ্ব সংখ্যা বনাম চোখ নয় — তথ্যের পাইপলাইনের মালিক কে, সেটাই দ্বন্দ্ব। যে ক্লাব নিজের বিশ্লেষণ বিভাগ চালাতে পারে, সে-ই রানটাইমে সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে। যে পারে না, তার হাতে থাকে ম্যাচের পরের ডায়েরি। দ্বিতীয় ভুল পাঠ আরও জনপ্রিয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট নাকি ছোট দেশের ক্রিকেটারদের দরজা খুলে দিয়েছে। সত্যি বলতে দরজাটা সরু, ভিড়টা বিশাল। বছরে কয়েকজন ক্রিকেটার লিগ থেকে এত টাকা আনেন যে জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির হিসাবটাই বদলে যায় — কিন্তু এতে সিস্টেম মজবুত হয় না, ঘরোয়া কাঠামো উন্নত হয় না। উন্নতি হয় একজনের, প্রতিষ্ঠানটির নয়। এই দুইয়ের ফারাকই পরের দশকের ক্রিকেট মানচিত্র ঠিক করে দেবে। তৃতীয় প্রশ্নটা এখনো কেউ তুলছে না, অথচ এটাই সবচেয়ে জরুরি। একজন বোলারের বায়োমেট্রিক ডেটা, চাপের মুখে তার বোলিং ভিডিও, ইনজুরির ইতিহাস — এসবের মালিক কে? ক্রিকেটার নিজে, নাকি ক্লাব, নাকি সম্প্রচার সত্ত্ব? চুক্তির এক শব্দ বদল পরের দশকের আয়ের পথ বদলে দিতে পারে। যত দিন উত্তরটা অস্পষ্ট, তত দিন ক্ষমতা তাদের হাতেই থাকবে, কাগজে যাদের নাম লেখা। তাহলে এই মরশুমে কী দেখবেন? নিলামের দিকে চোখ রাখুন, তবে কেবল দামের দিকে নয়। দেখুন কোন দল তার সাপোর্ট স্টাফ তালিকায় বিশ্লেষকের নাম বসাচ্ছে, আর কোন দল ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে নিজের ফিড গড়ছে। পরের সম্প্রচার চুক্তির কাগজে খুঁজুন খেলোয়াড়-ডেটা সংক্রান্ত অনুচ্ছেদ আছে কি না। আর লক্ষ্য করুন, কোন ক্রিকেটার প্রথম বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে নিজের পারফরম্যান্স ডেটার মালিকানা চাইছেন — খারাপ মরশুমেও তিনি ইতিহাসে ঢুকে যাবেন। গ্যালারির দুই ভদ্রলোকের কাছে ফিরি। একজন বিশ্বাস করেন হিসাব, আরেকজন চোখ। সন্ধ্যা নয়টার দিকে খেলা যখন হাতছাড়া হচ্ছিল, দুজনেই একই বোলারের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, একই শ্বাসে। সংখ্যাগুলো নাড়ি বোঝে, যদি আপনি যথেষ্ট কাছে দাঁড়ান। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ডেটাসেটটা আজও গ্যালারির স্মৃতিতে ঝুলে আছে — অপেক্ষায়, কেউ তাকে একটা নতুন সারিতে বসাবে কি না।