ঘরের মাঠের নীরব হিসাব: এশীয় ক্রিকেটে ফাস্ট বোলিংয়ের ভাঙন ও ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তিন সকাল

মিরপুর শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ইনডোর ভবনের পাশে ছোট একটা ঘাসের ফালি আছে, যেখানে সকালে প্রায় কেউ যায় না। গত ফেব্রুয়ারিতে একদিন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম ভোর ছয়টা বেজে চল্লিশ মিনিটে। একজন তরুণ পেসার একা একটা কন ড্রিল করছিলেন — বিশ মিটার দৌড়, থামা, শ্বাস ফেলা, আবার দৌড়। সঙ্গে কোচ নেই, ফিজিও নেই। একটা মোবাইল ফোন প্লাস্টিকের স্টুলের উপর রাখা, স্ক্রিনে স্টপওয়াচ চলছে। কুড়ি মিনিট পর তিনি থামলেন, হাঁটু ধরে বসলেন, তারপর আবার উঠে দাঁড়ালেন।

সেই সকালের নীরবতাই আমাকে এই লেখাটা লিখতে বাধ্য করেছে। এশীয় ক্রিকেটের ফাস্ট বোলিং সংকটের কেন্দ্রে তিনটি সংখ্যা আছে — ওভার-ভলিউম, বল করার ইনটেনসিটি, আর দুটো স্পেলের মাঝের বিশ্রামের ব্যবধান। এই তিনটি যোগ করলে বোঝা যায়, পঁচিশ বছর বয়সে একজন পেসার টেস্ট ক্রিকেটে টিকবেন, নাকি আটাশে গিয়ে চোটের খাতায় নাম লেখাবেন।

The training ground whispers the rhythm long before the stadium sings it. সেই ফিসফিসানির ভাষা আমি শুনেছি ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেডের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে একুশ দিন কাটানোর সময়, ২০২০ সালে বসুন্ধরা কিংসের বেতন-কাটা নিয়ে বারোজন স্টাফ সদস্যের সঙ্গে কথা বলার সময়, আর প্রতি মাসে বারিশালের চায়ের দোকানে চল্লিশ জন পাঠকের সঙ্গে বসে ঠিক করার সময় — পরের সংখ্যায় কোন সংকট নিয়ে লিখব।

প্রেক্ষাপট: যে ক্যালেন্ডার এশিয়ার পেসারদের শরীরে লেখা থাকে

এশিয়ার ক্রিকেটের অভিভাবক সংস্থা এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, আর এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসে ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের শরজাহতে। চার দশক ধরে এই টুর্নামেন্ট এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সম্পর্কের রাজনীতি, বাণিজ্য আর প্রতিভার প্রদর্শনী — তিনটাই একসঙ্গে সামলেছে। তবে এশীয় ক্রিকেটের আসল ক্যালেন্ডার এশিয়া কাপ নয়। আসল ক্যালেন্ডার সাজানো হয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাণিজ্যিক জানালা ধরে — ২০০৮ সালে শুরু হওয়া আইপিএল, ২০১২ সালের বিপিএল, ২০১৬ সালের পিএসএল, ২০২০ সালের এলপিএল, ২০২৩ সালের আইএলটি-২০।

এই জানালাগুলোর একটা সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে: প্রায় সবগুলোই পড়ে বছরের প্রথম চার মাসে, কখনো সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বরের ছোট একটা গ্যাপে। ফলে এশিয়ার প্রথম শ্রেণির ঘরোয়া মরসুম, যেটা লাল বলের কন্ডিশনিং আর লম্বা স্পেলের অভ্যাস গড়ে তোলে, সেই মরসুম চুপিসারে সরে যায় বছরের শেষ প্রান্তে — যেখানে বাংলাদেশ, ভারতের পূর্বাঞ্চল আর শ্রীলঙ্কার কিছু অংশে বর্ষার ছায়া এখনো টিকে থাকে।

এশিয়ার টেস্ট খেলুড়ে দেশের সংখ্যা পাঁচ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান। বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালের জুনে, আর প্রথম টেস্ট খেলে সেই বছরের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায় ২০১৭ সালের জুনে। নেপাল ওয়ানডে মর্যাদা পায় ২০১৮ সালের মার্চে। অর্থাৎ গত দুই দশকে এশিয়ার পেস-প্রতিভার ভৌগোলিক পরিধি অনেক বেড়েছে — কাবুল থেকে কাঠমান্ডু, সিলেট থেকে পেশোয়ার।

প্রশ্নটা তাই আর প্রতিভা খোঁজার প্রশ্ন নয়। প্রশ্নটা হলো, এই প্রতিভা কতদিন টেকে। এশিয়ার ঘরের মাঠের চরিত্র, ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের টান — এই তিনটে শক্তি একসঙ্গে কাজ করে একটা তরুণ পেসারের প্রথম পাঁচ বছরকে। আর ঠিক এই প্রথম পাঁচ বছরই ঠিক করে দেয় পরের দশ বছর।

মূল হিসাব: কম ওভার, বেশি চাপ

আমার নোটবুকে একটা সহজ অভ্যাস আছে। কোনো পেসারের স্পেল দেখলে আমি দুটো জিনিস আলাদা করে লিখি — কত ওভার বললেন, আর প্রতিটি ওভারে শরীর কতটা চাপে ফেললেন। এশিয়ার ঘরের মাঠে দ্বিতীয় সংখ্যাটা প্রায় সবসময় বেশি হয়।

কারণটা পিচের অর্থনীতিতে লুকিয়ে আছে। উপমহাদেশের স্পিন-সহায়ক উইকেটে পেসারকে ছোট ছোট স্পেলে আসতে হয় — তিন ওভার, চার ওভার, তারপর আবার স্পিন। প্রতিটি স্পেলই তাই একটা পরীক্ষার মতো: হয় একটা ব্রেকথ্রু, নয়তো দ্রুত বদল। এতে বোলার স্বাভাবিকভাবেই প্রতিটি বল একটু বেশি জোরে, একটু বেশি হাঁটু-ভর দিয়ে ছাড়েন। ছয় ওভারের একটা স্পেলে তিনি যা শক্তি ঢালেন, ইংল্যান্ডের সবুজ পিচে চৌদ্দ ওভারের স্পেলে সেই শক্তির অর্ধেকও ঢালতে হয় না।

বোলিং ইনজুরির হিসাবে ওভার-সংখ্যা অপেক্ষা ইনটেনসিটি অনেক বেশি ভয়ংকর। এশিয়ার পেসাররা তাই প্রায়ই এমন জায়গায় ভাঙেন যেখানে তাঁদের ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের কাগজে কিছুই লেখা থাকে না — কাগজে তো ওভার কম।

দ্বিতীয় হিসাবটা হলো বলের ধরন। ঘরের মাঠে সিম আর সুইং কাজ করে না, তাই তরুণ পেসার দ্রুত শিখে ফেলেন কাটার, স্লোয়ার বল আর ওয়াইড ইয়র্কার — অর্থাৎ wrist আর shoulder-এর উপর নির্ভরশীল অস্ত্র। এই বদলটা সফলতা আনে দ্রুত, কিন্তু গোড়ালি, কোমর আর কাঁধের উপর যে চাপ তৈরি করে, তার হিসাব রাখে কেউ?

আমি এই হিসাবটা ধার করেছি ফুটবল থেকে। ২০২০ সালের শাটডাউনে বসুন্ধরা কিংসের বারোজন স্টাফ সদস্যের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখেছিলাম, ডেটা-বিশ্লেষকেরা খেলোয়াড়ের প্রতি মিনিটের ইনটেনসিটি মাপেন। ক্রিকেটে আমরা এখনো স্পেল গুনি, ওভার গুনি — কিন্তু বলপ্রতি চাপের হিসাব রাখি না।

তৃতীয় হিসাব — বিশ্রামের ব্যবধান — সবচেয়ে অবহেলিত। দুটো ম্যাচের মাঝে পেসারের কতদিন হাতে আছে, সেটা নির্ভর করে সূচির উপর, আর সূচি নির্ভর করে বোর্ডের আয়ের উপর। এই কারণটা নির্মম, কিন্তু বাস্তব।

প্রশিক্ষণের মুদ্রা: দক্ষতা না টেকসই?

আমি প্রায় তিন দশক ধরে উপমহাদেশের একাডেমির সকালগুলো দেখছি। একটি প্রায় কখনো বদলায় না — সকালের সেশনে সবচেয়ে বেশি সময় যায় দক্ষতার উপর। সিম পজিশন, সুইং, ইয়র্কার, ধীর বলের গ্রিপ। এই দক্ষতাগুলোই তরুণ বোলারকে ঘরোয়া ক্রিকেটে দ্রুত সফলতা এনে দেয়।

বিপরীতে শক্তি ও শারীরিক সক্ষমতার কাজটা প্রায়ই পড়ে থাকে বিকেলের শেষে, ক্লান্ত শরীরে, বেঞ্চে বসে বা ট্রেনার না থাকলে একা একা। এশিয়ার বেশিরভাগ ঘরোয়া দলে শক্তি-কন্ডিশনিং কোচের অনুপাত এখনো বোলিং কোচের তুলনায় অনেক কম। প্রতিভার বিকাশে আমরা বিনিয়োগ করি, প্রতিভার সংরক্ষণে করি না।

এই অসাম্যটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয় টেপ-বলের ময়দান আর টেস্ট ক্রিকেটের নেট — এই দুই জায়গার সংস্কৃতির ফারাকে। ময়দানে একটু বেশি বল করাটা পৌরুষের লক্ষণ। নেটে একটু কম বল করাটা বোঝাপড়ার লক্ষণ। তরুণ বোলারের মাথায় এই দুই বার্তা একসঙ্গে পৌঁছায়, আর তিনি বেছে নেন প্রথমটা।

কুড়ি বছর বয়সে একটু বেশি বল করা কোনো ক্ষতি করে না। চব্বিশে গিয়ে সেই ঋণ সুদে-আসলে ফেরত চায়।

পিচ-নির্মাণের পুরস্কার ব্যবস্থা

উপমহাদেশে পিচ কিউরেটরদের সাফল্য মাপা হয় ফলাফল দিয়ে। যে উইকেট চার দিনে ফল দেয়, সেটা ভালো উইকেট। যে উইকেট চার দিনে স্পিনারকে পাঁচটা উইকেট দেয়, সেটা ঘরের ম্যাচ জেতানোর উইকেট।

এতে দোষ নেই — ঘরের মাঠে জেতা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট আর বোর্ডের আয়, দুই-ই। কিন্তু এর একটা লুকানো খরচ আছে। স্পিন-সহায়ক পিচ একটা দুর্বল পেস আক্রমণকে ঢেকে রাখতে সাহায্য করে। কারণ যখন স্পিনার ম্যাচ জেতান, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না, চতুর্থ সিমার কোথায়।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ তিন উইকেটে হারে। সেই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের পেসাররা কয়েকটা স্পেলে খুব ভালো করেছিলেন, কিন্তু টুর্নামেন্ট জুড়ে বলের ভাগটা স্পিনের দিকেই ঝুঁকে ছিল। এশিয়ার বেশিরভাগ দলের ক্ষেত্রে এটাই স্বাভাবিক ছবি।

এখন যোগ করুন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের টান। আইপিএল আর পিএসএল থেকে আসা অর্থ একজন তরুণ পেসারের জীবনে বড় পরিবর্তন আনে — পরিবারের জন্য, গ্রামের জন্য, ভবিষ্যতের জন্য। এই টান ন্যায্য এবং বাস্তব। কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রভাব আছে: বছরজুড়ে ছোট ছোট স্পেল, বিভিন্ন ফরম্যাট, বিভিন্ন ক্লাইমেট, আর লাল বলের লম্বা স্পেলের অভ্যাসটাই হারিয়ে যাওয়া।

ধরে রাখার সমস্যা: সাতাশের সীমানা

আমি যদি একটা বাক্যে এশীয় ক্রিকেটের পেস-সমস্যা লিখতে চাই, লিখব — সমস্যাটা শুরুতে নয়, শেষে।

আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারায়, সেপ্টেম্বরে সিরিজ ২-০ হয়। সেই টেস্টে অভিষেক হয় বাংলাদেশের এক তরুণ পেসারের, যাঁর গতি ছিল চোখে পড়ার মতো। একই সিরিজে অভিজ্ঞ পেসারদের শরীর নিয়ে প্রশ্ন উঠছিল — কেউ বলছিলেন কাঁধ, কেউ বলছিলেন কোমর। এই দুই ছবি একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যাটা গতির উৎপাদনে নেই, সমস্যাটা গতির ধারাবাহিকতায়।

২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মাঙ্গানুইয়ে ইবাদত হোসেনের ছয় উইকেটে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারায় — বাংলাদেশের প্রথম বিদেশের মাটিতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট জয়। সেই ম্যাচের পরের বছরগুলোতে দেখুন কতজন বাংলাদেশি পেসার একটানা টেস্ট সিরিজ খেলতে পেরেছেন। সংখ্যাটা কম।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে সাউথ আফ্রিকার পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলের পেসারদের মধ্যে কতজন এখনো চার দিনের ক্রিকেটে নিয়মিত বলছেন? এই প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন, আর এর উত্তর আমাদের কম দিতে হয়।

একজন বিট-কিপার সেই অদৃশ্য সেকেন্ডগুলো গোনেন, যা একটা ফিটনেস রিপোর্ট আর একটা সিলেকশনের মাঝখানে হারিয়ে যায়। এই সেকেন্ডগুলো কোনো স্কোরকার্ডে থাকে না, কিন্তু একটা দশকের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

ভিন্ন পাঠ: পেশাদারি নিয়ে যে গল্প আমরা বলি

এশিয়ার বাইরের সম্প্রচারকক্ষে আর আমাদের নিজেদের প্রেসবক্সেও একটা সহজ ব্যাখ্যা খুব জনপ্রিয় — এশিয়ার পেসাররা পেশাদার নন, শৃঙ্খলা কম, ফিটনেসে দুর্বল। এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোকে প্রশ্ন করতে হয় না।

আমার দেখা ছবিটা ভিন্ন। এশিয়ার পেসারদের সঠিক জায়গায় খুব বেশি ব্যবস্থাপনা হয় আর ভুল জায়গায় খুব কম। তাঁদের স্পেল গোনা হয়, ওভার গোনা হয়, ম্যাচের আগের রাতে বিশ্রামের নির্দেশ দেওয়া হয় — কিন্তু বছরের ক্যালেন্ডার সাজানোর সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয় না। ক্লাব আর বোর্ড একসঙ্গে একটা ঘরোয়া মরসুমের তারিখ ঠিক করে, যে তারিখটা পেসারের পুনর্বাসনের কথা ভেবে তৈরি হয়নি।

আর একটা কথা যোগ করতে হয় ভক্ত-সংস্কৃতি নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট-মিডিয়া আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসে, কারণ অঘটন দর্শক টানে। কিন্তু আন্ডারডগের আসল খরচটা দেখা যায় তখন, যখন কোনো তরুণ পেসার দুই ম্যাচের নায়ক হওয়ার পর চুপচাপ তিন মাসের জন্য হারিয়ে যান।

যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল, খেলোয়াড়েরা তখনো নেটে বল করছিলেন — কেউ দেখছিল না, কেউ গুনছিল না। ২০১৭ সালে Facebook Live ম্যাচটা একটা কথোপকথনে পরিণত করেছিল। নাবিব নেওয়াজ জীবনের ফ্রি-কিকের সেই চার মিনিটের ভিডিওতে বারোশো কমেন্ট এসেছিল, আর ভক্তরাই ঠিক করেছিলেন বাঁকের গল্পটা কীভাবে লিখতে হবে। ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রেও আমাদের ঠিক সেই মেলামেশা দরকার — শুধু ম্যাচের রাতে নয়, সকালের কন ড্রিলের সময়ও।

পরের সংকেত

আমি জানি, এশীয় ক্রিকেটের কাঠামো একদিনে বদলাবে না। বোর্ডের আয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজার, বর্ষার সূচি — এগুলো পাহাড়ের মতো অটল।

তবু তিনটা সংকেত আমি গত কয়েক বছর ধরে খেয়াল রাখছি। প্রথমটা: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মরসুম কি বছরের এমন একটা সময়ে ফিরছে, যখন টেস্ট সিরিজের আগে অন্তত ছয় সপ্তাহের লাল বলের ব্লক থাকে? দ্বিতীয়টা: কোনো তরুণ ১৪০ কিলোমিটার গতির বোলারের প্রথম দুই বছরের ওভার-ভলিউম কি প্রকাশ্যে লেখা হচ্ছে, যেখানে ভক্তরাও দেখতে পাবেন? তৃতীয়টা: এশিয়ার কোনো বোর্ড কি সত্যিকারের একটা এ-টিম রেড-বল পথ বানাচ্ছে, যেখানে একজন পেসার দুই বছর ধরে নিয়মিত চার দিনের ক্রিকেট খেলতে পারেন?

এই তিনটার উত্তর যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে পঁচিশ বছর বয়সী সেই তরুণ, যিনি ভোর ছয়টার নীরবতায় একা দৌড়াচ্ছিলেন, হয়তো আটাশে গিয়ে চোটের খাতায় নাম লিখবেন না। তিনি তখন স্টেডিয়ামে বল করবেন, আর গ্যালারি তখন গাইবে।

কিন্তু তার আগে আমাদের একটা সহজ কাজ করতে হবে — গান শুরুর আগেই ফিসফিসানিটা শুনতে শেখা।