সিলেটের ফ্লাডলাইট আর এশিয়ার মাটি: বাংলাদেশ-আফগানিস্তানের উত্থান, আইসিসির ৩৮.৫ শতাংশ আর যে হিসাব কেউ মেলাতে চায় না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত মৌসুমে একটা টেস্টের দ্বিতীয় দিনের শেষ সেশনটায় আমি গ্যালারির উপরের সারিতে বসে ছিলাম। বাঁ দিক থেকে ফ্লাডলাইটের আলো সরাসরি চোখে এসে পড়ছিল, আর নিচে ঘাসের ওপর শিশির জমতে শুরু করেছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে স্পিনার হাত বদলালেন, আর নোটবুকে আমি লিখলাম একটা লাইন: এই মাঠের বাতাস, এই ভেজা ঘাস, এই গ্যালারির গর্জন—এগুলো কোনো স্কোরকার্ডের কলামে ওঠে না, কিন্তু ম্যাচের ফলাফল ঠিক করে দেয়। যে রাতে সিলেট লাইভ হলো, আমার কাইনেসিওলজি নোটবুক হয়ে উঠল একটা হট-টেক মেশিন। সেই রাত থেকে আমার মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল গল্পটা আমরা ভুল জায়গায় খুঁজছি।

আমার দাবিটা সোজা, এবং এটা গত এক দশকের নোটবুক-প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে: এশিয়ান ক্রিকেটের প্রকৃত গল্প ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার পুরোনো ক্লাব নয়। প্রকৃত গল্প ওই দুই দলের, যারা স্টেডিয়াম, বাজেট আর সম্প্রচার-অর্থের তালিকায় সবার নিচে বসেও মাঝেমধ্যে উপরের দিকের দলকে ঘরের মাঠে হারিয়ে দেয়। বাংলাদেশ আর আফগানিস্তান—এই দুই নামই আমার নোটবুকে বারবার ফিরে আসে। আর এই গল্পটা কেউ লিখতে চায় না, কারণ লিখতে গেলে আইসিসির অর্থ বণ্টনের ওই অস্বস্তিকর সংখ্যাটা টানতে হয়, যেটা নিয়ে কথা বললে কেউ কেউ অস্বস্তিতে পড়েন।

প্রসঙ্গটা বোঝা দরকার। এশিয়ার ক্রিকেট মানে শুধু মাঠের লড়াই নয়; এটা একটা অর্থনীতি, একটা সম্প্রচার-ব্যবস্থা, আর একটা নির্বাচন-রাজনীতি। ২০২৪ থেকে ২০২৭ সালের আইসিসি রাজস্ব বণ্টন মডেলে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড একাই পায় মোট উদ্বৃত্তের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। ইংল্যান্ড অ্যান্ড ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড পায় প্রায় ৬.৮৯ শতাংশ, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া প্রায় ৬.২৫ শতাংশ। এরপরের ধাপে নামলে সংখ্যাগুলো হঠাৎ ছোট হয়ে যায়। এই অসম বণ্টন মানে শুধু ব্যাংক-ব্যালান্সের ফারাক নয়; এর মানে হলো অনুশীলন-সুবিধা, কোচিং স্টাফ, স্পোর্টস সায়েন্স, এমনকি বয়সভিত্তিক দলের সফরের সংখ্যাও অসম। আমার কাইনেসিওলজি-শিক্ষকরা বলতেন, পারফরম্যান্স আসে পুনরাবৃত্তি থেকে, আর পুনরাবৃত্তি আসে সুবিধা থেকে। যে দলের পাসপোর্টে ভিসার লাইন ছোট, তার পুনরাবৃত্তিও কম।

এখানেই আফগানিস্তানের গল্পটা এশিয়ার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সাফল্য। পাকিস্তানের শরণার্থী শিবিরে বেড়ে ওঠা একদল ছেলে, যাদের নিজের মাটিতে আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজনের অনুমতি পর্যন্ত নেই, ২০১৭ সালে আয়ারল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট মর্যাদা পায়। তাদের হোম ম্যাচ হয় গ্রেটার নয়ডা, শারজাহ বা আবু ধাবিতে। অর্থাৎ যেখানে হোম-অ্যাডভান্টেজের পুরো ধারণাটাই কাগজে-কলমে বাতিল। তবু তারা এশিয়া কাপে পাকিস্তানকে হারায়, ওয়ানডে বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারায়। প্রশ্ন হলো, এই সাফল্য কোথা থেকে আসে, যদি ঘরের মাঠ, ঘরের দর্শক আর ঘরের পিচ—তিনটাই না থাকে?

উত্তরটা আমার নোটবুকে দুটো ভাগে লেখা আছে। প্রথম ভাগ—দল হিসেবে আত্মবিশ্বাস, যা শুধু রক্তের সম্পর্ক আর দীর্ঘ শিবির-জীবন থেকে আসে। দ্বিতীয় ভাগ—স্পিন বোলিংয়ের প্রতি কাঠামোগত নির্ভরতা, যা কম সম্পদের দেশগুলোর জন্য সবচেয়ে সস্তা অস্ত্র। একটা স্পিনার তৈরি করতে যে পরিমাণ ক্লাব-স্ট্রাকচার, টার্ফ উইকেট আর ফাস্ট-বোলিং-বান্ধব সুবিধা লাগে, তার এক-চতুর্থাংশেই একজন লেগ-স্পিনার গড়ে তোলা সম্ভব। এশিয়ার নিচু আয়ের ক্রিকেট বোর্ডগুলো তাই স্বাভাবিকভাবেই স্পিন-কেন্দ্রিক পথে হাঁটে। আফগানিস্তানের রশিদ খান কিংবা বাংলাদেশের তাইজুল ইসলাম ও মেহেদী হাসান মিরাজ—এই নামগুলো ঠিক ওই কম-সম্পদের কাঠামো থেকেই উঠে এসেছে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা বাজেট-বুদ্ধি।

কিন্তু এখানেই কাইনেসিওলজি নার্ড শৃঙ্খলার আসল কাজটা শুরু। — রুট: কাইনেসিওলজি নার্ড শৃঙ্খলা। স্পিনারদের ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা মানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই ডেলিভারি, একই কাঁধের ঘূর্ণন, একই কোমরের টুইস্ট। আমার হাতে রাখা ঘরোয়া ম্যাচের নোটে দেখেছি, একটা চার দিনের ম্যাচে শীর্ষ স্পিনার প্রায় ৪০ থেকে ৪৫ ওভার বোলিং করেন, যেখানে ফাস্ট বোলার বোলিং করেন ২৫ থেকে ৩০ ওভার। ওভারের হিসাবে পার্থক্যটা ছোট মনে হয়, কিন্তু শরীরের লোডের হিসাবে স্পিনারের প্রতিটি ওভারে কোমর ও কাঁধের যে পুনরাবৃত্তি-চাপ জমে, তা পেসারের চেয়ে কম নয়। ফলের দিকে তাকান: এশিয়ার নিচু-মাঝারি আয়ের দলগুলোর স্পিনাররা প্রায়ই ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে কনুই বা কাঁধের চোটে ছিটকে যান।

আমার দাবি, এই চোটগুলো দুর্ভাগ্য নয়, এগুলো কাঠামোর হিসাব। যে বোর্ড স্পোর্টস সায়েন্সে বিনিয়োগ করতে পারে না, সে বোর্ড আসলে ক্রিকেটারদের শরীরকে ঋণের জামানত রেখে ম্যাচ জেতে। এই ঋণের সুদটা পরে গুনতে হয়—ছোট হয়ে যাওয়া ক্যারিয়ারে।

এখন বাংলাদেশের কথা বলি, কারণ এটা আমার ঘরের গল্প। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়া বাংলাদেশ দীর্ঘদিন ধরে ঘরের মাঠে একটা অস্বস্তিকর দল ছিল; ঘরের বাইরে আরও অস্বস্তিকর। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ২০১৮ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ ও জিম্বাবুয়ের মধ্যে প্রথম টেস্টটি অনুষ্ঠিত হয়, এবং সেটাই ছিল এই ভেন্যুর টেস্ট অভিষেক। এরপর থেকে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের পারফরম্যান্সে একটা ধীর কিন্তু স্পষ্ট পরিবর্তন এসেছে, বিশেষ করে স্পিন-বান্ধব পিচে।

আমি গত কয়েক মৌসুমে ঘরের মাঠে বাংলাদেশের পরিসংখ্যান আর বিদেশের মাঠের পরিসংখ্যান পাশাপাশি রেখে দেখেছি—পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি স্পিন বিভাগে। ঘরের মাঠে শীর্ষ স্পিনারদের ইকোনমি অনেক নিচে নামে, আর প্রতিপক্ষের শীর্ষ ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেটও পড়ে যায়। এটা শুধু পিচের ব্যাপার নয়; এটা দর্শক, শিশির, বাতাস আর দৈনন্দিন ছন্দের সম্মিলিত ব্যাপার। আমার পোল-অভিজ্ঞতা বলে, এই মাঠে দর্শক যখন প্রতিটি ডট বলে গর্জন তোলে, তখন ব্যাটারের ভেতরে একটা অদৃশ্য ঘড়ি দ্রুত চলতে শুরু করে। খালি স্টেডিয়ামে ওই ঘড়িটা বন্ধ থাকে। — রুট: খালি স্টেডিয়াম আর হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেঙে পড়ার দশ-পয়েন্ট হিসাব।

২০২০ সালে ইউরোপীয় ফুটবলে খালি স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা পোল করেছিলাম সিলেটে, আর পাঁচ হাজার ভক্ত সেই চ্যালেঞ্জে যোগ দিয়েছিলেন। তখনই আমি লিখেছিলাম, দর্শকের গর্জন আসলে গেমের একটা শারীরবৃত্তীয় অংশ। ক্রিকেটেও ব্যাপারটা একই। ঘরের দর্শক কমে গেলে ব্যাটারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বদলে যায়—সেটা সেকেন্ডের হিসাবে ছোট, কিন্তু ক্যাচ-ড্রপ আর রান-আউটের হিসাবে বড়।

এখানেই আমার মূল যুক্তিটা দাঁড়ায়, এবং এই যুক্তিটা অস্বস্তিকর। এশিয়ার ক্রিকেটে হোম-অ্যাডভান্টেজ আসলে একটা লুকানো অর্থ-সুবিধা। যে দলের বেশি ঘরের ম্যাচ, বেশি অনুশীলন-শিবির, বেশি সম্প্রচার-আয়, তার হোম-অ্যাডভান্টেজ স্বাভাবিকভাবেই বড়। আর যে দলের ঘরই নেই—আফগানিস্তানের মতো—তার জন্য হোম-অ্যাডভান্টেজ শূন্য থেকে শুরু। নক-আউট ম্যাচে আমরা তাই প্রায়ই দেখি, ছোট দলগুলো শুধু একটা সেশন খারাপ খেললেই ম্যাচ হাতছাড়া হয়ে যায়। এটা টেলেন্টের ঘাটতি নয়; এটা পুনরাবৃত্তির ঘাটতি। বড় দল বছরে যত ম্যাচ খেলে, ছোট দল তার অর্ধেক খেলে। আমার নোটবুকে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেখানে আমার নিজেরই আত্মবিশ্বাস টলে। আমি জার্মানিতে ফোন করেছিলাম। — রুট: জার্মানিতে ফোন। ওখানে বসে এক বন্ধু, যিনি ইউরোপীয় ফুটবল আর ক্রিকেট—দুটোই দেখেন—আমাকে থামিয়ে দিলেন একটা প্রশ্নে: তুমি বলছ হোম-অ্যাডভান্টেজের অর্ধেকটা আসে দর্শক আর সম্প্রচার-আয় থেকে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যুগে সেই ভিত্তিটাই তো নড়ে গেছে। আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—এখানে তো একজন বাংলাদেশি তারকা পাকিস্তানের গ্যালারিতে গিয়েও প্রশংসা পায়। ট্রাভেল সহজ হয়েছে, নিরপেক্ষ কিউরেটর নিয়োগ হয়েছে, বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি সবাই পেয়েছে। তাহলে হয়তো আমি একটা পুরোনো ধারণা আঁকড়ে বসে আছি।

এটা মানতে আমার কোনো লজ্জা নেই। — রুট: হট-টেক স্মিথ + ESFJ কমিউনিটি সচেতনতা। আমি কখনো দাবি করি না আমার নোটবুক নিখুঁত; আমি দাবি করি, আমার নোটবুক সৎ। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সত্যিই হোম-অ্যাডভান্টেজের অর্থনৈতিক ভিত্তিটা ভেঙে দেয়, তাহলে আমার পুরো হিসাব নতুন করে বসাতে হবে। কিন্তু তার প্রমাণ চাই—মাঠের সংখ্যা, ম্যাচ-উত্তর সাক্ষাৎকার, আর ব্যাটারের সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময়ের ডেটা।

তবু আমি একটা জিনিসে নিশ্চিত। যে বোর্ড স্পোর্টস সায়েন্সে বিনিয়োগ করে না, সে বোর্ড দীর্ঘমেয়াদে ক্রিকেটারদের শরীর থেকেই সুদ তোলে। এটা কেবল নৈতিক প্রশ্ন নয়, এটা পারফরম্যান্স-প্রশ্ন। এশিয়ার ছোট দলগুলোর কাছে সবচেয়ে বড় সম্পদ তার তরুণ খেলোয়াড়রা, আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সেই তরুণদের অসময়েই হারিয়ে ফেলা।

তাই আমার ভবিষ্যদ্বাণী, এবং এটা যাচাইযোগ্য। আগামী দুই বছরের মধ্যে, যদি এশিয়ার কোনো ছোট বোর্ড স্পোর্টস সায়েন্সে আলাদা বাজেট বরাদ্দ করে আর সেটা প্রকাশ্যে দেখায়, তবে সেই দলের ঘরের মাঠে টেস্ট-জয়ের হার আগের পাঁচ বছরের গড়ের তুলনায় পরিমাপযোগ্যভাবে বাড়বে। আর যদি এশিয়ার কোনো দল বড় বাজেট পেয়েও সায়েন্সে বিনিয়োগ না করে, তাহলে তার বড় তারকা ইনজুরিতে পড়বেন—আর সেই ইনজুরির হিসাবটা কেউ ফ্যাক্সে পাঠাবে না।

আমি জার্মানিতে যেই ফোন করেছিলাম, সেই কলটা শেষ হয়েছিল একটা বাক্যে: রসিদ দেখাও। এশিয়ার ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টা তাই রসিদের অধ্যায় হওয়া উচিত। সিলেটের ফ্লাডলাইট যত উজ্জ্বলই হোক, আলো আসে ওই সুবিধার পেছনে বসে থাকা মানুষগুলোর হাত থেকে—আর সেই হাতগুলোর হিসাব কেউ মেলাতে চাইলে, মাঠ বদলে যাবে।