ছয় পরিবর্তনের ছায়া: ওমানের সামনে সৌদি আরব নিজের পুরনো একাদশ খুঁজছে

ফুটবলে সবচেয়ে নীরব পরিবর্তনটা ঘটে গোলপোস্টের সামনে। মাঠের দশজন বদলে গেলে গ্যালারি গুনগুন করে ওঠে, কিন্তু গোলরক্ষক বদলালে কেউ কথা বলে না — যতক্ষণ না বল জালে ঢুকে যায়। ওমানের বিরুদ্ধে সৌদি আরবের সম্ভাব্য একাদশে ছয়টি পরিবর্তনের খবরটা যেখানে এসে আমার চোখ আটকে গেল, সেটা ঠিক এই নীরব জায়গাটাই। নওয়াফ আল-আকিদি আহত, গোলপোস্টে ফিরছেন অভিজ্ঞ মোহাম্মদ আল-ওয়াইস। সঙ্গে সেন্টারব্যাক, লেফটব্যাক, হোল্ডিং মিডফিল্ড, ডান প্রান্ত আর স্ট্রাইকার — এক ম্যাচে দলের মেরুদণ্ডটা যেন নতুন করে বসানো হচ্ছে। কুয়েতকে ১-০ গোলে হারিয়ে আসার পরেও কেউ ছয়টা পরিবর্তনে যায় না, যদি ভেতরে একটা অস্বস্তি না থাকে। সেই অস্বস্তির নাম কী, তার সন্ধানে আমার পুরনো নোটবইটা খুলতে হলো — যেখানে আমি সেই গোলগুলো জমা রাখি, যেগুলো কখনো হাইলাইট রিলে ওঠেনি। গালফ কাপ ২৭-এর গ্রুপ পর্বে সৌদি আরবের প্রথম ম্যাচ ছিল কুয়েতের বিপক্ষে — ১-০, জয় এসেছে, কিন্তু জয়টা স্পষ্ট কোনো উত্তর দেয়নি। একই গ্রুপে ওমান ইরাককে ১-১-এ আটকে রেখেছে। এই দুই ফল একসঙ্গে বসিয়ে পড়লে গ্রুপ টেবিলের অঙ্ক টানটান হয়ে যায়, আর সৌদি-ওমান ম্যাচটা হয়ে দাঁড়ায় সেই সন্ধিক্ষণ, যেখানে একটা ভুলের দাম পরে শোধ করতে হয়। জর্জিওস দোনিসের হাতে যে একাদশটা প্রত্যাশিত বলে রিপোর্ট করছে Goal.com, তার চেহারা প্রায় এমন: গোলে আল-ওয়াইস, ডিফেন্সে তামবাকতি, হোল্ডিং পিভটে আল-খাইবারি, ডান প্রান্তে মেনদাশ, আক্রমণের ডগায় আল-বুরাইকান। প্রতিবেদনের ভাষায় প্রয়োজন টাটকা পা, প্রয়োজন আক্রমণের প্রান্ত ধারালো করা, প্রয়োজন মাঝমাঠে আরও ভারসাম্য। তিনটি কথা, তিনটি আলাদা বার্তা — আর তার নিচে একটা চুপচাপ স্বীকারোক্তি লুকানো। এখন স্পষ্ট করে বলা দরকার: এগুলো নিশ্চিত টিম নিউজ নয়, ম্যাচ-পূর্বে অনুমানভিত্তিক প্রত্যাশা। কোনো ফর্মেশন বলা হয়নি, একাদশের বিন্যাস জানা নেই, এক্সজি বা প্রেসিং-সংখ্যা নেই। কুয়েত ম্যাচের প্রক্রিয়াটা কতটা নিয়ন্ত্রিত ছিল, সেটাও মাপা হয়নি। হাতে আছে শুধু একটি ফল, ছয়টি নাম আর একজন কোচের সিদ্ধান্ত। এই স্বল্পতাটা নিজেই একটা তথ্য। গোলরক্ষক, সেন্টারব্যাক আর লেফটব্যাক — একই ম্যাচে এই তিন জায়গা বদলানো মানে প্রতিরক্ষায় নতুন করে ভাষা শেখা। অফসাইডের লাইন টেনে রাখা, কর্নারে কে কার মার্কিং নেবে, পিছনে বল ফেরানোর আগে গোলরক্ষক কী চাইবেন — এসব বোঝাপড়া মিনিট গুনে তৈরি হয়, ঘোষণাপত্রে নয়। গালফ কাপের মতো ছোট, চাপা ফরম্যাট ওই মিনিটগুলো দেয় না। তাই ছয় পরিবর্তনের মধ্যে তিনটি যখন সরাসরি শেষ সারিতে, তখন প্রশ্নটা শুধু ফিটনেসের নয়, সমন্বয়ের। মাঝমাঠের পরিবর্তনটা বেশি কথা বলে। আল-খাইবারিকে হোল্ডিং পিভট হিসেবে ফেরানো হচ্ছে, আর বলা হচ্ছে মাঝমাঠে ভারসাম্য দরকার। ফুটবল-ভাষায় “ভারসাম্য” শব্দটা প্রায়ই একটা সমালোচনা — সরাসরি নয়, সূক্ষ্ম। কুয়েত ম্যাচে মাঝমাঠ দিয়ে প্রতিপক্ষ সহজে উঠে আসছিল, নাকি দুই প্রান্তে ঝুঁকে থাকার কারণে কেন্দ্র ফাঁকা হচ্ছিল, সেটা মাপার মতো পাস-প্রতি-ডিফেন্সিভ-অ্যাকশন তথ্য নেই। কিন্তু সিদ্ধান্তের গন্ধ স্পষ্ট: দোনিস মনে করছেন ওমানের কম্প্যাক্ট খেলার সামনে একজন স্ক্রিনার লাগবে। তবে “রোটেশন” শব্দটা এখানে আধা সত্য। আল-ওয়াইস আর আল-বুরাইকান সৌদি ফুটবলের চেনা মুখ — প্রথম পছন্দের তালিকার নাম। আহত আল-আকিদির জায়গায় অভিজ্ঞ গোলরক্ষক, স্ট্রাইকার হিসেবে শীর্ষ মানের ফরোয়ার্ড, ডান প্রান্তে মেনদাশ — এটা পরীক্ষা নয়, সংশোধন। দল টানা দ্বিতীয় জয়ে যেতে চাইছে, আর সেই পথে প্রথম একাদশের মূল কাঠামোতে ফিরে যাচ্ছে। টুর্নামেন্টের বাঁধা-ধরা নিয়মে এটাই সুবিধাভোগী দলের আচরণ: প্রথম ম্যাচে জয় এল, সন্তুষ্টি এল না। আক্রমণের দিকটা উল্টো গল্প বলে। ১-০-এ জেতা ম্যাচেও “আক্রমণের প্রান্ত ধারালো করা”র প্রয়োজন পড়ছে — এই বাক্যটাই স্বীকারোক্তি যে গোল এসেছিল, কিন্তু আক্রমণের কাঠামো ভরসা দেয়নি। কত শট, কত এক্সজি, বক্সে কতবার প্রবেশ — এসবের কোনো তথ্য প্রকাশিত প্রতিবেদনে নেই, তাই “নিষ্প্রভ” শব্দটা আমি সাবধানে ব্যবহার করছি; এটা প্রক্রিয়ার মাপ নয়, বরং কোচিং স্টাফের ভেতরের প্রশ্নের প্রতিধ্বনি। আল-বুরাইকানকে ডগায় বসানো মানে দল বক্সে একজন শারীরিক উপস্থিতি চাইছে, আর দুই প্রান্ত থেকে বল ঢোকাতে চাইছে। ছোট টুর্নামেন্টের নির্দয় সত্যিটা হলো, এখানে প্রতি ম্যাচ প্রায় ছয় পয়েন্টের ম্যাচ। সৌদি আরবের কাঠামোগত সুবিধা — গভীর ঘরোয়া লিগ, বড় খেলোয়াড়-পুল — এই ফরম্যাটে সংকুচিত হয়ে যায়, কারণ ৯০ মিনিটে সুবিধার চেয়ে সমন্বয় বেশি কাজে লাগে। ওমান ঠিক এই ফাঁকে ভরসা করে: দুই লাইন চুপচাপ বসিয়ে দেবে, ফাঁক দেবে না, সেট-পিসে সুযোগ খুঁজবে। রিপোর্ট যখন বলে সৌদি-ওমান ম্যাচটা গ্রুপের হিসাবে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তখন আসলে বলা হচ্ছে: এখানে সৌদি আরবের ছয় পরিবর্তনের পরীক্ষাটাই টেবিলের ভাগ্য ঠিক করবে। নিজের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ২০১৮ সালে ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে ফাটা রেডিওতে বসে জাপান-বেলজিয়াম দেখেছিলাম। বেলজিয়াম শেষ কর্নার থেকে ১৪ সেকেন্ডে গোল করল, আর ম্যাচ শেষে জাপানি দর্শক নিজেদের ট্রিবিউন পরিষ্কার করে চলে গেল; দোকানির হাত রেডিওর সুইচে উঠল না। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইনের বদলে একটা জমাট ছবি দিয়ে ম্যাচ-প্রতিবেদন শুরু করি। শুকনো ঘাসে বুটের শব্দ, রেডিওর স্ট্যাটিক — এই ছোট শব্দগুলোই আমার নোটবইয়ের মূলধন। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হলে আমি মোহামেডান এসসি’র ৩২ বছরের অধিনায়ক জাহিদ হোসেনকে অনুসরণ করেছিলাম — পাঁচ মাস বেতন বাকি, তবু একা ময়মনসিংহের ফাঁকা স্টেডিয়ামে ট্রেনিং। সেই লেখায় আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানাতে হয়। সৌদি আরবের নতুন ডিফেন্স লাইনের গল্পটা তার উল্টো ছবি — সেখানে কেউ একা নয়, কিন্তু একসঙ্গেও কেউ নয়। স্টেডিয়াম নীরবতাটা ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। সামগ্রিক স্মৃতি অদ্ভুতভাবে কাজ করে: আমরা সেই একাদশটা মনে রাখি যেটা জিতল, আর ভুলে যাই সেই ছয়টা নাম যাদের সেদিন মাঠে নামানো হয়নি। কুয়েত ম্যাচের সৌদি একাদশ ইতিহাসে ঢুকে যাবে এক লাইনে — কে খেলেছিল, কে গোল করেছিল; বেঞ্চে বসে থাকা মুখগুলো স্মৃতির খাতায় পৌঁছাবে না। অথচ কোচের সিদ্ধান্তের আসল মূল্য লুকিয়ে থাকে ঠিক ওই ফাঁকা জায়গায়। আমি খালি মাঠে ফিরে যাই শুনতে, ভিড়টা কী রেখে গেল — এবার সেই ফাঁকা জায়গাটা ট্রিবিউনে নয়, ডাগআউটে। আর একটা কথা পেশাগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। প্রতিবেদনে দুই জায়গায় দুই নাম এসেছে: মোহাম্মদ আবু আল-শামাত, আর সালেহ আবু আল-শামাত। একজন হয়তো বাদ পড়ছেন, একজন হয়তো মেনদাশের কারণে জায়গা হারাচ্ছেন। কিন্তু “ভাইয়ের সঙ্গে খেলার গর্ব” — এই উদ্ধৃতিটা কোন ভাইয়ের, কোথাও লেখা নেই। আমরা যাকে ছোট খবর ভাবি, সেটাই আর্কাইভে স্থায়ী ভুল হিসেবে বসে যায়। বাংলাদেশে আমি ফটোকপি করা টিম শিট দেখেছি, যেখানে জন্মতারিখ নেই, পজিশন নেই — ইতিহাস তখন আমাদের টাইপিংয়ের উপর নির্ভর করে। আর “টাটকা পা” — এই ভাষাটা আমার চেনা। যে ভাষা কভার করা দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্ট গুনে পরিশ্রম প্রমাণ করতে চায়, সেই একই ভাষা এখন রোটেশন ব্যাখ্যা করছে। সংখ্যাটা সুন্দর দেখায়, কিন্তু ঠিকানাহীন দৌড় আর উদ্দেশ্যপূর্ণ দৌড়ের ফারাক স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে প্রথম তিরিশ মিনিটে, প্রতিরক্ষার লাইন কতটা সমান থাকল সেখানে। প্রতিবেশী দেশের বড় মঞ্চে তারকা আনার ব্যবসা দর্শক টানে, কিন্তু গালফ কাপের গ্রুপ ম্যাচ পুরনো রাস্তায় চলে: কম ঘর, বেশি ঘাম। গ্ল্যামার এখানে এক ইঞ্চি এগিয়ে দেয় না। কিকঅফের পর প্রথম তিরিশ মিনিটই বলবে, ছয় পরিবর্তনটা সাহস ছিল নাকি হিসাব। চোখ রাখতে হবে অফসাইড লাইনে — কেউ পিছিয়ে থাকলে জোড় ভাঙছে কি না; প্রথম কর্নারে — মার্কিং কে নিচ্ছে; আর আল-ওয়াইস ও তামবাকতির মধ্যে কথাবার্তা হচ্ছে কি না। ওমান সেট-পিস থেকে গোল পেলে আখ্যান হয়ে যাবে “অতিরিক্ত পরিবর্তন”; আল-বুরাইকান শুরুতেই গোল করলে আখ্যান হয়ে যাবে “দোনিসের সাহস”। রেফারির বাঁশি ঠিক করবে কোনটা লেখা হবে, কিন্তু কর্নারের পরের ১৪ সেকেন্ড ঠিক করবে কোনটা মনে রাখা হবে।