ভাষার ফাঁদে ম্যান সিটি: ১১৫ অভিযোগ, আপিল আর রংপুর থেকে দেখা অ্যানফিল্ডের রাত

সেই সন্ধ্যায় ডেস্কের চা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল, আর ফোনের স্ক্রিনে জ্বলছিল একটি সংখ্যা—১১৫। পঞ্চাশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের খবর লিখে আমি অনেক সংখ্যা দেখেছি, কিন্তু এই সংখ্যাটা সংখ্যার মতো শোনায় না, শোনায় একটা ছায়ার মতো। কিছুক্ষণ পর এল প্রেস কনফারেন্সের ভিডিও। কোচ এনজো মারেস্কা বলছেন, ক্লাবের মালিকপক্ষ, প্রধান নির্বাহী ও স্পোর্টিং ডিরেক্টরের প্রতি তাঁর শতভাগ আস্থা, আর এই আস্থাই নাকি চাকরিটা নেওয়ার অন্যতম কারণ। আপিলে জেতা নিয়েও তাঁর সন্দেহ নেই। চায়ের দোকানে বন্ধুরা জিজ্ঞেস করল, “তাহলে ধরা পড়ে গেল?” আমি চুপ করে রইলাম। কারণ আসল প্রশ্নটা অন্য জায়গায়—কে বলছে, কোন ভাষায় বলছে, আর কেন ঠিক এখন?

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই। প্রিমিয়ার লিগের একটি স্বাধীন প্যানেল প্রথম স্তরে রায় দিয়েছে যে ম্যানচেস্টার সিটি ২০০৯-১০ থেকে ২০১৭-১৮ মৌসুমের মধ্যে লিগের আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে। অভিযোগের তালিকায় আছে বিভ্রান্তিকর হিসাব জমা দেওয়া, ভুয়া চুক্তি সই করা, আর ৮৩ কোটি পাউন্ডের বেশি অর্থ গোপন করার একটি প্রকল্প। ক্লাব রায়কে “ত্রুটিপূর্ণ” বলে আপিল করেছে—তাদের ভাষায় রায়ে “আইন, নীতি ও তথ্যের মৌলিক ভুল” আছে। কোচ বলেছেন, দল মাঠের ব্যাপারে মনোযোগী, আর এই রায়ের পর ম্যান সিটির প্রথম ম্যাচ রবিবার, অ্যানফিল্ডে, লিভারপুলের বিপক্ষে; যেখানে “উত্তপ্ত পরিবেশ” প্রত্যাশিত।

এই মামলাটা নতুন নয়। ১১৫টি অভিযোগ আনুষ্ঠানিকভাবে এসেছিল দীর্ঘ তদন্তের পর, আর সেই তদন্ত নিজেই টানতে টানতে চার বছরের বেশি গড়িয়েছে। প্রতি ধাপে নতুন প্রশ্ন উঠেছে: তদন্ত কতটা নিরপেক্ষ ছিল, সময়সীমার কোনো প্রশ্ন আছে কি না, নাকি পদ্ধতিগত কোনো ফাঁক রয়ে গেছে। আট বছরের পুরোনো ঘটনার মামলায় এই পদ্ধতিগত প্রশ্নগুলো প্রায়ই নিষ্পত্তিকারী হয়ে ওঠে—অথচ যে রিপোর্ট ঘিরে আজ এত হৈচৈ, সেখানে এই দিকটার নামগন্ধও নেই।

এই ধরনের খবর পড়ার একটা নিজস্ব পদ্ধতি আমার আছে, যা তৈরি হয়েছে অনেক ভুলের পর। রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো যখন আমার বসার ঘরটাকে একটা গির্জার মতো করে তুলেছিল, সেদিন আমি শিখেছিলাম—ম্যাচের গল্প শুরু হয় স্কোরলাইনের আগে। আর ভয়েস নোট শুরু হয়েছিল সেখানেই, যেখানে কলাম থেমে গিয়েছিল—শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। সেই অভ্যাসটাই এখন আমাকে শেখায়, একটা রায়ের খবর পড়ার সময় প্রথমে দেখতে হবে, খবরটা আসলে কার মুখ থেকে বেরোচ্ছে।

প্রথমেই একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এটাই পুরো কাহিনির ভিত্তি। প্রিমিয়ার লিগের স্বাধীন কমিশন কোনো ক্লাবকে “দোষী প্রমাণিত” বা “কনভিক্ট” করে না—সে অভিযোগ “সমর্থন করে” বা ক্লাবকে “নিয়ম ভঙ্গে দায়ী” পায়। ফৌজদারি আদালতের শব্দভাণ্ডার একটি নিয়ন্ত্রক বিরোধে ঢুকিয়ে দেওয়া নিরীহ দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু তার ফল সচেতন ফ্রেমিংয়ের মতো—রায় ঘোষণার আগেই পাঠকের মনে একটা মামলার ছবি তৈরি হয়ে যায়। আর সেই ছবির মধ্যেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

কারণটা দেখুন। একই রিপোর্টে বলা হচ্ছে প্যানেল ক্লাবকে দায়ী পেয়েছে, আবার একই সঙ্গে বলা হচ্ছে ক্লাব আপিল করেছে, আর কোচ বলছেন “আপিলে জেতার সময়েই আবার এই নিয়ে কথা বলব।” আপিল চলমান থাকলে কোনো কিছুই চূড়ান্ত হয় না—এটাই আইনের সবচেয়ে প্রাথমিক নিয়ম। তাহলে যে রায়কে “মীমাংসিত সত্য” ধরে শিরোনাম লেখা হচ্ছে, সেটা আসলে একটা অসমাপ্ত গল্প। ৮৩ কোটি পাউন্ডের গোপন-প্রকল্পের দাবিটাও ঠিক তেমনই—এটা একটি আপিলাধীন রায়ের ভেতরের অভিযোগ, চূড়ান্ত হিসাব নয়। একে চূড়ান্ত অর্থনৈতিক তথ্য ভাবা মানে বিভাগীয় ভুল।

শাস্তির সম্ভাব্য পরিসরটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। সাধারণত এই ধরনের মামলায় জরিমানা, পয়েন্ট কাটা বা দলবদল নিষেধাজ্ঞা—এই তিন ধরনের ব্যবস্থার কথা ভাবা হয়। কিন্তু সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা হলো, কেউ জানে না আপিল কতদিন নেবে। ছয় মাস, নয়তো বছর—এই সময়জুড়ে ক্লাবটাকে একটা অস্বস্তিকর মাঝামাঝি অবস্থায় থাকতে হবে, যেখানে শাস্তিও আসেনি, মুক্তিও আসেনি। এই অনিশ্চয়তাটাই আসলে শাস্তির চেয়েও ভারী।

তবু একটা জিনিস এখানে গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটা হলো অভিযোগের ধরন। হিসাবের ছোটখাটো গরমিল আর “স্বচ্ছতার অখণ্ডতা” তথা অর্থের উৎস লুকিয়ে ফেলা—এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক। এভারটন বা নটিংহ্যাম ফরেস্টের মামলাগুলো ছিল আর্থিক সীমা লঙ্ঘনের গল্প; এখানে অভিযোগটা আরও গভীরে, উৎস গোপন করার স্তরে। এই পার্থক্যটাই ঠিক করে দেবে ভবিষ্যতে শাস্তির ভার কত হবে। কিন্তু শর্তটা হলো, এই সবটাই আপিলের ফলাফলের উপর ঝুলে আছে।

আরেকটা জিনিস আমার চোখে পড়ল, যেটা হয়তো সবাই এড়িয়ে যাচ্ছে। উদ্ধৃতিগুলো পড়ুন—“মালিকপক্ষ, সিইও ও স্পোর্টিং ডিরেক্টরের উপর শতভাগ আস্থা” এবং “এই বিশ্বাসই চাকরি নেওয়ার অন্যতম কারণ।” এগুলো সেই কোচের মুখের কথা, যিনি নিজের ক্লাবের পক্ষে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। অন্য কারও ক্লাব নিয়ে কেউ “চাকরি নেওয়ার কারণ” হিসেবে আস্থার কথা বলেন না। এতে একটা সম্ভাবনা তৈরি হয়—হয় রিপোর্টটি দুটো আলাদা গল্প মিলিয়ে ফেলেছে, নয়তো কোনো একটি তথ্য ভুল জায়গায় বসেছে। সাংবাদিক হিসেবে এই অসঙ্গতিটা চোখে পড়া জরুরি, কারণ একটা ভুল বাক্যের উপর দাঁড়ানো বিশাল বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত ভেঙে পড়ে।

এখানে আরও একটা কথা বলা দরকার। এই পুরো সময়ে কেউ একবারও ম্যান সিটির ফুটবল নিয়ে কথা বলছে না—কোনো আধিপত্য, কোনো প্রেসিং, কোনো সংখ্যা। অথচ এই দলটাকে বিচার করার সবচেয়ে সহজ পথ ছিল মাঠের পরিসংখ্যান। কিন্তু ঠিক সেখানেই সমস্যা—যখন প্রক্রিয়ার কোনো তথ্য (যেমন এক্সজি, দখল, ফর্ম) দেওয়া হয় না, তখন মানুষ মাঠের বদলে ভাষা দিয়ে ক্লাবকে বিচার করতে শুরু করে। আর ভাষা, আমরা জানি, পরিসংখ্যানের চেয়েও সহজে বাঁকানো যায়। অথচ পিচ হলো একটা কবিতা, যেটা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে আবার লেখে, আর আমি শুধু তার মুখলিখিয়ে—সেই কবিতার এক লাইনও এই রিপোর্টে নেই।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা সহজে চোখে পড়ে না। শিরোনামটা বলছে—“১১৫ অভিযোগ ম্যারেস্কাকে নাড়াতে পারেনি।” কথাটা শুনতে ভালো লাগে; মনে হয় ক্লাবটা শান্ত, ঐক্যবদ্ধ, অটল। কিন্তু উল্টো দিক থেকে ভাবুন তো। কেউ যদি নিজে থেকেই, আগেভাগে, প্রশ্ন করার আগেই নিজের নির্দোষিতা আর আপিলে জয়ের প্রতিশ্রুতি দিতে শুরু করে—তাহলে সেটা আসলে এই স্বীকারোক্তি যে সে জানে বাতাসটা তার বিরুদ্ধে বইছে। যে দল সত্যিই নাড়া খায়নি, সে সাধারণত চুপ থাকে। আগাম প্রতিরক্ষা তাই ক্লাবের ভেতরের অবস্থা সম্পর্কে বেশি বলে দেয়, বাইরের শিরোনাম যতটা বলে তার চেয়ে।

আর শিরোনামের “নাড়াতে পারেনি” ফ্রেমটা একটা ভবিষ্যৎ ফাঁদও পেতে রাখছে। আজ যদি লেখা হয় “নাড়াতে পারেনি”, কাল শাস্তি নামলে একই কলম লিখবে “শেষ পর্যন্ত অভিযোগ এসে ধরল।” পাঠকের স্মৃতিতে তখন দুটো পরস্পরবিরোধী গল্প বসে থাকবে, আর সত্যি বলতে, দুটোই আগে থেকে তৈরি করা। এই হাইপ-থেকে-বিলাপ চক্রটাই আমাদের সময়ের সবচেয়ে পরিচিত সাংবাদিক প্রবণতা।

আর সবচেয়ে বড় যে জিনিসটা আমরা এড়িয়ে যাই—অ্যানফিল্ডের সেই “উত্তপ্ত পরিবেশ।” এর নাম কৌশলগত সমস্যা হলেও আসলে এটা একটা মানসিক পরীক্ষা। মাঠের খেলা যখন শুরু হবে, তখন ম্যান সিটিকে প্রমাণ করতে হবে তার মনোযোগ এখনো অটুট। এখানে ইতিহাসের দিকে তাকানো দরকার: সংকটে থাকা বড় দল কখনো তীব্র প্রতিক্রিয়ায় জ্বলে ওঠে, কখনো নিভে যায়। কোনটা হবে, তা কোনো পরিসংখ্যান বলে দিতে পারে না।

তাই রবিবার অ্যানফিল্ডে আমি শুধু ফলাফল দেখব না। দেখব, রায়ের ছায়া মাঠে ঢুকেছে কি না—একটা পাস ভুল জায়গায় যাওয়ার আগে খেলোয়াড়ের এক সেকেন্ডের দ্বিধা, গ্যালারির গর্জনের মধ্যে কর্নারের সময় কারও কাঁধের নিচু হয়ে যাওয়া। আর আপিলের ক্যালেন্ডার দেখব—কারণ যতদিন আপিল চলবে, ততদিন এই ক্লাবটা দুটো মাঠে খেলবে: একটা ঘাসের, একটা কাগজের। কোন মাঠে ফল আসবে আগে, সেটাই এই মৌসুমের আসল রহস্য।