বেঞ্চে ত্রিশ মিনিট: রোনালদোর ক্যাম্প ছাড়া আর পর্তুগালের ভাঙা ভরসা

সত্তর মিনিটের দিকে পর্দায় যে দৃশ্যটা আমাকে থামিয়ে দিল, সেটা কোনো গোলের রিপ্লে ছিল না। ক্রিশ্চিয়ানো রোনালদো ট্র্যাকস্যুটের জ্যাকেট খুলে ওয়ার্ম-আপ শুরু করেছিলেন — প্রায় ত্রিশ মিনিট সাইডলাইনে দৌড়, স্ট্রেচ, বল টাচ। চতুর্থ রেফারির হাত কখনো বোর্ড ধরল না। নরওয়ের বিরুদ্ধে পর্তুগাল ২-১ জিতল, কিন্তু ৪১ বছরের সেই ফরোয়ার্ড পুরো ম্যাচ বেঞ্চে বসলেন, আর শেষ বাঁশির পর ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন। ২০২০ সালে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের খালি গ্যালারিতে বসে আমি শিখেছিলাম, না-বলা কথাটাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। এই ঘটনাটাও তাই: বলের গল্প নয়, ভরসার গল্প।

আগে ফলাফলটা স্পষ্ট করে নিই, কারণ এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য। রোনালদোকে ছাড়াই পর্তুগাল ম্যাচটা জিতেছে, ফলে কোচের সিদ্ধান্তের পেছনে একটা ফলাফলভিত্তিক ঢাল তৈরি হয়ে গেছে। যাঁরা বলবেন 'তাকে খেলালেই হতো', তাঁদের উত্তর এখন স্কোরবোর্ডে লেখা।

ঘটনার কাঠামোটা এরকম: রোনালদোকে নরওয়ের বিরুদ্ধে পুরো ম্যাচ বেঞ্চে রাখা হয়, মাঠে নামানোর আগে তিনি প্রায় ত্রিশ মিনিট ওয়ার্ম-আপ করেন, আর শুরুতেই তিনি না-খেলার সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছিলেন। কোচ ও ফেডারেশন সভাপতির সঙ্গে একটি বন্ধ দরজার বৈঠক হয়। সেখানেই গল্পটা মোড় নেয়। সূত্র বলছে, ওই বৈঠকে কোচ ভুল স্বীকার করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, কিন্তু সংবাদ সম্মেলনে প্রকাশ্যে সেই ভুল স্বীকার করা হয়নি। এরপরই বিস্ফোরণ। রোনালদো রাগে ফেটে পড়েন, কারণ তিনি মনে করেছেন তাঁকে ঠকানো হয়েছে। সংবাদ সম্মেলনের পরে, সভাপতির সঙ্গে কথা বলার পরেই, তিনি ক্যাম্প ছাড়ার সিদ্ধান্ত নেন।

টুর্নামেন্ট চক্রের একটা চেনা ব্যাপার আছে — এ সময় প্রতিটি ছোট ঘটনা বড় আকার ধারণ করে। স্কোয়াড ডেপথ, মিনিট লোড, তারার অহংকার, কোচের ক্ষমতা — সব একসঙ্গে ফুটতে থাকে। তাই রোনালদোর বেঞ্চে বসাটা সাধারণ রোটেশন হিসেবে শুরু হয়ে গেছে, আর শেষ হয়েছে জাতীয় দলের ইতিহাসের সবচেয়ে আলোচিত প্রস্থান হিসেবে। এখানেই আবেগ আর বাস্তবের দূরত্ব মাপা দরকার।

এবার আমার প্রথম সতর্কবার্তা। পুরো 'বন্ধ দরজার ভেতরের গল্প'টা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র মানুষের ওপর — এডু আগুইরে, যাঁকে লেখাতেই বলা হয়েছে রোনালদোর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এটি নিরপেক্ষ সূত্র নয়, কাঠামোগতভাবে পক্ষপাতদুষ্ট সূত্র। এল চিরিঙ্গুইটোর মতো অনুষ্ঠানের সম্পাদকীয় ঢং হলো সংঘাতকে বড় করা; একই তথ্য যদি কোনো নিরপেক্ষ সংবাদসংস্থা পরিবেশন করত, লেখাটা অনেক শান্ত লাগত। অর্থাৎ কোচের দিকটা গল্পে প্রায় অনুপস্থিত, আর তাই 'বিশ্বাসঘাতকতা' ফ্রেমিংটা যতটা জোরালো শোনাচ্ছে, বাস্তব ফাটল ততটা গভীর কি না, সেটা আমরা জানি না।

চট্টগ্রাম ডার্বির লাইভ-টুইট এক রিফ্রেশে এক রিফ্রেশে আমার বিট গড়ে দিয়েছিল, সেখানে আমি শিখেছি — মাঠের বাইরের শব্দ আর ভেতরের সত্য এক জিনিস নয়। বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমি এটা বুঝেছি: ম্যানেজমেন্টের যেকোনো সিদ্ধান্ত দুই স্তরে বিচার করতে হয়, এক — সিস্টেম ফিট, দুই — ড্রেসিংরুমের রসায়ন। প্রথমটায় পর্তুগাল আজ জিতেছে। দ্বিতীয়টায় তারা হেরেছে।

কারণ এই ঘটনার কেন্দ্রে ফুটবল নেই, সম্পর্ক আছে। বেঞ্চে বসানোটা কোনো অপমান নয় — ৪১ বছরের এক ফরোয়ার্ডের মিনিট ব্যবস্থাপনা এখন আধুনিক ফুটবলের স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। পাঁচবারের বালঁ দ'অর জেতা এই মানুষটির বদলে তাজা পা নামানো কোনো রহস্যময় পরিকল্পনা নয়। আসল আঘাতটা ট্যাকটিক্যাল ছিল না, ছিল প্রতিশ্রুতি-ভাঙার অনুভূতি। বেঞ্চে বসা নিয়ে তিনি ক্ষুব্ধ হননি — ক্ষুব্ধ হয়েছেন বন্ধ দরজায় দেওয়া কথা প্রকাশ্যে রক্ষা না হওয়ায়।

আর ঠিক এখানেই কোচের অবস্থানটা কৌতূহলোদ্দীপক। ম্যাচের পরে তিনি যা বলেছেন, তার সারমর্ম — কে খেলবে সেটা তিনি ঠিক করেন, কোনো খেলোয়াড় বা সভাপতি তাঁর সিদ্ধান্ত বদলাতে পারবেন না। এটি নিছক সংবাদ সম্মেলনের বাক্য নয়; এটি সচেতনভাবে টানা একটা ক্ষমতার সীমানা, যা একই সঙ্গে খেলোয়াড়ের উদ্দেশে এবং ওপরের দিকের প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশে বলা হয়েছে।

এখানেই আসল অস্বস্তিকর প্রশ্ন: ফেডারেশনের সভাপতি কেন এক খেলোয়াড় বাছাইয়ের বিবাদে সরাসরি ঢুকলেন? স্বাভাবিকভাবে সভাপতি সিলেকশনে হাত দেন না। তাঁর উপস্থিতি মানে এই ঘটনাটিকে প্রতিষ্ঠানগত, কেবল কোচিং-বিষয়ক নয়, ঝুঁকি হিসেবে দেখা হয়েছে। আর সম্ভবত সেটাই কোচকে আরও কঠোর করে তুলেছে। বন্ধ দরজায় দেওয়া ক্ষমা যদি চাপের মুখে দেওয়া হয়, প্রকাশ্যে সেটা ফিরিয়ে নেওয়াটা অসম্ভব কিছু নয়।

তবু একটা যাচাইয়ের ফ্ল্যাগ আমি নিজের নোটবুকে তুলে রাখছি। সূত্রে কোচের পরিচয় ও সভাপতির পরিচয় যেভাবে বসানো হয়েছে, সেটা বর্তমান সরকারি সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। যদি ভিত্তিসূত্রেই ভূমিকা-নির্ধারণ ভুল থাকে, তাহলে তার উপরে দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্তও সেই অনিশ্চয়তা উত্তরাধিকার সূত্রে পায়। নিজের ভুল নিজে সংশোধন করা আমার অভ্যাস — ভুল ট্যাকটিক্যাল রিড থেকে এই পদ্ধতিটাই শিখেছি।

এখন আসি সেই অংশে, যা সবাই এড়িয়ে যায়। ছাত্র বাজেটে রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল ফুটবল একটা পাসপোর্ট; সোচিতে পর্তুগাল-স্পেন ম্যাচের রাতে ক্রোয়েশিয়ান গানের ভেতর আমি দেখেছি, তারার পতন আর দলের উত্থান একই সন্ধ্যায় ঘটতে পারে। পর্তুগাল আজ ঠিক সেই সন্ধ্যার ভেতরে আছে। একদল কেবল একটা ম্যাচ হারেনি বা জেতেনি; তারা তাদের সবচেয়ে বড় নামটিকে ছাড়া খেলতে শিখছে, আর সেই শিক্ষার খরচটা ফলাফল নয়, সম্পর্ক। এই প্রজন্মান্তরের পরীক্ষায় পর্তুগাল একা নয় — স্পেন, জার্মানি, এমনকি ব্রাজিলও একই দরজা দিয়ে হেঁটেছে।

তাহলে এই গল্পে নতুন তথ্য কোথায়? দুটো জায়গায়। প্রথমত, হিট আর ভিত্তির ব্যবধান: একটা বন্ধ দরজার বৈঠক আর নব্বই মিনিটের বেঞ্চে বসা, এই দুই নিয়ে 'বিশ্বাসঘাতকতা'র যে আখ্যান দাঁড়িয়েছে, তার তুলনায় মাঠের ঘটনা — একটা জেতা ম্যাচ — অনেক ছোট। দ্বিতীয়ত, স্থগিত ফাঁসের ঝুঁকি: রোনালদো বলেছেন, সময় হলে তিনি সত্যটা বলবেন। যে সত্য এখনো বলা হয়নি, সেটাই এই গল্পটাকে বাঁচিয়ে রাখবে — বন্ধ করবে না।

তাই পরের ক্যাম্প তালিকাটাই হবে সবচেয়ে তথ্যসমৃদ্ধ ঘটনা। রোনালদোর নাম থাকলে ফাটল সেলাইয়ের ইঙ্গিত, না থাকলে প্রতিষ্ঠানগত সংঘাতের নতুন অধ্যায়। একটা জিনিস আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি, কারণ এম এ আজিজের খালি গ্যালারি আমাকে এটা শিখিয়েছে — যে কথাটা কেউ বলতে চাইছে না, মাঠ আর মাইক্রোফোন সেটাই সবচেয়ে জোরে ফিরিয়ে আনে।