তথ্যহীন বিশ্লেষণের যুগ: ফ্যান টোকেন, ডেটা-বুদবুদ আর ক্রোয়েশিয়ার অডিট

আমি একটা ম্যাচ-রিপোর্টের খসড়া খুলেছিলাম — যে ফাইলে বিশ্লেষণের ন'টি স্তম্ভ সাজানো ছিল: কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়মনীতি ও শাসনব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের ট্রান্সমিশন। ন'টি স্তম্ভের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা ছিল: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শূন্য তথ্য-বিন্দু, শূন্য সত্তা। তবু ফাইলটা সম্পূর্ণ, সুসজ্জিত, আত্মবিশ্বাসী।

সেই ফাইলটাই আজকের ফুটবল-বিশ্লেষণের আয়না। আমরা এমন এক শিল্পে বাস করি, যেখানে বিশ্লেষণের কাঠামো এতটাই পরিপূর্ণ যে তাতে তথ্য না থাকলেও পাঠকের কাছে তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হয়। দুই দশকের সংবাদ-অভিজ্ঞতায় আমি যা দেখেছি, তা হলো কনটেন্ট আর প্রমাণের মধ্যে দূরত্ব ক্রমে বেড়েছে — কনটেন্ট আগে, প্রমাণ পরে, আর অনেক সময় প্রমাণ কখনোই আসে না।

রুফটপের সেই চিৎকার একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যার উত্তর আমাকে দিতে হয়েছিল: আমরা কি খেলাটা দেখে লিখছি, নাকি লেখার অভ্যাস দেখে খেলাটা বানাচ্ছি?

মূলধারার গল্পটা সোজা। বলা হয়, ফুটবল এখন আলোকিত — ডেটা-বিপ্লব এসেছে, এক্সজি আর পিপিডিএ এখন রান্নাঘরের শব্দ, বিশ্লেষকরা নাকি আর আবেগে ভাসেন না। ক্লাব-মালিকেরা বলেন, তাঁরা প্রমাণভিত্তিক সিদ্ধান্ত নেন। সম্প্রচার-প্ল্যাটফর্মগুলো বলেন, তারা ডেটা-চালিত কনটেন্ট বানায়। আর সমর্থকেরা ভাবেন, যে বিশ্লেষণে সংখ্যা আছে, সেটাই সত্য।

এই গল্পের পাশে আরেকটা বাজার বেড়ে উঠেছে — ফ্যান টোকেন, ক্লাব-ভিত্তিক ডিজিটাল সম্পদ, ব্লকচেইনে ভোটাধিকারের প্রতিশ্রুতি। এই মডেলের আকর্ষণ সরল: সমর্থকের আবেগকে সম্পদে রূপ দাও, আর সেই সম্পদকে ক্লাবের সঙ্গে বেঁধে ফেলো। ২০১৮ থেকে ২০২২-এর মধ্যে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো যেভাবে এই বাজারে ঢুকেছিল, তা ছিল সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদেরই ব্লকচেইন-সংস্করণ — একই যুক্তি, শুধু কাগজের বদলে টোকেন।

আমি যেখানে বড় হয়েছি, সেই ঢাকা থেকে দেখলে এই দুই বাজার — ডেটা আর টোকেন — একই রোগের দুই উপসর্গ। দুটোই বাইরের মানুষের কাছে অবজেক্টিভিটি বিক্রি করে, অথচ দুটোর ভেতরেই তথ্যের চেয়ে আখ্যান বেশি। প্রান্ত থেকে দেখলে বোঝা যায়, এই আখ্যানগুলোর বেশিরভাগই কেন্দ্রের প্রয়োজনে বানানো।

দক্ষিণ এশিয়ার দর্শক এই দুই বাজারের ভোক্তা, কিন্তু সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ার অংশ নয়। আমরা ইউরোপীয় লিগের সম্প্রচার-স্বত্বের দাম বাড়ার খবর পড়ি, কিন্তু আমাদের ঘরোয়া লিগের ডেটা কোথাও জমা হয় না। এই অসমতা একটা অভ্যাস তৈরি করে: আমরা বিশ্লেষণকে আমদানি করা পণ্য হিসেবে দেখি, নিজের তৈরি জ্ঞান হিসেবে নয়।

শুরু করি সেই খালি ফাইল থেকেই। ন'টি স্তম্ভে ভাগ করা কাঠামোটার ভেতরে একটা সতর্কবার্তা লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না: যে বিশ্লেষণে একটাও তথ্য-বিন্দু নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা বিন্যাস। ন'টি স্তম্ভ সাজিয়ে দিলে জ্ঞানের ছাপ পড়ে, কিন্তু জ্ঞান তৈরি হয় না। ফুটবল-মিডিয়ার বড় অংশ এখন ঠিক এই কাজটাই করে — সঠিক কাঠামোয় শূন্য তথ্য ঢেলে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ হেরে যাওয়ার পর ঢাকার ছাদে দাঁড়িয়ে আমি একটা ভিডিও করেছিলাম। সেই সময়ের মূলধারার গল্প ছিল আম্পায়ারিং আর অধিনায়কত্ব। কিন্তু স্কোরবোর্ড বলছিল অন্য কথা: মাঝের ওভারগুলোতে বাউন্ডারি মাত্র দুটো, আর পুরো ইনিংস দাঁড়িয়ে ছিল দুই তারকার হিরো-বলের ওপর। ওই একটা সংখ্যা — দুই — গোটা আখ্যানকে উল্টে দিয়েছিল। শিক্ষাটা স্পষ্ট: আবেগ দিয়ে শুরু করো, কিন্তু প্রমাণ ছাড়া থামো না।

ফুটবলে এই শিক্ষার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ ক্রোয়েশিয়া, ২০১৮। রাশিয়া বিশ্বকাপে গ্রুপ পর্বে আর্জেন্টিনাকে ৩-০ হারানোর পর গোটা পৃথিবী লিখছিল মেসি ব্যর্থ। আমি তখন লিখেছিলাম, মেসি হননি — হার হয়েছিল আর্জেন্টিনার মধ্যভাগের। মোড্রিচ-রাকিতিচ-ব্রোজোভিচ ত্রয়ী আর্জেন্টিনার মধ্যভাগের চেয়ে ৪.১ কিলোমিটার বেশি দৌড়েছিলেন, মোট ৩৬.২ কিলোমিটার। সেই দূরত্বটাই ছিল ম্যাচের আসল গল্প। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠবে — আমি সেটা ভাগ্য দিয়ে নয়, মধ্যভাগের প্রেসিং-কাঠামো দিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম। ফাইনালের আগে ফ্রান্সের সেট-পিস আধিপত্যও আগেভাগে বলেছিলাম। ওরা জেতেনি কোনো জাদুতে — তারা চুরি করেনি; তারা খেলাটাকে অডিট করেছিল।

ক্রোয়েশিয়ার কাঠামোটা আকস্মিক নয়। ছোট জনসংখ্যার দেশ, কিন্তু ডায়াস্পোরা-নেটওয়ার্ক আর ফেডারেশনের ধারাবাহিক কোচিং-দর্শন মিলে একটা টেকসই পাইপলাইন তৈরি করেছে। এটা ভাগ্যের গল্প নয়, নীতির গল্প।

এই অডিট-ভাবনাটাই আজ অনুপস্থিত। এখনকার বিশ্লেষণে সংখ্যা থাকে, কিন্তু সংখ্যার সঙ্গে সিদ্ধান্তের যোগসূত্র থাকে না। ধরা যাক, একটা দল ৬৫ শতাংশ বল দখল করে। হাইলাইট রিলে দেখানো হবে নিয়ন্ত্রণ। অথচ মাঠে যা ঘটেছে, তা হলো নিরাপদ পার্শ্ব-পাসের ক্যারোসেল — বল ঘুরছে, কিন্তু রক্ষণভাগের লাইন ভাঙার কোনো চেষ্টা নেই। দখলের শতাংশ ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যান, কারণ এটা বলে কে বল ধরে রেখেছে, কিন্তু বলে না কে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে। যে বিশ্লেষক প্রথমে প্রশ্ন করেন এই দখল কোন এলাকায়, কোন গতিতে, কার বিরুদ্ধে, তিনি আখ্যানের বাইরে থাকেন; যে শুধু শতাংশ পড়েন, তিনি বিন্যাস বানান।

শাসনব্যবস্থার স্তরটাও একই ফাঁদে পড়ে। ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে বা লাভ-টেকসইয়ের নিয়ম পড়তে গিয়ে আমরা সংখ্যা দেখি — লাভ, ক্ষতি, ঋণ। কিন্তু এই নিয়মগুলো আসলে রাজনৈতিক সমঝোতার ফসল; কে শাস্তি পাবে, কে পাবে না, তা নির্ভর করে লিগের বাণিজ্যিক স্বার্থের ওপর। যে বিশ্লেষণ নিয়মের অক্ষর পড়ে কিন্তু নিয়ম-নির্মাতার স্বার্থ পড়ে না, সেটা আইন-সংবাদ, বিচার নয়।

গণমাধ্যমের আখ্যান-স্তরটাও আলাদা করে দেখার মতো। একই ম্যাচ, একই ফলাফল, কিন্তু পাঁচটি আউটলেট পাঁচটি ভিন্ন শিরোনাম বানায় — কেউ নায়ক খোঁজে, কেউ বলির পাঁঠা। কোনোটাই মাঠের প্রক্রিয়ার সঙ্গে বাধ্যতামূলকভাবে যুক্ত নয়। সাংবাদিকতার কাজ তথ্য দেওয়া, আখ্যান নয়; কিন্তু বাজার চায় আখ্যান, আর বাজারই আজ সম্পাদক।

ড্রেসিংরুমের গল্পেও একই ঘটনা ঘটে। ম্যানেজার বদল হলে আমরা বলি নতুন ম্যানেজারের ঝলক। অথচ পরিসংখ্যান বলছে, এই উন্নতি বেশিরভাগ সময় চার-ছয় ম্যাচেই মিলিয়ে যায় — কারণ সমস্যাটা কোচের ছিল না, কাঠামোর ছিল। আখ্যান বদলায় দ্রুত, কাঠামো বদলায় ধীরে, আর আমরা দ্রুত বদলটাকেই সংবাদ বানাই।

ফুটবলের ইতিহাসও এমন আখ্যানে ভরা। বলা হয়, টিকিটাকার যুগ শেষ, এখন প্রেসিং-যুগ; বলা হয়, স্পেনের টিকিটাকা ছিল ফুটবলের শিখর। কিন্তু যখন আমি পুরনো ম্যাচের ফুটেজ আর ডেটা মেলাই, দেখি প্রতিটা যুগের গল্প আসলে পরের যুগের প্রচার — নতুন কোচ নিজের পদ্ধতিকে বৈপ্লবিক দেখাতে চান, তাই পুরনো পদ্ধতিকে অচল বলে বর্ণনা করেন। ধারাবাহিকতা থাকে কাঠামোয়, আখ্যানে নয়।

এখানেই ডেটা-অর্থনীতি আর টোকেন-অর্থনীতির মিল। দুটোই একটা সিগন্যাল বিক্রি করে, যার ভেতরে থাকে না কোনো যাচাইযোগ্য ভিত্তি। ফ্যান টোকেনের ক্ষেত্রে সমর্থক কেনেন ভোটাধিকারের প্রতিশ্রুতি, পান সীমিত জরিপ আর প্রচারমূলক সুবিধা। ক্লাব পায় অগ্রিম নগদ, সমর্থক পান একটি ডিজিটাল স্মারক। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে পাঠক কেনেন ডেটা-চালিত প্রতিশ্রুতি, পান খালি কাঠামো। দুই বাজারই একই সূত্রে গাঁথা: আখ্যান আগে, প্রমাণ পরে।

আর এই আখ্যান-অর্থনীতির একটা লুকানো খরচ আছে, যেটা প্রান্তে সবচেয়ে ভালো বোঝা যায়। যে দল একবার চমক দেখায়, তার সেরা খেলোয়াড়কে বড় ক্লাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছিনিয়ে নেয় — চমকটা আসলে পরের লুণ্ঠনেরই ভূমিকা। ক্রোয়েশিয়ার ওই প্রজন্ম বিশ্বকাপের পর ইউরোপের বাজারে আরও দামি হয়ে উঠেছিল; দক্ষিণ আমেরিকা আর আফ্রিকার ট্যালেন্ট-পাইপলাইনে এটা নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। ভারতীয় উপমহাদেশে এই লুণ্ঠন আরও স্পষ্ট — ঘরোয়া লিগের সেরা খেলোয়াড় প্রায়ই খেলেন অন্য দেশের লিগে, আর তাঁর সাফল্য দেশের কাঠামোর হিসাবে জমা হয় না। ঢাকার ঘরোয়া ফুটবলে এই লুণ্ঠন নিষ্ঠুর রূপ নেয় — একটা ভালো সিজন, তারপরই সেরা তিন-চার জন চলে যান বড় বাজেটের ক্লাবে, আর কাঠামো আবার শূন্য থেকে শুরু। তাই আন্ডারডগ-গল্প একটা বিপজ্জনক বাক্য — এটা কাঠামোর সমস্যাকে রূপকথা বানিয়ে ঢেকে দেয়।

সেই কারণেই সম্প্রচার-স্বত্বের বুদবুদের কথা বলি। ব্লকচেইন আর স্ট্রিমিং — দুই খাতেই একই ভুলের পুনরাবৃত্তি হচ্ছে: সম্পদের দাম ঠিক হয় প্রত্যাশিত ভবিষ্যৎ রাজস্ব দিয়ে, আর সেই প্রত্যাশা তৈরি হয় অন্য কারও কেনার ইচ্ছা দিয়ে। টেলিভিশনের যুগে স্বত্বের দাম বাড়ত দর্শকের সংখ্যায়; এখন বাড়ে বিনিয়োগকারীর আশায়। এই ব্যবস্থায় বিশ্লেষণ আর সম্প্রচার একই জিনিস হয়ে যায় — দুটোই দৃষ্টি ধরে রাখার জন্য আখ্যান বানায়, আর আখ্যান যত সরল, তত বেশি বিক্রি হয়।

এখন নিজের যুক্তির সবচেয়ে শক্ত সংস্করণটা লিখি। কেউ বলতে পারেন, খালি তথ্যের জায়গায় মূল্যায়ন সম্ভব নয় লেখাটা আসলে বিশ্লেষণের চরম সততা, দুর্বলতা নয়। যে বিশ্লেষক প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্ত টানেন না, তিনিই আসলে পেশাদার। এই যুক্তি ঠিক। আমি মানি, তথ্য না থাকলে নীরব থাকাই নৈতিক অবস্থান।

কিন্তু সমস্যা অন্য জায়গায়। নীরবতা তখনই সততা, যখন কেউ তথ্য খুঁজেছে আর খুঁজে পায়নি; শূন্যতা তখনই প্রতারণা, যখন তথ্য কোথাও ছিলই না — কারণ কেউ তা সংগ্রহ করেনি। অর্থাৎ দোষটা বিশ্লেষকের নয়, সংগ্রহ-অবকাঠামোর। আর সেই অবকাঠামো গড়ার বিনিয়োগ আজ কোথায় যায়? টোকেন-প্ল্যাটফর্মে, হাইলাইট-অ্যালগরিদমে, সেলিব্রিটি-পডকাস্টে। স্কাউটিং ডেটাবেসে যায় না। তাই আমার সমালোচনার তীরটা বিশ্লেষকদের দিকে নয়, বরং সেই মালিকদের দিকে, যাঁরা প্রমাণের চেয়ে আখ্যানে বেশি লগ্নি করেন।

আরেকটা সম্ভাবনা মানতে হবে: হয়তো পাঠক নিজেই কাঠামো চান না, চান গল্প। তাহলে দোষ সরবরাহের নয়, চাহিদার। এই সম্ভাবনাটা আমার গোটা সমালোচনাকে একটা প্রশ্নে নামিয়ে আনে — আমরা কি প্রমাণ চাই, নাকি প্রমাণের মতো দেখতে একটা আখ্যান?

আরেকটা সম্ভাব্য ভুল আমার নিজের মধ্যেই। আমি ক্রোয়েশিয়াকে বারবার কাঠামোর উদাহরণ বানাই। কিন্তু কাঠামো আর আবেগ আলাদা করা কঠিন — যে দল টানা অতিরিক্ত সময় খেলে ফাইনালে ওঠে, তার পিছনে শুধু প্রেসিং-ডিসিপ্লিন নয়, একটা সাংস্কৃতিক জেদও থাকে। সেই জেদকে আমি যদি কাঠামো বলে ডাকি, তবে আমি নিজেই আখ্যানকে পরিসংখ্যানের পোশাক পরিয়ে দিচ্ছি। এটা আমার পদ্ধতির সীমা।

আগামী দুই বছরে আমি একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি। বড় কোনো প্ল্যাটফর্ম নীরবে তার ফ্যান-টোকেন পণ্য গুটিয়ে নেবে — কারণ আবেগের বাজার আর বিনিয়োগের বাজার একসঙ্গে টেকানো যায় না। যে মিডিয়া-হাউসগুলো বিশ্লেষণের পাশে তার তথ্যসূত্র প্রকাশ করবে, তারাই টিকে থাকবে; বাকিরা আখ্যান-বুদবুদে ভেসে যাবে। আর বাংলাদেশের প্রসঙ্গে বলি: আমাদের ঘরোয়া ফুটবল যদি কাঠামোগত অডিট শুরু না করে — কে কত দৌড়াল, কোন এলাকায় বল গেল, কে কোথায় হারিয়ে গেল — তবে প্রতিটা ভালো সিজনের শেষে আমাদের হাতে থাকবে শুধু একটা গল্প, আর একটা খালি ফাইল।

প্রশ্নটা তাই ফিরে আসে সেই ছাদে দাঁড়ানো মানুষটার কাছেই: আমরা কি খেলাটা লিখছি, নাকি খেলাটার নামে আমাদের নিজেদের আখ্যান বেচছি?