মিশেল বাউয়ার আটলানতেতে: বোর্ডরুমের হিসাব আর মাঠের অসমাপ্ত খাতা

রাত তিনটা বেজে চোদ্দ মিনিট। ময়মনসিংহে আমি তখনো ঘুমাইনি, কারণ মেক্সিকান লিগের একটা ম্যাচ পর্দায় চলছিল; ফোনের পর্দায় স্ক্রিনশট জ্বলে উঠল — আমাদের চারশো জনের ফ্যান-গ্রুপে কেউ লিখেছে, আটলানতে ক্লাব মিশেল বাউয়ারকে নিজেদের নতুন বাণিজ্যিক উপদেষ্টা হিসেবে ঘোষণা করেছে। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, তারের ভেতরেও একটা ভিড় গর্জন করতে পারে, আর ঘর কেঁপে ওঠে; কিন্তু সকালে গাঙ্গিনারপাড়ের সেই দোকানদার, যিনি আর্জেন্টিনার প্রতিটি হারার পর দেয়াল আবার আকাশি-সাদায় রং করেন, আমাকে থামিয়ে শুধু একটা প্রশ্ন করলেন — “বাণিজ্যিক উপদেষ্টা মানে কী?” তাঁর দুনিয়ায় ফুটবল চলে তাদের হাতে, যারা বেড়া ঠিক করে, বল কেনে, বৃষ্টি এলে মাঠ ঢেকে দেয়। বোর্ডরুমের শব্দ আর গেটের বাইরের শ্রমের মধ্যে যে ফাঁক, আজকের আলোচনা সেই ফাঁক নিয়ে।

মিশেল বাউয়ার মেক্সিকান ফুটবলের অপরিচিত নাম নন। তিন দশকেরও বেশি সময় ধরে তিনি মিডিয়া, স্পোর্টস মার্কেটিং এবং ফুটবল প্রতিষ্ঠান পরিচালনার কাজে যুক্ত। মেক্সিকোর সবচেয়ে বড় ও সবচেয়ে আলোচিত ক্লাব ক্লাব আমেরিকার সভাপতির চেয়ারে তিনি বসেছিলেন; সেই অধ্যায় শেষ পর্যন্ত লিগ শিরোপার খরা নিয়ে সমালোচনার মুখে পড়েছিল। পরে তিনি বিশ্বকাপ আয়োজক শহরের প্রকল্পেও কাজ করেছেন। অর্থাৎ তাঁর পুঁজি মাঠের রণনীতি নয় — টেলিভিশন, স্পনসর, প্রতিষ্ঠান, আর আয়োজক-শহরের রাজনীতি।

আটলানতে, যাদের ডাকনাম পোত্রোস দে ইয়েরো, প্রায় এক শতাব্দী পুরনো ক্লাব; ১৯১৮ সালে মেক্সিকো সিটিতে প্রতিষ্ঠিত এই দলটির নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একসময়ের বড় শিরোপা ও মহাদেশীয় সাফল্যের স্মৃতি। কিন্তু বর্তমানে তারা মেক্সিকোর দ্বিতীয় স্তরের প্রতিযোগিতা লিগা দে এক্সপানসিয়ন এমএক্স-এ খেলে। ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণায় ব্যবহৃত ভাষাটা লক্ষ করার মতো: “নতুন পর্যায়”, “প্রাতিষ্ঠানিক প্রকল্প”, “ব্যবসায়িক কৌশল” — ফুটবল-সংক্রান্ত একটিও শব্দ নেই। কোনো ফরমেশন নেই, কোনো প্লেয়ার-রোল নেই, কোনো প্রেসিং নেই। শুধু হিসাব।

এই হিসাবটা বোঝার জন্য মেক্সিকান ফুটবলের কাঠামোটা মনে রাখতে হয়। ২০২০ সালে অ্যাসেনসো এমএক্স ভেঙে লিগা দে এক্সপানসিয়ন এমএক্স তৈরি হয়, আর উপরে ওঠার দরজাটা কার্যত ছয় বছরের জন্য বন্ধ করে দেওয়া হয় — পদোন্নতি-অবনমনের সিঁড়ি ভাঙা হয় এক প্রশাসনিক বৈঠকে, মাঠে নয়। নিচের স্তরের ক্লাবের জন্য এর মানে নির্মম: খেলার ফল দিয়ে উপরে ওঠা যায় না, তাই টিকে থাকার লড়াইটা সরে যায় বোর্ডরুমে। সম্প্রচার আয় বলতে কিছু নেই বললেই চলে, টিকিট আয় সীমিত, ফলে স্পনসরশিপ আর ম্যাচডে অভিজ্ঞতাই একমাত্র বড় দরজা। দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবের বাণিজ্যিক আয়ের চাবি কারও কাছ থেকে পাওয়া যায় না — সেটা বানাতে হয়। আটলানতের নিয়োগটা ঠিক এই বাক্যের উত্তর।

আমার নিজের একটা স্মৃতি এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২২ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে কাতারে ছাব্বিশ দিন ছিলাম, ম্যাচ দেখেছিলাম মাত্র চারটি। বাকি সময় কেটেছে দোহা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ার শ্রমিক ক্যাম্পে, ময়মনসিংহ জেলার ছেলেদের সঙ্গে — যারা স্টেডিয়াম বানিয়েছে, অথচ দুইশো ডলারের টিকিট কিনতে পারে না। ফাইনাল দেখেছি বিশ ইঞ্চি টেলিভিশনে, ষাট জনের একটা ঘরে; তাদের দুজন লুসাইল স্টেডিয়ামের নির্মাণশ্রমিক। টুর্নামেন্টের টাকা কখনো তাদের কাছে পৌঁছায় না। এটা লিখছি এই কারণে: বিশ্বকাপ আয়োজক শহরের সঙ্গে বাউয়ারের যে সম্পর্ক, সেটা মেক্সিকোর ২০২৬ বিশ্বকাপের প্রেক্ষিতে একটা বাণিজ্যিক সুযোগ — এবং ঠিক সেই জায়গাতেই প্রশ্নটা জাগে, এই সুযোগ কার জন্য খুলছে।

একটি ফিচার প্রতিবেদন নয়; একটি ঘর, যা আমি তৈরি করি যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে। বাউয়ারের নিয়োগটা যদি সেই ঘর হয়, তবে দেখতে হবে ঘরে কে বসছে। বাণিজ্যিক উপদেষ্টার কাজ কাগজে সরল: স্পনসরশিপ আনা, হসপিটালিটি প্যাকেজ বেচা, ব্র্যান্ড লাইসেন্সিং, নাম-স্বত্ব, ডিজিটাল ও ডেটা আয়, টিকিটের দাম ও অভিজ্ঞতার নকশা। আটলানতের হাতে থাকা সম্পদটা শিরোপা নয় — স্মৃতি আর পরিচয়। এক শতাব্দী পুরনো একটা নাম, মেক্সিকো সিটির বাজারে দীর্ঘদিনের উপস্থিতি, এমন এক দর্শকগোষ্ঠী যারা ক্লাবটাকে ভুলে যায়নি। বাউয়ার এনেছেন আমেরিকা-পর্বের যোগাযোগ, মিডিয়া-নেটওয়ার্ক আর আয়োজক-শহরের অভিজ্ঞতা। এটাই স্থানান্তরযোগ্য পুঁজি — মাঠের নয়, টেবিলের।

কিন্তু আটলানতের সবচেয়ে বড় সম্পদটা একই সঙ্গে তার সবচেয়ে বড় ফাঁক: একাডেমি। নিচের স্তরের ক্লাবে একটা উনিশ বছরের ছেলে দুর্দান্ত হয়ে উঠলেই লিগা এমএক্সের বড় ক্লাব তাকে সস্তায় নিয়ে যায়; ছোট লিগের প্রতিভা বড় ক্লাবের সম্পূরক সম্পদে পরিণত হয়, আর তার লালনপালনের খরচটা থেকে যায় আটলানতের খাতায়। বাণিজ্যিক আয় যদি ধরে রাখার কাঠামো না বানায় — পূর্ণকালীন একাডেমি কোচ, খেলোয়াড়-চুক্তির নিরাপত্তা, ছেলেটির পরিবারের জন্য বাসস্থান — তবে বাড়তি রাজস্ব কেবল ক্লাবটাকে অন্যদের জন্য আরও ভালো নার্সারি বানাবে। মাঠে ওঠার দরজা বন্ধ থাকলে তরুণ প্রতিভার মূল্য বাড়ানোর চেষ্টা আরও বেশি ঝুঁকির খেলা, কারণ সাফল্যের হিসাব কেবল বিক্রির চেক দিয়ে মেলানো হয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা মেক্সিকো সিটির বাইরে কম আলোচিত: ব্র্যান্ডটা বাইরে চলে। দক্ষিণ এশিয়ায় মেক্সিকান ফুটবলের একটা ছোট কিন্তু সত্যিকারের দর্শক আছে — যারা আমেরিকা, ক্রুস আসুল বা গুয়াদালাহারার নাম জানে, তাদের অনেকের কাছে আটলানতে এসেছে আমেরিকার ছায়া দিয়ে। আমার মতো লেখকের কাজ এখানে স্পষ্ট: তারার অর্থ ঠিক হয় রাস্তায়, স্টেডিয়ামে নয়। একটা দ্বিতীয় স্তরের ক্লাবের ব্যাজ যদি ময়মনসিংহের চায়ের দোকানের দেয়ালে ওঠে, সেটা বাণিজ্যিক উপদেষ্টার সাফল্যের একটা সূচক হতে পারে — কিন্তু সেই ব্যাজের পেছনে একটা অনূর্ধ্ব-১৫ দল, একটা মহিলা দল, একটা স্থায়ী ট্রেনিং গ্রাউন্ড আছে কি না, সেটা তার চেয়ে বড় সূচক।

আর ঠিক এখানেই শ্রমের খাতাটা খুলে দেখতে হয়। একটা দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব আসলে চলে কার ঘামে? গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি ভোর ছয়টায় লাইন টেনে মাঠ তৈরি করেন; কিট ম্যানেজার, যিনি চৌত্রিশটা জার্সি ধোয়; ভলান্টিয়ার, যিনি গেটে টিকিট ছেঁড়েন; ফিজিও, যাঁর বেতন প্রায়ই দেরিতে আসে; আর গেটের বাইরের চায়ের দোকানদার, যিনি ম্যাচের দিনের আয়ে মাস চালান। বোর্ডরুমের নিয়োগ আর গেটের বাইরের চায়ের দোকান একই হিসাবের দুই পাশ; প্রথমটার খবর হয়, দ্বিতীয়টার হয় না। এই কারণেই আমি চাই, ব্যবসায়িক কৌশলের প্রথম পাতা থেকে একটা লাইন যেন নিচে নেমে আসে — অনুশীলনের ঘণ্টা, একাডেমির কোচের বেতন, মেয়েদের দল, মাঠের ঘাস। বাণিজ্যিক আয় যদি সেখানে রূপান্তরিত হয়, তবেই এটা খেলা। নাহলে এটা সাজসজ্জা।

বাইরের পাঠটা দুই স্তরে ভুল। প্রথম স্তরের ভুল, মেক্সিকান সংবাদমাধ্যমের একটা অংশ এই নিয়োগকে ফুটবল-সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ছে এবং আমেরিকার শিরোপাহীনতার মাপকাঠিতে বাউয়ারকে বিচার করছে। এটা কোচের স্কোরকার্ড নির্বাহীর চাকরিতে বসিয়ে দেওয়ার ভুল — সভাপতির অধ্যায়ে শিরোপা না আসার দায় প্রশিক্ষক, খেলোয়াড়, বাজেট আর সময়ের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়, কিন্তু বাণিজ্যিক উপদেষ্টার কাজ মাপা হয় অন্য যন্ত্রে: চুক্তি, রাজস্ব, দর্শক, অংশীদারিত্ব।

দ্বিতীয় স্তরের ভুলটা গভীরতর, আর সেটা সব দ্বিতীয় স্তরের লিগের ক্ষেত্রেই ঘটে: ধরে নেওয়া যে বাণিজ্যিক বৃদ্ধি মানেই ক্রীড়া-অগ্রগতি। পদোন্নতির দরজা যখন বন্ধ, তখন রাজস্ব বাড়তে পারে অথচ মাঠের অবস্থান এক চুলও নড়বে না। তখন ক্লাবটা ধীরে ধীরে একটা আতিথেয়তা-ব্যবসায় পরিণত হয়, যার সঙ্গে একটা দল যুক্ত আছে। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ মেক্সিকোর জন্য এই প্রলোভনটা বাড়িয়ে দেবে — টুর্নামেন্টের ছায়া বেচা সহজ, ছায়ার নিচে কিছু বানানো কঠিন। আমার আশঙ্কা বাউয়ার ব্যর্থ হবেন বলে নয়; আমার আশঙ্কা, তিনি বাণিজ্যিকভাবে সফল হবেন, আর মাঠে কিছুই বদলাবে না — এবং সেই সাফল্যের নিরীক্ষা করবে কে?

আমি তাল ধরি সেকেন্ড গুনে নয়, কে শ্বাস নিচ্ছে সেটা শুনে। তাই আটলানতের এই নিয়োগে আমি তিনটে সংকেত দেখব। প্রথম, ক্লাব কি প্রকাশ্যে পরিমাপযোগ্য লক্ষ্য দেয় — কতটা নতুন স্পনসর, কতটা রাজস্ব, কোন কোন অংশে? দ্বিতীয়, বাউয়ারের ভূমিকা কি বাণিজ্যের গণ্ডিতে থাকে, নাকি ধীরে ধীরে দল গঠন ও ক্রীড়া-সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে? তৃতীয়, ২০২৬-এর জানালা দিয়ে আসা টাকা যায় কোথায় — একটা ভিআইপি তাঁবুতে, নাকি একটা ট্রেনিং গ্রাউন্ড, একটা অনূর্ধ্ব-১৫ দল, একজন পূর্ণকালীন গ্রাউন্ডসম্যানের চুক্তিতে?

কলম্বোর এগারো দিন আমাকে শিখিয়েছিল, একশোতম টেস্টও আসলে কেবল একটা হৃৎস্পন্দন — সঙ্গে একটা নোটবুক। আটলানতের ঘোষণাটাও তেমনই: একটা প্রতিষ্ঠানের হৃৎস্পন্দন, যার প্রথম স্পন্দন বোর্ডরুমে, শেষ স্পন্দন মাঠের ঘাসে। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত বাউয়ারকে নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, হিসাব মেলানোর দিন খাতায় স্বাক্ষর করবে কে — উপদেষ্টা, নাকি ভোর ছয়টায় মাঠে লাইন টেনে দেওয়া মানুষটা?