হোম ছাড়া এক দশক: ইয়েমেনের এশিয়ান কাপ স্বপ্নের হিসাবের খাতা

আন্তর্জাতিক ফুটবলের খাতায় কিছু এন্ট্রি থাকে, যেগুলো স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। জেদ্দায় ইয়েমেনের শেষ কোয়ালিফায়ারটা যখন শেষ হলো, স্কোরবোর্ডে তখন ১-০। লেবাননের জন্য ড্রই যথেষ্ট ছিল, ইয়েমেনের জিততেই হবে। শেষ মিনিটের গোলটা এল ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ম্যাচ কার্যত শেষ। হোম স্টেডিয়াম নেই, ঘরোয়া লিগ বছরের পর বছর বন্ধ, তবু ইয়েমেন এশিয়ান কাপ ২০২৭-এ জায়গা করে নিল — গ্রুপ বি-তে ১৪ পয়েন্ট নিয়ে টেবিলের শীর্ষে থেকে। গ্যালারিতে কয়েকশ নির্বাসিত সমর্থকের করতালি, আর ম্যাচের ভেন্যু নিজের দেশ নয়, সৌদি আরব। ২০১২ সাল থেকে এই দলটার "হোম" ম্যাচ মানেই ভাড়া করা মাঠ, ভাড়া করা গ্যালারি। এই ছবিটাই আসল শিরোনাম, ফলাফলটা নয়।

কারণটা ফুটবলের নয়, ভূ-রাজনীতির। নিরাপত্তা ঝুঁকির কারণে অন্য দলগুলো ইয়েমেনে যেতে চায় না। ফলে এএফসি-র অনুমোদনে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলতে হয়। এটা নতুন কিছু নয় — ইরাক, সিরিয়া, ফিলিস্তিন, আফগানিস্তানও একই পথে হেঁটেছে। কিন্তু ইয়েমেনের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা চোখে লাগে: এক দশকের বেশি সময় ধরে নিজের মাটিতে একটিও প্রতিযোগিতামূলক হোম ম্যাচ নেই। নিরপেক্ষ ভেন্যু একটা পরিচিত ব্যবস্থা, যেটা এএফসি ও ফিফা নিরাপত্তার ভিত্তিতে অনুমোদন করে এবং সময়ে সময়ে নবায়ন করতে হয়। অর্থাৎ ইয়েমেনের প্রতিটি "হোম" ম্যাচের পেছনে একটা প্রশাসনিক নির্ভরতাও কাজ করে — শুধু লজিস্টিক নয়, অনুমোদনের প্রশ্নও।

এখন যোগ করুন ঘরোয়া লিগের ছবিটা। ইয়েমেনের ঘরোয়া লিগ বহুদিন বন্ধ ছিল, ২০২৬ সালে সেটা আবার শুরু হয়েছে। জাতীয় দলের প্রস্তুতি তাই হয় দেশের বাইরে — আগে এডেনে সমাবেশ, পরে জেদ্দায় ক্যাম্প। অর্থাৎ একটা জাতীয় দল গড়ে উঠছে এমন পরিবেশে, যেখানে তার ভিত্তি — ঘরোয়া লিগ — সবেমাত্র মাটি ফুঁড়ে উঠছে। এই পটভূমিটা না জানলে কোয়ালিফিকেশনটা একটা সাধারণ ফল মনে হবে; জানলে বোঝা যায়, এটা একটা হিসাবের ব্যতিক্রম।

এশিয়ান কাপ ২০২৭-এর গ্রুপ ই-তে ইয়েমেনের সঙ্গী দক্ষিণ কোরিয়া, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ভিয়েতনাম। কাগজে ম্যাচটা সহজ নয় — দক্ষিণ কোরিয়া এক ধাপ উপরে, আর ইউএই ও ভিয়েতনামকে ধরা হচ্ছে "বড় বাধা" হিসেবে। গ্রুপ থেকে ওঠা তাই ইয়েমেনের জন্য ওভারপারফরম্যান্স হবে, আর ভিয়েতনামের বিপক্ষে ম্যাচটাই হয়ে দাঁড়াবে তাদের আসল সুইং গেম। গালফ কাপে ইয়েমেনের গ্রুপটা ছিল কঠিন — সংযুক্ত আরব আমিরাত, কাতার, বাহরাইন; এই প্রতিপক্ষগুলো সামনে রেখে ফলাফলগুলো "স্বাভাবিক থেকে কঠিন" বলাই ভালো, কোনো উপহার নয়। মাত্র তিন ম্যাচের স্যাম্পল দিয়ে দীর্ঘমেয়াদি ট্রেন্ড বের করাও ভুল হবে — এটা একটা সীমাবদ্ধতা, যা মাথায় রাখা দরকার।

এখানেই হিসাবের খাতা খুলতে হয়। শিরোনাম বলে "ইয়েমেনের স্বপ্ন", কিন্তু সংখ্যাগুলো বলে আরও ঠান্ডা একটা গল্প। হিসাবের খাতা দেখুন, শিরোনাম নয় — সংখ্যাগুলো মানুষে বলার আগেই স্বীকারোক্তি দেয়।

আমার দীর্ঘ বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে দল দীর্ঘদিন নিজের মাটিতে খেলতে পারে না, তার পারফরম্যান্সে একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন তৈরি হয় — আইডেন্টিটি নয়, ভ্যারিয়েন্স। ইয়েমেনের সাম্প্রতিক রেকর্ডটাই তার প্রমাণ: সংযুক্ত আরব আমিরাতের কাছে ০-৪ হার, কাতারের কাছে ০-১ হার, আর বাহরাইনের বিপক্ষে ৫-২ জয়। তিন ম্যাচ, তিনটাই ভিন্ন চরিত্র। এটা সিস্টেম-নির্ভর দলের নয়, বরং প্রতিপক্ষ আর ম্যাচের অবস্থার ওপর নির্ভরশীল দলের ছবি। ফ্লোর আর সিলিং-এর মধ্যে এত ফাঁক সাধারণত বোঝায়, কাঠামোটা এখনো তৈরি হয়নি।

এর সঙ্গে যোগ করুন ডিফেন্সিভ কাঠামোর প্রশ্নটা। ০-৪ আর ০-১ — এই দুটো ফল বলছে, প্রতিপক্ষের প্রস্তুতির কেন্দ্রে থাকবে ইয়েমেনের রক্ষণ। কোথাও নির্দিষ্ট গোলকিপারের নাম নেই, সুসংগঠিত ডিফেন্সিভ ব্লকের কোনো বর্ণনাও নেই। এই শূন্যস্থানটাই আসল সংকেত। যে দলের রক্ষণ এত গোল খায়, তার প্রথম কাজ হবে ব্লক গভীর করা আর ট্রানজিশনে খেলা — এটা অনুমান, তবে বাধ্যতামূলক অনুমান।

আক্রমণে নির্ভরতা একজনের ওপর। লেবাননের বিপক্ষে জয়সূচক ম্যাচে জোড়া গোল করেছিলেন নাসের আল গাহওয়াশি। বাকি কোনো স্কোরিং সোর্সের প্রমাণ নেই। একজনের ওপর এত নির্ভরতা একটা স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি, বিশেষ করে এমন টুর্নামেন্টে যেখানে প্রতি ম্যাচেই ব্লক ডিফেন্স ভাঙার চাপ থাকবে।

এখন একটা হিসাবের লাইন যোগ করা জরুরি, যেটা কেউ লিখে না। এক দশক ধরে হোম ম্যাচ নেই মানে এক দশক ধরে ম্যাচডে আয় নেই, স্পন্সরশিপের ভিত্তি নেই, "হোম ব্র্যান্ড"-এর বাজারমূল্য কার্যত শূন্য। একটা ফেডারেশনের আর্থিক কাঠামো দাঁড়ায় ঘরোয়া লিগ আর হোম ম্যাচের ওপর; ইয়েমেনের ক্ষেত্রে দুটোই দীর্ঘদিন অনুপস্থিত ছিল। ২০২৬-এ লিগ চালু হওয়া তাই শুধু খেলার খবর নয়, একটা আর্থিক মোড় — তবে তার স্কেল বা অর্থায়ন নিয়ে স্পষ্ট তথ্য নেই, তাই এখানে অনুমানের বেশি বলা যায় না। তবু দিকটা স্পষ্ট: হোম ভেন্যু ফিরে না এলে আর্থিক রিকভারির প্রথম ধাপটাই শুরু হতে পারে না।

আর আছে হিসাবের সবচেয়ে মানবিক লাইনটা। খেলোয়াড়দের পরিবার যুদ্ধবিধ্বস্ত এলাকায়। কোচ নুরেদ্দিন ওউলদ আলীকে তাই শুধু ট্যাকটিক্স শেখাতে হয় না, মাথার ভেতরের দুশ্চিন্তাও সামলাতে হয়। এই বোঝাটা গালফ কাপের প্রতিপক্ষদের নেই। মাঠের বাইরের এই লোডটাই ইয়েমেনের পারফরম্যান্সের সবচেয়ে অনিশ্চিত ভেরিয়েবল। একটা দল যখন পরিবারের নিরাপত্তা নিয়ে দুশ্চিন্তায় থাকে, তখন প্রেসিং ইনটেনসিটি পুরো টুর্নামেন্ট ধরে ধরে রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। কোচের পাবলিক বার্তাটাও একটা সচেতন কৌশল — তিনি ইয়েমেনকে যুদ্ধ, হুথি, লোহিত সাগরের অবরোধ আর খাদ্য সহায়তার শিরোনাম থেকে সরিয়ে ফুটবলের শিরোনামে আনতে চান। এটা একটা পরিচয়-নির্মাণ, তবে এর সীমাও আছে: আবেগ দিয়ে একটা ম্যাচ জেতা যায়, একটা টুর্নামেন্ট ধরে রাখা কঠিন।

তবু একটা সত্যি ইতিবাচক সংকেত আছে, এবং সেটা ম্যাচ-স্টেটের নয় — মনের। লেবাননের বিপক্ষে ম্যাচে ড্র হলেই যথেষ্ট ছিল, জিততেই হতো। শেষ মিনিটের গোলে সেই ম্যাচ জেতা মানে চাপের মুখে ভাঙে না, এমন একটা দল। এটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ডেটা পয়েন্ট। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে হিসাবটা চিৎকার করে ওঠে — আর এখানে হিসাবটা বলছে, ঘরের মাঠের অভাবে যেটুকু কমেছে, মানসিক দৃঢ়তায় তার কিছুটা ফিরে এসেছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে শিরোনাম আর হিসাব আলাদা হয়ে যায়। বাহরাইনের বিপক্ষে ৫-২ জয়টা অনেকেই দেখছেন "ঘুরে দাঁড়ানোর" প্রমাণ হিসেবে। আমার হিসাবে এটা প্রায় উল্টো। ওই ম্যাচের আগেই ইয়েমেনের সেমিফাইনালের আশা শেষ হয়ে গিয়েছিল — অর্থাৎ ম্যাচটা ছিল ডেড রাবার। এমন ম্যাচে প্রতিপক্ষের অনুপ্রেরণা সাধারণত পড়ে যায়, আর ফলাফল হয়ে দাঁড়ায় ম্যাচ-স্টেটের আর্টিফ্যাক্ট। স্কোরলাইনটাকে ট্যাকটিক্যাল উন্নতি ভাবা মানে ক্লাসিক প্রসেস-বনাম-রেজাল্ট ভুল। মূল পর্যবেক্ষক নিজেও সতর্ক করেছেন — এই জয় "ইয়েমেনের সীমাবদ্ধতা মুছে দেয় না"। অর্থাৎ ডেটা নয়, বর্ণনাই বলছে এটা অতিরিক্ত পড়া।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। এই গল্পটা এখন সিম্প্যাথি-ন্যারেটিভ — "যুদ্ধকে হার না মানা দল", "হোম ছাড়া দলের স্বপ্ন"। এর ভিত্তি ফুটবল, কিন্তু আবেগটা ফুটবলের চেয়ে বড়। আর এখানেই প্রত্যাশার ফাঁক তৈরি হয়। ভিয়েতনামের বিপক্ষে ম্যাচটা ইতিমধ্যেই প্রতীকী "ফাইনাল" বানিয়ে ফেলা হয়েছে। এতে দুটো জিনিস ঘটে: এক, ম্যাচটার আবেগী ঝুঁকি বাড়ে; দুই, পরাজয়ের হতাশাটাও বড় হয়। প্রতীকী ফ্রেমিং কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। আর একটা টুইস্ট খেয়াল করুন — ইয়েমেনকে "প্রিয়" বা "আন্ডারডগ" হিসেবে দেখলে প্রত্যাশার চাপটা আসলে ভিয়েতনামের দিকেই সরে যায়। ফ্রেমিং কখনো একতরফা কাজ করে না।

তাহলে সামনে কী দেখবেন? প্রথমত, ২০২৭-এর আগে ইয়েমেনের দ্বিতীয় কোনো স্কোরারের আবির্ভাব ঘটে কি না — যদি না ঘটে, আল গাহওয়াশি আটকে গেলেই আক্রমণ থেমে যাবে। দ্বিতীয়ত, ঘরোয়া লিগের পুনরারম্ভ কতটা টেকসই — কারণ এটাই একমাত্র ইভেন্ট, যা দীর্ঘমেয়াদে ট্যালেন্ট চেইন তৈরি করতে পারে, তবে তার ফল আসবে বছরে, মাসে নয়। আর তৃতীয়ত, ভিয়েতনামের ম্যাচ — গ্রুপে ইয়েমেনের আসল সুইং গেম সেটাই, দক্ষিণ কোরিয়ার ম্যাচ নয়।

চুক্তিটা উল্টো দিক থেকে পড়ুন, বুঝে যাবেন কে ভয় পেয়েছিল। এখানে চুক্তি মানে কাগজ নয়, এক দশকের নীরব হিসাবটা। যে দল এতদিন হোম ছাড়া খেলল, তার প্রতিটি "হোম" ম্যাচ আসলে একটা খরচের লাইন, একটা হারানো আয়ের এন্ট্রি। আর হিসাবের খাতা বলে, স্বপ্নের দাম কখনো মাঠে গোল দিয়ে শোধ হয় না — শোধ হয় ধৈর্যে।