তলোয়ার, নিয়ম আর দশ টাচ: সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জ আসলে কী মাপে

৪২–৪১। স্কোরবোর্ডে এটুকুই লেখা ছিল। আইচি স্কাই এক্সপোর মেঝেয় মহিলাদের এপে দলগত কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিপক্ষে শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল সিঙ্গাপুর। শেষ রিলেতে এসে অ্যাঙ্কর এলে কোহ একটা টাচ নিলেন, আর একটা ছোট দেশ প্রথমবারের মতো এশিয়ান গেমসের এপে দলগত পদকে পৌঁছে গেল। আমি জিমনেসিয়ামে ছেচল্লিশ দিন গুনেছি, আর বিট আমাকে ফিরে গুনেছে। রেকর্ডিংয়ে ম্যাচটা তিনবার দেখার পরেও একই জায়গায় থেমে যাই: টাচ-বাই-টাচ গোনা যায়, কিন্তু যে মুহূর্তে একটা দল প্রথমবার নিজেকে বিশ্বাস করতে শুরু করে, সেটা কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। এশিয়ান গেমসের এই ফলাফলটা যদি শুধু পদকতালিকার সংখ্যা দিয়ে পড়া হয়, গল্পটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। ফেন্সিং অলিম্পিকের সবচেয়ে পুরনো অস্ত্র-খেলাগুলোর একটা, যার বৈশ্বিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই, আর মহাদেশীয় স্তরে প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে ওসিএ। তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল: পুরো শরীর লক্ষ্য, রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি নিয়ম নেই, এবং ডাবল টাচ বৈধ — অর্থাৎ দুই প্রতিপক্ষ একসঙ্গে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। দলগত ম্যাচ হয় রিলে ফরম্যাটে, সাধারণত ক্রমবর্ধমান ৪৫ টাচের লক্ষ্যে, শেষটা অ্যাঙ্কর ফেন্সারের। আর বহু-ক্রীড়া আসরের চেনা নিয়ম: কোনো ব্রোঞ্জ-মেডেল ম্যাচ হয় না; দুই সেমিফাইনাল হারাই ব্রোঞ্জ পায়। এই কাঠামোয় সিঙ্গাপুরের মহিলা এপে দল — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্টার তান আর এলে কোহ — কোয়ার্টার ফাইনালে ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে। শেষ চারে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ৩৫–৪৫। একই আসরে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ঝুলিতে জমা পড়ল তিনটি পদক: কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত এপে রুপা, মহিলা ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। মিওয়াচে সোজা সম্প্রচার হয়েছিল পুরোটা। শীর্ষ বাছাই মানে কী? এটা একটা র‍্যাঙ্কিং-নথি, আর র‍্যাঙ্কিং-নথি নকআউটের বিরুদ্ধে বীমা। প্রথম রাউন্ডের বাই তোমাকে ক্লান্তি থেকে বাঁচায়, কোয়ার্টার ফাইনাল জিতিয়ে দেয় না। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের আসল অস্ত্র ছিল রিলের গভীরতা আর শেষ রিলের মাথা ঠান্ডা রাখার ক্ষমতা। লকার রুম একটা মেট্রোনোম; থেমে গেলেই টের পাওয়া যায় — আর শেষ রিলেতে সিঙ্গাপুরের মেট্রোনোম থামেনি। তবে এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যা পদক-উৎসবের কোলাহলে চাপা পড়ে যায়। এপেতে বড় ব্যবধান খুব কমই টেকে, কারণ ডাবল টাচ পিছিয়ে থাকা ফেন্সারকে খেলার ভেতরে বেঁচে থাকার অনুমতি দেয়। অর্থাৎ ‘শেষ দিকে বড় ব্যবধান থেকে ফেরা’ এপের ভাষায় বিরল ঘটনা নয় — এটা এই অস্ত্রের স্বভাব। যেটা বিরল, সেটা হলো শেষ টাচটা নেওয়ার স্নায়ু। ৪২–৪১ সংকেতটা তাই দুই স্তরে পড়তে হয়: প্রথম স্তরটা নিয়মের, দ্বিতীয়টা এলে কোহর। সংখ্যাটা নিয়েও একটা অস্বস্তি রেখে দিতে হয়। ৪৫ টাচের দলগত লক্ষ্যে ৪২–৪১ শেষ হওয়া তখনই সম্ভব, যদি কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাইব্রেক ডাকা হয়ে থাকে। এফআইই বা এশিয়ান গেমসের দাপ্তরিক ফলাফল দেখে মিলিয়ে নেওয়ার আগে আমি এই স্কোরলাইনটা চূড়ান্তভাবে ছাপব না। রিপোর্টিংয়ের পুরনো অভ্যাস: যে সংখ্যা মেলে না, সেটা প্রথমে প্রশ্ন, পরে উদ্ধৃতি। দলটার গঠনটাই আসল সুসংবাদের জায়গা। একজন অ্যাঙ্কর যিনি অতিরিক্ত সময়ের চাপে টাচ নিতে পারেন, আর একজন ব্যক্তিগত রুপাজয়ী — কিরিয়া টিকানাহ, যিনি স্বাভাবিকভাবেই সবচেয়ে বেশি রিল-ভার বইবেন। চারজনের এই কোয়ার্টেটে তিনজন মূল স্টার্টার আর একজন রিজার্ভ থাকেন; অর্থাৎ সিঙ্গাপুর শুধু একটা ফর্ম-স্পাইক নয়, বরং একটা রোটেশন-সিদ্ধান্ত নিতে পারার জায়গায় দাঁড়িয়েছে। এই একটা ব্যাপারই পরের চক্রে সবচেয়ে বেশি কাজে দেয়। আর সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫? সেই দশ টাচের দূরত্বই সবচেয়ে সৎ মাপকাঠি। ৪৫ টাচের ম্যাচে দশ টাচ মানে লক্ষ্যের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ — এটা রাউন্ডিং এরর নয়, এটা একটা প্রজন্মের দূরত্ব। কোয়ার্টার ফাইনালের নাটকীয়তা এই দূরত্বকে ঢেকে দিতে পারে, কিন্তু দূরত্ব কমিয়ে দিতে পারে না। শারীরিক হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা। এসব খেলায় ওজন কাটা হয় না, মাথায় ঘা পড়ে না, পার্স নেই, পে-পার-ভিউ নেই। এখানে খরচটা অন্য রকম — কব্জি, কনুই আর হাঁটুর পুনরাবৃত্তি-চাপ, আর বিরল কিন্তু বাস্তব ব্লেড-ভাঙার ঝুঁকি। ফেন্সিং কমব্যাট স্পোর্ট, কিন্তু তার অর্থনীতি আর ঝুঁকির খাতা বক্সিং বা এমএমএর উপরে চাপিয়ে পড়া যায় না। এই পদকটাকে আমরা যেভাবে লিখছি, সেটাই সবচেয়ে বড় ভুলের সুযোগ। ‘এক ঐতিহাসিক ফেরা, একটা ঐতিহাসিক পদক’ — গল্পটা ভালো লাগে, কিন্তু ক্রমটা উল্টো। আগে নিয়ম, পরে নায়ক। এপের ডাবল-টাচ-বৈধতা ম্যাচগুলোকে গাণিতিকভাবে কাছাকাছি রাখে; সিঙ্গাপুরের ফেরাটা আসলে নিয়ম-প্রদত্ত সুযোগ, যেটা শেষ টাচে রূপ নেওয়ার জন্য একটা মাথা ঠান্ডা ফেন্সার দরকার। দ্বিতীয় ভুলটা আরও চেনা, আর আমাদের অঞ্চলে বেশি ঘটে: ফলাফলকে ‘প্রোগ্রাম উঠছে’ হিসেবে পড়া। ব্রোঞ্জ এখানে স্তরে-প্রবেশের সংকেত, স্তর-দখলের নয়। দক্ষিণ কোরিয়া ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে ওই দশ টাচের ব্যবধানটা রেখেই দিয়েছে। কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং যে ক্লাস্টারে বসে থাকে, সেখানে সিঙ্গাপুর এখন পদক-স্তরে এসেছে। কিন্তু পডিয়ামের রং বদলাতে হলে সংখ্যাটা বদলাতে হবে। তৃতীয় ভুলটা কৌশলগত এবং আমাদের কমব্যাট-ডেস্কের নিজের রোগ। ফেন্সিংকে আমরা অনেক সময় এমএমএ বা কিকবক্সিংয়ের ফোল্ডারেই ফেলে দিই — কারণ তিনটাই ‘কমব্যাট স্পোর্ট’। ভুল। এখানে কোনো ওজন-কাট নেই, নকআউট নেই, বিচারকের রাউন্ড-বাই-রাউন্ড নম্বর নেই। এখানে টাচ নির্ধারণ করে ইলেকট্রনিক সেন্সর, মানুষ নয় — রেফারি ম্যাচের সম্পাদক নন, তিনি কেবল টেম্পো আর শাস্তি দেখেন। ফুটবলে ভিএআর এসে রেফারিকে ম্যাচের সম্পাদক বানিয়ে ফেলেছে; এপেতে সেই ভূমিটা কখনোই মানুষের হাতে ছিল না। কমব্যাট স্পোর্টে এটাই সম্ভবত সবচেয়ে পরিষ্কার শাসন-মডেল, আর কেউ এর কথা বলে না। তবু একটা সতর্কতা এই নিয়মের ভেতরেই লুকিয়ে আছে: যেহেতু প্রায়োরিটি নেই, দুর্বল ফেন্সারও ডাবল টাচ দিয়ে ম্যাচে বেঁচে থাকতে পারে। সিঙ্গাপুর আজ যেভাবে লাভবান হয়েছে, কাল অন্য কেউ সেভাবেই লাভবান হবে। পরের এক বছর তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, কোরিয়া বা চীনের বিপক্ষে দশ টাচের ব্যবধান পাঁচে নামে কি না। দুই, চারজনের কোয়ার্টেটে কোনো নতুন নাম আসে কি না। তিন, ফেডারেশন পদকটাকে ভিতরের দিকে খাটায় কি না — অর্থাৎ স্কুল ও ক্লাবের পাইপলাইনে, বৃত্তি-চক্রে। উনষাট বছরে আমি কোটের আগেই গল্পটা শুনি। প্রশ্নটা তাই অঙ্কের নয়, অভ্যাসের: ছয় মিলিয়ন মানুষের একটা শহর-দেশ যখন অস্ত্র-খেলায় এশিয়ান গেমসের পদক তুলছে, তখন এই মহাদেশের বাকি অংশের জন্য অজুহাতটা ঠিক কোন খানে থাকে?