এপের শেষ টাচ: সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত পদক আর দশ টাচের দূরত্ব

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রত্যেক অ্যাথলেটই একজন কেউ। গত রাতে ল্যাপটপের পর্দায় আমি টাচ গুনছিলাম — আর টাচ গোনা যেন পুরনো অভ্যেসেরই আরেক রূপ। ২০১৭ সালে রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড শোনার একটা উপায় হয়ে উঠেছিল; বছরের পর বছর পরে আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে সেই অভ্যেসই আমাকে ধরিয়ে দিল একটা অদ্ভুত সংখ্যা, ৪২–৪১। দলগত এপেতে খেলা চলে পঁয়তাল্লিশ টাচ পর্যন্ত। কাজেই ৪২–৪১ মানে দুই দল প্রায় পুরো ম্যাচ একসঙ্গে হেঁটেছে, আর শেষ টাচটা এল এলি কোহ-এর ব্লেড থেকে — ওভারটাইমের এক মিনিটের প্রায়োরিটি বাউটে, যখন গোটা দলের ভাগ্য ঝুলে থাকে একটা হাত কাঁপে কি না তার ওপর। সিঙ্গাপুরের মেয়েদের এপে দল উজবেকিস্তানকে কোয়ার্টার ফাইনালে ওই এক টাচে হারাল, আর সেটাই দেশটির অসিক্রীড়ার ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস পদক হয়ে গেল। সঙ্গে কিরিয়া তিকানাহ-র ব্যক্তিগত এপে রুপো আর মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ মিলিয়ে সিঙ্গাপুরের ঝুলিতে জমা হলো তিনটি পদক। সংখ্যাগুলো পরিষ্কার। প্রশ্নটা পরিষ্কার নয়: একটা ব্রোঞ্জ কি প্রমাণ করে প্রোগ্রামটা বড় হয়েছে, নাকি শুধু দেখায় একটা দরজা সামান্য ফাঁক হয়েছে? এপে বোঝার আগে তিনটি বাড়তি তথ্য দরকার, কারণ এই তিনটি তথ্য ছাড়া ওভারটাইমের সেই টাচ শুধু নাটক মনে হবে, কৌশল মনে হবে না। প্রথমত, অসিক্রীড়ার তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট অব ওয়ে' নামে একটা সিদ্ধান্ত-নিয়ম আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, পয়েন্ট তার। এপেতে ওই নিয়ম নেই। এপেতে শরীরের পুরোটাই টার্গেট, মাথার তালু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত; আর দুই পক্ষ একই সময়ে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়, যাকে বলে ডাবল টাচ। এই নিয়মের একটা সরাসরি ফল আছে: এপে ম্যাচ সহজে ছিঁড়ে যায় না। ছয়-আট টাচের লিডও দুই সিকোয়েন্সে গলে যেতে পারে। যে দল পিছিয়ে পড়ে, সে দল অঙ্ক ছাড়ে না, কারণ অঙ্কটাই তাকে খেলা চালিয়ে যেতে দেয়। দ্বিতীয়ত, স্কোরিং পুরোপুরি ইলেকট্রনিক। ব্লেডের ডগায় সার্কিট, জ্যাকেটে কন্ডাক্টিভ মেশ, হিট হলে লাইট আর বাজার। বিচারকের ব্যক্তিগত মত এখানে পয়েন্টের মালিক নয় — মেশিন টাচ ঘোষণা করে, বিচারক নিয়ম দেখাশোনা করেন। কারাতে, উশু কিংবা বক্সিংয়ে যেখানে রিংসাইড স্কোরিং বা রাউন্ড-ভিত্তিক বিচারই ফলের মালিক, সেখানে এই ব্যাপারটা বিশাল পার্থক্য তৈরি করে। তৃতীয়ত, দলগত ফরম্যাট। চার সদস্যের স্কোয়াড থেকে তিনজন ফেন্স করেন, বাকি একজন রিজার্ভ থাকেন। বাউটগুলো পালাক্রমে চলে, প্রতিটি বাউটের স্কোর আগের স্কোরের সঙ্গে যোগ হয়, লক্ষ্য পঁয়তাল্লিশ। শেষ ব্যান্ডে যে নামে, তাকে বলে অ্যাঙ্কর। অ্যাঙ্করের কাজ বেশি টাচ নেওয়া নয়, অ্যাঙ্করের কাজ অঙ্কটা ধরে রাখা। এবার ভূগোলটা দেখুন। এশিয়ার অসিক্রীড়ার মানচিত্রে ওপরের তলাটা বছরের পর বছর একই নামে লেখা — কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং। কোরিয়া এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর কোরিয়া বৈশ্বিক অসিক্রীড়ারও বড় শক্তি। এই প্রেক্ষাপটে সিঙ্গাপুরের অবস্থান পরিষ্কার: তারা র‍্যাঙ্কিংয়ের হদিশে ওপরের দিকে, কিন্তু পদকের সিঁড়িতে নতুন। আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে সিঙ্গাপুরের এপে দল থেমে গিয়েছিল কোয়ার্টার ফাইনালে — তিনবার, একই ধাপে, একই দেয়ালে। এই তিনবারের বাধা এ বার ভাঙল, এবং ভাঙল এমন এক মঞ্চে যেখানে আইচি-নাগোয়া আসরে ফেন্সিং আয়োজিত হচ্ছে আইচি স্কাই এক্সপোতে, আর মিডিয়াকর্পের স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ম্যাচগুলো সরাসরি সম্প্রচারিত হচ্ছে। এখন মূল হিসাবটা করি। চারটি সংখ্যা এখানে সবচেয়ে বেশি কথা বলে: ৪৫, ৪২–৪১, ৩৫–৪৫, আর তিন। পঁয়তাল্লিশ হলো লক্ষ্য; ওই সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে দলগত এপের পুরো কৌশল দাঁড়ায়। তেতাল্লিশ-বিয়াল্লিশে পৌঁছে ফেন্সারদের হাত ছোট হয়ে আসে, কারণ তখন একটা ভুল টাচ মানে প্রতিপক্ষের জন্য দুই ধাপ এগিয়ে যাওয়া। ৪২–৪১ হলো কোয়ার্টার ফাইনালের সেই সংখ্যা, যা প্রমাণ করে ম্যাচটা ওয়ান-সাইডেড ছিল না — শেষ পর্যন্ত টানাটানিতে গিয়েছিল। আর ৩৫–৪৫ হলো সেমিফাইনালের স্কোর, কোরিয়ার সঙ্গে, যেখানে সিঙ্গাপুর পরিষ্কারভাবে দশ টাচে হেরেছে। শেষ সংখ্যাটা তিন — সিঙ্গাপুরের মোট পদক, দুটো ভিন্ন অস্ত্রে ছড়ানো। প্রথমেই একটা কথা বলে রাখি: এই ব্রোঞ্জ ড্রয়ের সৌভাগ্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। সিঙ্গাপুর টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল, অর্থাৎ ওদের র‍্যাঙ্কিং আগেই স্বীকৃত ছিল। টপ সিড হওয়া আর তারপর চাপের ম্যাচ জেতা — এই দুটো আলাদা দক্ষতা, আর দুটোই এখানে আছে। কোয়ার্টার ফাইনালে পিছিয়ে পড়ে ফিরে আসা মানে দলটার রিলে গভীরতা আছে, শেষ বাউট চালানোর মাথা আছে। সাতাশ-আটাশ টাচে পিছিয়ে থেকেও যে দল পঁয়তাল্লিশের দিকে হেঁটে যায়, তার সমস্যা প্রতিভার নয়, তার সমস্যা অন্য জায়গায়। তবে একটা তথ্য এখানে ঝুলে আছে, এবং সেটা আমি এড়িয়ে যাব না। দলগত এপেতে লক্ষ্য যদি পঁয়তাল্লিশ হয়, তাহলে ৪২–৪১ ফলাফলটা অঙ্কের হিসেবে অস্বাভাবিক — কোনো টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি রুল ছাড়া পঁয়তাল্লিশে না পৌঁছে ম্যাচ শেষ হওয়া যায় না। রিপোর্টটা সম্ভবত ওভারটাইমের সাডেন-ডেথ টাচকে সরল করে লিখেছে, অথবা জমা স্কোর আর চূড়ান্ত টাচের হিসাব মিশিয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক অসিক্রীড়া ফেডারেশন বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট মিলিয়ে না দেখে এই সংখ্যাটা উদ্ধৃত করা উচিত নয়। আমার ফাইলে এটা 'যাচাই বাকি' কলমে থাকবে। দলটার পরিচয় নিয়ে একটা কথা বলা যায় যুক্তি দিয়ে। সিঙ্গাপুরের এই চারজনের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্তের তান আর এলি কোহ; এই স্কোয়াডের শক্তি ব্যক্তিগত আধিপত্যে নয়, রিলে সহনশীলতায়। এপের নিয়মই এই ধরনের চরিত্র গড়ে তোলে: ডাবল টাচ ম্যাচকে টেনে ধরে, আর যারা শেষ পর্যন্ত টেনে ধরতে পারে, তাদের জন্যই শেষ ব্যান্ডের সুযোগ তৈরি হয়। এলি কোহ-এর ওভারটাইম টাচ তাই দৈব নয় — ওটা চারজনের ধৈর্যের সুদ। কিন্তু ধৈর্যের একটা সীমা আছে, এবং সীমাটা কোরিয়া এঁকে দিয়েছে। ৩৫–৪৫ মানে দশ টাচ। পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে দশ টাচ মানে মোট লক্ষ্যের প্রায় বাইশ শতাংশ ফারাক। ফেন্সিংয়ে এই ফারাক ছোট নয়। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই চার দেশের সঙ্গে এশিয়ার বাকি সবাই প্রতিদিন এই ব্যবধানটাই কমাতে নামে, আর বেশিরভাগ দিন কমাতে পারে না। সিঙ্গাপুর এ বার পদকের তাকে ঢুকল; কিন্তু পদকের তাকে ঢোকা আর শিরোপার তাকে পৌঁছানো এক জিনিস নয়। দশ টাচের ওই ব্যবধানটাই বলে দেয়, ব্রোঞ্জটা কোনো সিঁড়ির শেষ ধাপ নয়, ব্রোঞ্জটা সিঁড়ির প্রথম ধাপ। প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য নিয়ে একটা সংকেত ভেতরে লুকিয়ে আছে। কিরিয়া তিকানাহ একই আসরে ব্যক্তিগত এপেতে রুপো নিয়েছেন — মানে এই দলের সবচেয়ে বড় ফেন্সার দলগত রিলেতেও সবচেয়ে বেশি বোঝা টেনেছেন। একই দেশের ঝুলিতে একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ — এটা প্রোগ্রামের গভীরতার লক্ষণ। একটা লেনের সাফল্য ভঙ্গুর হয়; দুটো লেনের সাফল্য টেকে। চারজনের স্কোয়াডে একজন রিজার্ভ থাকা মানে কোচিং স্টাফ ইতিমধ্যেই রোটেশন নিয়ে ভাবছেন — ভবিষ্যতের মিটে গভীরতা তৈরি হচ্ছে। এখান থেকে আমার নিজের বাড়িতে ফেরা দরকার, কারণ আমি এই ম্যাচ দেখেছি এমন এক মানুষের চোখে, যে পঁচিশ বছর ধরে বাংলাদেশের অসিক্রীড়াহীন অসিক্রীড়া লিখেছে। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ রেকর্ড উনিশটি সোনা জিতেছিল, আর সেই উনিশের মধ্যে চারটি এসেছিল কারাতে থেকে — ইভেন্টের সবচেয়ে সফল ডিসিপ্লিন। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গেল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। আট বছর পরে সেই পদকজয়ীদের একজনও টাকা নেওয়া ফেন্সিং বা কোচিং পথে ছিলেন না। উশুর সোনা জেতা এতি ইসলাম সেই কথাটাই শেয়ার করেছিলেন আমার এক লেখার সঙ্গে। সমস্যাটা প্রতিভার ছিল না, সমস্যাটা ছিল ম্যাপিংয়ের: সোনা থেকে পেশা পর্যন্ত কোনো রাস্তা আঁকা হয়নি। সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জের বড় পার্থক্যটা এখানেই। ফেন্সিং এমন একটা পরিবেশে বেড়ে উঠেছে, যেখানে পদক মানে একটা চেনা যন্ত্রের গিয়ার — স্কুল প্রোগ্রাম, ফেডারেশন ফান্ডিং, বৃত্তি, পরের সাইকেলের টার্গেট। আর এই যন্ত্রটা চলে ইলেকট্রনিক স্কোরিংয়ের ওপর, যেখানে বিচারকের রায়ের ওপর নির্ভরতা প্রায় নেই। ফলে এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে ফেন্সার কত ভালো, প্রশ্ন উঠতে পারে না ফলাফল কত সৎ। কারাতে, উশু আর বক্সিংয়ে এই দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রতি ইভেন্টেই উঠতে হয়, আর প্রতিবার তার উত্তর দিতে হয় একটা অ্যাড হক কমিটিকে, যার সদস্যদের নাম কেউ রাখে না। আমার ফেডারেশন অটোপসির সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্ত এই: ওই কমিটিগুলোই আসল প্রতিপক্ষ, পিস্টের ওপাশের মানুষটা নয়। টাকার দিকটাও সোজাসাপ্টা, এবং এটাই আমার দ্বিতীয় কলাম। এই পদকের পেছনে কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো টিকিট-রাজস্ব নেই, কোনো স্পনসর-শেয়ার নেই যা উদ্ধৃত করা যায়। ম্যাচগুলো বিনামূল্যে স্ট্রিম হয়েছে, যে চ্যানেল সেগুলো দেখিয়েছে তাদের প্ল্যাটফর্মেই। কাজেই প্রশ্নটা ওঠে: যে মেডেলের বাজার নেই, তার দাম কে দেয়? উত্তরটা অস্বস্তিকরভাবে সহজ — রাষ্ট্র, বৃত্তি, আর জাতীয় গর্বের হিসাব। এবং সেটাই এই ভ্যালেটার আসল ব্যবসা। আমার নিজের বীটে এই হিসাবটা উল্টো দিকে চলে। বাংলাদেশে বক্সিংয়ের পেশাদার পরীক্ষাগুলো — ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই — সবকিছু টিকিট আর স্পনসরের গল্প হতে চেয়েছিল, বিনোদনের গল্প হতে চেয়েছিল। অথচ দেশের আসল অসিক্রীড়া, লাঠি খেলা আর বলি খেলা, ফেস্টিভ্যালের মঞ্চে ঠাঁই পায়, পেশাদার পথ পায় না। বাণিজ্যিক স্কেল আর সাংস্কৃতিক মূল্য এখানে দুই ট্র্যাকে দৌড়ায়, আর কেউ কখনো দুটোকে এক ট্র্যাকে নামায় না। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং যে পথে হাঁটছে, সেটা বাণিজ্যের পথ নয় — সেটা প্রতিষ্ঠানের পথ। আমার লেখার আর্কাইভে ঠিক এই জায়গাটাই সবচেয়ে বেশি হিসাব চায়। শারীরিক ঝুঁকির দিকটাও এখানে কৌতূহলোদ্দীপক, কারণ আমি সাধারণত যা লিখি তার থেকে এটা পুরো উল্টো। ফেন্সিংয়ে মাথায় আঘাতের সমষ্টিগত ঝুঁকি নেই, ওজন কমানোর ডিহাইড্রেশন নেই, কোনো ওজনশ্রেণির সীমা নেই। বাকি থাকে পুনরাবৃত্ত চাপের আঘাত — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর অত্যন্ত বিরল ব্লেড ভেঙে যাওয়ার ঘটনা। এটাই বড় কথা: যে খেলায় শরীরের দাম দিতে হয় না, সে খেলার পথ টেকসই হয়। কুস্তি বা বক্সিংয়ে পদকের পেছনে যে চিকিৎসা-খাতা চলে, ফেন্সিংয়ে সেটা অনেক পাতলা। প্রোগ্রাম গড়তে হলে এই সস্তাটা একটা সুবিধা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। ২০২০ সালে মহামারি যখন এনএসসি জিমনেশিয়াম খালি করে দিল, তখন সেনা, পুলিশ আর বিজিবি-র অ্যাথলেটরা বন্ধ দরজার পিছনে অনুশীলন চালিয়ে গেছেন, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো একে একে বন্ধ হয়ে গেছে। সেই স Septy বছরের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট বসেছিল প্রায় কোনো দর্শক ছাড়াই, আর আমি ঘরের বসে রাউন্ড ধরে ধরে বলেছিলাম, কারণ কোনো চ্যানেল লোক পাঠায়নি। ওই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছে, সংকটের লেখায় কার ওপর বোঝা পড়েছে তার নাম থাকতে হয়। সিঙ্গাপুরের এই পদকের ক্ষেত্রেও নামগুলো রাখা জরুরি: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্তের তান, এলি কোহ। ওঁরা চারজন সিঙ্গাপুরের ম্যাপের ভেতরে আছেন, কারণ সিঙ্গাপুর ওই ম্যাপটা আগে এঁকেছে। এখন আমি নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব। কে জানে, হয়তো আমি ভুল করছি। হয়তো এই 'ফিরে আসার' গল্পটা সাহসের প্রমাণ নয়, এপের অঙ্কের প্রমাণ। ডাবল টাচের নিয়ম ম্যাচগুলোকে কাছাকাছি রাখে, তাই চার-পাঁচ টাচে জেতা আর ফিরে আসা এই খেলায় সাধারণ ঘটনা, বিরল ঘটনা নয়। যদি তাই হয়, তাহলে ৪২–৪১ থেকে মানসিক ইস্পাতের সিদ্ধান্ত টানা আমার দিক থেকে অতিরিক্ত পড়া। আরও একটা বিপদ আছে, যেটা আমার বীটে বারবার ফিরে আসে — পদক ফুলিয়ে বলা। এশিয়ান গেমসের একটা ব্রোঞ্জ সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনার চেয়ে অনেক বড় অর্জন, এটা মানি; কিন্তু ওই ব্রোঞ্জকে মহাদেশীয় শক্তির সমান বলে চালিয়ে দিলে সেটা মিথ্যে। সেমিফাইনালের দশ টাচ ওই মিথ্যের বিরুদ্ধে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। তৃতীয় সংশয়টা আমার নিজের পরিচয় নিয়ে। আমি কোরিয়ায় জন্মানো এক লেখক, রাজশাহীতে বসে সিঙ্গাপুরের চারজন অ্যাথলেটকে বাংলাদেশের সমস্যার আয়না বানানোর ঝুঁকি নিচ্ছি। এই ঝুঁকিটা বাস্তব। ওঁদের পদক ওঁদের, আমার পাঠ আমার। ম্যাপিংয়ের শিক্ষাটা আমি নিতে পারি, কৃতিত্বটা ওঁদেরই থাকবে। তাহলে সামনে কী দেখব? আমার কাছে একটাই পরীক্ষাযোগ্য পূর্বাভাস আছে, আর সেটা টাচের হিসাবে লেখা যায়। পরের সাইকেলে কোরিয়া, চীন বা জাপানের সঙ্গে সিঙ্গাপুরের ব্যবধান যদি দশ টাচ থেকে নেমে পাঁচ বা তার নিচে আসে, তাহলে বুঝবেন এটা প্রোগ্রামের উত্থান, একটা ইভেন্টের সৌভাগ্য নয়। আর যদি ব্যবধানটা দশের আশপাশে আটকে থাকে, তাহলে স্বীকার করতে হবে: ব্রোঞ্জটা সেই তিন গেমসের কোয়ার্টার ফাইনালের দেয়ালটা ভেঙেছে, ওপরের দেয়ালটা ছোঁয়নি। দ্বিতীয় সিগন্যাল স্কোয়াডের গঠন। পরের আসরে চারজনের এই চারটি নাম একই থাকলে, রিজার্ভ কার কাছে যায় সেটাই বলে দেবে গভীরতা সত্যিই তৈরি হচ্ছে কি না। আর তৃতীয় সিগন্যাল বাইরের — পদকের মিছিল শেষ হওয়ার পরে বৃত্তির বাজেট বাড়ে কি না, নতুন ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন প্রোগ্রাম ঘোষণা হয় কি না। মঞ্চে ওঠা সহজ; মঞ্চের পিছনের যে খাতা, সেটাই আসল হিসাব। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রত্যেক অ্যাথলেটই একজন কেউ। ৪২–৪১ থেকে আমি শুধু নাটক নিইনি, একটা প্রশ্নও নিয়েছি। প্রশ্নটা এলি কোহ-এর কাছে নয়, কিরিয়া তিকানাহ-র কাছেও নয়। প্রশ্নটা কাগজ কলম যাদের হাতে, তাদের কাছে: পদকটা মন্ত্রিসভার ফাইলে ঢোকার আগে এর বয়স কত দিন? আর পরের বার যখন স্কোরবোর্ডে ৪৫ জ্বলবে, তখন সিঙ্গাপুরের ছেলেমেয়েটা পিস্টে দাঁড়াবে কোথা থেকে?