নাগোয়ার পিস্টে সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত ব্রোঞ্জ: এপিতে স্তর-প্রবেশ, শিরোপা নয়

হল ৩-এর স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১ উঠে গিয়েছিল সন্ধ্যার ঠিক আগে। সিঙ্গাপুরের বেঞ্চে কেউ দু'সেকেন্ড নড়ল না — একজন মাথা নিচু করে মাক্সের ভাইজার পরখ করছিল, আরেকজন বুকে হাত চেপে বসে ছিল। স্টিপের পাশে রাখা প্লাস্টিকের ট্রে থেকে রেফারি মেডেল নামাতে শুরু করলেন, আর হলের পেছনের সারিতে বসা দু'জন ভলান্টিয়ার ছুটে গেল কাগজের শিট নিতে। আমি আমার নোটবুকে তখন তিনটা জিনিস লিখছিলাম: স্কোর, সময়, আর কে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। এই তিনটের কোনোটাই পরদিন কোনো হেডলাইনে আসবে না।

আইচি স্কাই এক্সপো আমার বাড়ি থেকে মেইতেতসু লাইনে প্রায় চল্লিশ মিনিট। সেন্ত্রাই আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের গা ঘেঁষে বসা এই প্রদর্শনী-হলে সাধারণত গাড়ির মেলা, রোবোটিক্স সম্মেলন কিংবা খাদ্য প্রদর্শনী বসে। মার্চের সেই সপ্তাহে মেঝের উপরে বসেছিল তিনটে পিস্ট, আর তার উপরে দাঁড়িয়ে ছিল চারজন মেয়ে। হলের মেঝে কাঠ-ঢাকা, তাই তলোয়ার ঠেকে যে শব্দ হয়, সেটা করতালির মতো ফেটে ওঠে না — বরং শুকনো কাঠ ফাটার মতো একটা ছোট, কড়া আওয়াজ। টেলিভিশন সেটে এই আওয়াজ কখনো পৌঁছয় না। ক্যামেরা টাচ দেখায়, আওয়াজ দেখায় না।

আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমস আমার তৃতীয় এশিয়াড, কিন্তু প্রথমবার নিজের শহরে। ২০১৮ সালে জাকার্তায় আমি ফিরতি ফ্লাইটের গেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম; তখন একই দিনে বক্সিং ফেডারেশনের কমিটি-বিতর্ক, নির্বাচনী বোর্ডের তারিখ আর হেরে ফেরা এক কুড়ি বছরের তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড়ের চোখ — এই তিনটে মনে রাখতে হয়েছিল। এবার সেটা লাগল না। এবার আমার কাজ ছিল হলের শেষ ঘণ্টাটা গুনে রাখা: চেয়ার গোছানো, মেডেলের ট্রে ফেরত, রেফারির ভ্রমণভাতার কাগজ। ফলাফল-প্রথম রিপোর্ট আমি অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছি। জিম ব্যাগে ক্যামেরা ছিল, আর ক্যামেরায় ছিল একটা পুরো সিজন — যা কেউ গুনে রাখেনি।

যেখানে তলোয়ার, আর মার্শাল আর্ট, এক নয়

ফেন্সিং নিয়ে লেখার আগে একটা ভুল ঠিক করে নেওয়া দরকার, কারণ ওই ভুলটা প্রতিবেদনের তথ্য নয়, প্রতিবেদনের কাঠামো নষ্ট করে। এশিয়ান গেমসের অনেক ভাষার ফলাফল-পাতায় ফেন্সিংকে মার্শাল আর্ট বা কমব্যাট স্পোর্টসের খাতায় ফেলা হয়। ফেন্সিং সেটা নয়। এটা ইউরোপীয় তলোয়ার-চালনা ও দ্বন্দ্ব-প্রথার উত্তরসূরি, ওয়াপন-বেইজড অলিম্পিক কম্পিটিশন, আর এর নিয়ন্ত্রক সংস্থা এফআইই — ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম। ফেন্সিংয়ে কোনো ওজন-শ্রেণি নেই, ওজন কমানোর ঝুঁকি নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই। এখানে ফল নির্ধারণ করে ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন, বিচারকের রাউন্ড-স্কোর নয়, নকআউট বা সাবমিশন নয়।

এপি হলো তিনটে অস্ত্রের সবচেয়ে ধৈর্যশীলটা। ফয়েল আর সাবার-এ রাইট-অব-ওয়ে বা প্রায়োরিটি থাকে — আক্রমণ শুরু করেছে যে, টাচটা তার। এপিতে সেটা নেই। পুরো শরীর লক্ষ্যবস্তু, এবং ডাবল টাচ বৈধ: দুজন একসাথে ঠিক করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটা নিয়মই এপিকে কাঠামোগতভাবে 'কামব্যাক-বান্ধব' বানিয়ে দেয়। যেখানে টাচের অঙ্ক দ্রুত দৌড়ায় না, সেখানে পিছিয়ে পড়া দল দ্রুত ফিরতে পারে — যদি রিলের ক্রম ঠিক থাকে।

দলগত এপি ম্যাচ হয় ৪৫ টাচের লক্ষ্যে, এবং সেটা নয়টা বাউটে ভাগ করা: তিনজন স্টার্টার, প্রত্যেকে প্রতিপক্ষের তিনজনের সাথে। চতুর্থ নাম রাখা হয় সাবস্টিটিউট হিসেবে। ম্যাচটা একটা রিলে — কে কোন ক্রমে নামছে, কার পরে কার, এই ক্রম ঠিক করার মধ্যে কোচের অর্ধেক কাজ। আর শেষ বাউটে যে নামে, তার আঙুলের ডগায় পুরো দলের তিন বছরের পরিশ্রম ঝুলে থাকে।

৪৫ টাচের দৌড়: রিলে, ডাবল টাচ আর অ্যাংকরের আঙুল

এবার মূল জায়গায় আসি। সিঙ্গাপুরের চারজন ছিলেন ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান এবং এল কোহ। রোস্টারে চারটি নাম — অথচ শুরু করে তিনজন। তার মানে একজন মনোনীত রিজার্ভ, যাকে দরকার হলে নামাতে হয়। এই চার-নামের গঠনটাই দলের একমাত্র উপলব্ধ লংজিভিটি-সংকেত।

কোয়ার্টার-ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। সিঙ্গাপুর প্রথম রাউন্ডে বিদায় পায়নি, বাই পেয়েছিল — তার মানে তারা শীর্ষ বীজ হিসেবে এসেছিল। এটাই আসল তথ্য: মেডেলটা ড্রয়ের দৈব-সৌভাগ্য নয়, বীজ-স্বীকৃতি এবং তারপর একটা চাপের ম্যাচ জেতার মানসিক ক্ষমতা — দুটোর যোগফল। ম্যাচে সিঙ্গাপুর শেষ দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল। তারপর অ্যাংকর এল কোহ শেষ টাচটা নিলেন, এবং স্কোরবোর্ড ৪২–৪১। ওভারটাইম।

এখানেই একটা কাঠামোগত পাঠ আছে: দলগত এপিতে জেতা হয় রিলের গভীরতা আর শেষ বাউটের ক্লাচ দিয়ে, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত চেপে ধরে রাখার ক্ষমতা দিয়ে নয়। ৪২–৪১ বলছে, সিঙ্গাপুর ম্যাচটা ডমিনেট করেনি; সিঙ্গাপুর ম্যাচটা বন্ধ করেছে। এপির ডাবল-টাচ নিয়ম বলেই এই ক্লোজ স্কোরলাইন কাঠামোগতভাবে সম্ভব, আর ঠিক সেই কারণেই এপির চূড়ান্ত বাউটে মানসিক ক্ষমতার দাম সবচেয়ে বেশি।

এখানে একটা তথ্য-সতর্কতা আমার ডেস্কে রাখতেই হয়, কারণ এটা পরে উদ্ধৃত হবে। দলগত ম্যাচের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। ৪২–৪১ — এই স্কোরলাইনটা ওই লক্ষ্যের সাথে সরাসরি মেলে না, যদি না ম্যাচের মাঝপথে কোনো প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক ডাকা হয়েছিল, অথবা মূল প্রতিবেদনে স্কোরটা সরলীকরণ করা হয়েছে। আমি প্রতিবেদনের তথ্য বদলাচ্ছি না, কিন্তু উদ্ধৃত করার আগে এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। এটা 'ডাটা পেন্ডিং ভেরিফিকেশন' হিসেবে চিহ্নিত থাকুক।

সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, স্কোর ৩৫–৪৫। এই একটা লাইনই পুরো মেডেলের ব্যাখ্যা দিয়ে দেয়। নয়টা বাউটে দশ টাচের ব্যবধান মানে বাউট-প্রতি গড়ে প্রায় এক টাচের বেশি। এটা কোনো একজনের ভুল নয়, কোনো একটা বাজে দিন নয় — এটা স্তরের ব্যবধান। যে দল একটা বাউটে ৪–৫ করে হারে, আর যারা নয়টা বাউটেই ৫–৪ করে হারে, তাদের মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা-পার্থক্য থাকে, আর সেই পার্থক্যটাই ট্রেনিং সিস্টেম, কোচিং ডেপথ আর প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা থেকে আসে।

একটা ব্যক্তিগত তথ্যও এখানে জোড়া লাগে। কিরিয়া তিকানাহ এই আসরে ব্যক্তিগত এপিতে রৌপ্য জিতেছেন। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রৌপ্য আর দলগত ব্রোঞ্জ — এই জোড়াটাই বলছে, দলের সবচেয়ে বেশি চাপ নেওয়া ফেন্সার তিনি, এবং রিলের একাধিক ক্রমে তিনি নেতৃত্ব দিয়েছেন ধরে নেওয়াটা অযৌক্তিক নয়। এটা অনুমান, ঘোষণা নয়; প্রতিবেদনে রিলের ক্রম আলাদা করে দেওয়া নেই।

দশ টাচের দেয়াল

এশীয় ফেন্সিংয়ের উপরের স্তরটা এখন কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং নিয়ে গড়া একটা ক্লাস্টার। এই ক্লাস্টারে ঢোকা আর এই ক্লাস্টারকে টপকে যাওয়া — দুটো আলাদা ব্যাপার। সিঙ্গাপুর এখন প্রথমটা করেছে। এটাকে বলে স্তর-প্রবেশ। শিরোপা-দখল নয়।

ব্রোঞ্জের অর্থ এখানে মহিলা এপি দলগত ইভেন্টের মেডেল-স্তরে ঢোকা; তিনটে এশিয়াড ধরে যে কোয়ার্টার-ফাইনালের দেয়ালে তারা আটকে ছিল, সেই দেয়ালটা এবার ভেঙেছে। কিন্তু সেমিফাইনালের দশ টাচ বলে দেয়, উপরের সিঁড়িটা এখনো ওই কোরিয়ার দখলেই আছে।

আমি জানি এখানে অনেকেই বলবেন, একটা ব্রোঞ্জ মানে তো তারা চ্যাম্পিয়ন আর রানার্স-আপের পরেই। স্কোরবোর্ডে সেটা ঠিক। কিন্তু কাঠামোর দিক থেকে বলতে হলে, দলগত ইভেন্টে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী কোনো ম্যাচ হয় না — দুই সেমিফাইনাল-হারানো দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। মানে ব্রোঞ্জটা একটা 'বাউট জেতা' নয়, সেটা একটা টুর্নামেন্ট-ফেজের ফল। শীর্ষ বীজ আর একটা ক্লাচ কোয়ার্টার — এই দুটো জিনিস মিলেই ব্রোঞ্জ আসে। এটা মেডেলের মূল্য কমায় না, কিন্তু মেডেলের চারপাশে গড়ে ওঠা গল্পের দাম ঠিক করে দেয়।

আরেকটা সংখ্যা এই মেডেলের পাশে এসে দাঁড়ায়: সিঙ্গাপুরের মোট তিনটি ফেন্সিং মেডেল — ব্যক্তিগত এপিতে রৌপ্য, মহিলা ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ, এবং এই এপি দলগত ব্রোঞ্জ। দুটো আলাদা অস্ত্রে, দুটো আলাদা ডিসিপ্লিনে। একটা একক ফল কোনো প্রোগ্রামের স্বাস্থ্য প্রমাণ করে না; তিনটে ফল অন্তত ইঙ্গিত দেয় যে এটা কোনো একদিনের ঝলক নয়।

পুরনো খাতা, নতুন স্ট্রিম

আমার নোটবুকে একটা পুরনো পাতা আছে। ২০১৭ সালের মার্চ, ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম, জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ। চার দিন, বারোটা ওজনশ্রেণি, নয়টা সার্ভিসেস দলের দখলে — আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি। পুরুষদের কুমিতে ফাইনালে শুধু সার্ভিসেস, টানা চতুর্থ বছর। শেষ দিন আমি ফোনটা জিম ব্যাগের উপরে খাড়া করে রেখে ফাইনাল ফেসবুক লাইভ করেছিলাম। আট হাজার চারশো দর্শক দেখেছিলেন — ঢাকার অফিস থেকে আসা ডিলে-টেলিকাস্ট প্যাকেজের চেয়ে বেশি। তারপর আমি সেনাবাহিনী দলের বাসে চড়ে ব্যারাকে ফিরেছিলাম, শুধু কোচদের নামের বানান ঠিকঠাক লেখার জন্য।

সেই রাতের পর আমার একটা নিয়ম হয়েছিল: কোনো কমব্যাট-স্পোর্টস গল্প ফাইল করা হয় না যদি না আমি খেলোয়াড়দের নিজের যানবাহনে চড়েছি এবং তাদের সাথে এক বেলা খেয়েছি। সেই নিয়ম আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে দরকারি, আর সবচেয়ে বিরক্তিকর নিয়ম। এপি দলটার ক্ষেত্রে সেটা অসম্ভব ছিল; কিন্তু আইচি স্কাই এক্সপোতে আমার বাড়ি চল্লিশ মিনিট, তাই বাসের বদলে ট্রেনে ফেরা আর স্কোরশিটের পিছনের খাতাটা দেখে নেওয়া — সেটুকু আমি পেরেছি।

২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে চারটা প্রফেশনাল বাউট বসেছিল — চল্লিশ জন মানুষ, মাস্ক, দর্শকশূন্য, রাতভর জোড়া দেওয়া রিং। আমি সেই কার্ডের শেষ পর্যন্ত বসে থেকেছিলাম, তারপর দেখেছিলাম রিং খোলা হচ্ছে। আমি কী লিখেছিলাম জানেন? কে কত পেয়েছে। সেই নোট থেকে পরে তিনটে ফিচার বেরিয়েছে।

এপি মেডেলের পাশে সেই হিসাবটা বসাতে গেলে হাত খালি। ফেন্সিংয়ে পার্স নেই, ওজন কমানোর রাতে ড্রিপ নেই, কার্ডে নাম তোলার জন্য এজেন্ট নেই। ট্রান্সফার বাজার কোনো বাজার নয়, সেটা একটা মেট্রোনোম — যেখানে সেটা বাজে, সেখানে আমি খেয়াল রাখি কোন বীটটা বাদ পড়ল। ফেন্সিংয়ে সেই মেট্রোনোম বাজেই না। সিঙ্গাপুরে ফেন্সারদের আয় আসে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-স্কলারশিপ আর ফেডারেশন-সহায়তা থেকে, কোনো পার্স থেকে নয়। স্বচ্ছতার দিক থেকে এটা ভালো; বাজারের দিক থেকে এটা নিঃশব্দ। এই নীরবতার একটা দাম আছে: মেডেল আসে, কিন্তু মেডেলের চারপাশে দ্রুত কোনো অর্থনীতি দাঁড়ায় না।

২০১৮ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে জাকার্তায় যাওয়ার আগে পুরো গ্রীষ্মটা ফুটবল বিশ্বকাপ খবরের পাতা খেয়ে ফেলেছিল, আর কমব্যাট দল ফিরেছিল শূন্য হাতে। ফিরতি লেগে দেখলাম, গেটে দাঁড়ানো ঢাকার সাংবাদিকদের চোখে ছিলেন এক কুড়ি বছরের তায়কোয়ান্দো খেলোয়াড় — শুধু তিনি। 'কেন হারলেন' প্রশ্নগুলো আমি নিজে নিয়ে নিয়েছিলাম, তারপর তাকে মিরপুরে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে পার্ক করা গাড়িতে বসে ছিলাম যতক্ষণ না তার কাঁপন থামে। আমার ছাপা লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের হার নাম ধরে থাকে না।

সেই নিয়মটা আমি আইচি-নাগোয়াতেও রেখেছি। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ — এই লাইনটা লেখার সময় আমি কারো নাম দিইনি, কারণ সেটা কোনো একজনের হার নয়, এটা একটা দলের স্তর-ব্যবধান। হারকে ব্যক্তির কাঁধে চাপানো সাংবাদিকতার সবচেয়ে সস্তা রূপ।

সম্প্রচারের দিক থেকে এই মেডেলের একমাত্র পরিষ্কার ব্যবসায়িক সংকেতটা হলো মিডিয়াকর্পের মিওয়াচে লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিম, আর অফিসিয়াল সোশ্যাল চ্যানেলের রিপোস্ট। পে-পার-ভিউ নেই, টিকিট-ইকোনমিক্স নেই, আর এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং মূলধারার বাজি-বাজারে না থাকায় লাইভ ডেটা স্ট্রিমের সেই অর্থনীতিও এখানে গড়ে ওঠে না। আমার ২০১৭ সালের ফেসবুক লাইভের সাথে মিলিয়ে দেখলে জিনিসটা পরিষ্কার: বাংলাদেশে সেটা ছিল একটা প্ল্যাটফর্ম-দুর্ঘটনা যা হঠাৎ দর্শক পেয়েছিল, এখানে সেটা একটা রাষ্ট্র-সমর্থিত সম্প্রচারক-কৌশল। দুটোর মধ্যে দর্শকের সংখ্যা নয়, ব্যাখ্যার অধিকারটাই আসল পার্থক্য।

আর একটা তুলনা আমার মাথায় ঘোরে, কারণ আমার বীট তিন জায়গায় দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশে কারাতে, জুডো, উশু — এই খেলাগুলো বেঁচে আছে সার্ভিসেস দলের চাকরি-নিরাপত্তার উপরে, আর ঠিক সেই কারণেই সিভিলিয়ান ক্লাব আর মফস্বলের ছেলেমেয়েরা উপরে উঠতে পারে না। জাপানে ব্যবস্থাটা আলাদা: বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাব আর কর্পোরেট দল — পুলিশ ও কোম্পানির দল অলিম্পিক-স্তরের তলোয়ার ও জুডো খেলোয়াড় তৈরি করে চলেছে দশক ধরে। সিঙ্গাপুরে তৃতীয় একটা পথ: কোনো কর্পোরেট লিগ নেই, কোনো সার্ভিসেস দল নেই — রাষ্ট্রীয় ফান্ডিং, শলারশিপ আর স্কুল-ভিত্তিক ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনের একটা সরু, কেন্দ্রীভূত স্রোত। যে মডেল কোনো একটা খেলাকে মেডেল-স্তরে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু বাজার ও ভরের অভাবের কারণে সেটা একবার ভেঙে গেলে দ্রুত সারানো কঠিন।

বাইরে থেকে তিনটে ভুল পড়া

প্রথম ভুলটা হলো মেডেলপড়ুয়া উত্তেজনা। তিনটে মেডেল, একটা প্রথম দলগত ব্রোঞ্জ, তিন এশিয়াডের বাধা ভাঙা — এগুলো সত্যি। কিন্তু এখান থেকে 'সিঙ্গাপুর ফেন্সিং সুপারপাওয়ার' পড়া ভুল। সেমিফাইনালের ব্যবধানটা ওই দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে থাকা সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। চার-নামের চতুষ্ক আর তার মধ্যে রিজার্ভ, মানে ডেপথ আছে; কিন্তু সে ডেপথ এখনো দশ টাচের সিঁড়ি ভাঙেনি।

দ্বিতীয় ভুলটা লুকিয়ে আছে শব্দটার ভিতরে: 'ব্রোঞ্জ'। দলগত ইভেন্টে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ না থাকায় দুই সেমিফাইনালিস্টই তৃতীয়। টেনিস বা ভলিবলের মতো এক-ম্যাচের তৃতীয় স্থান-যুদ্ধ এখানে নেই। মানে এই ব্রোঞ্জ একটা 'পরাজয়ের পর জেতা' পদক নয়, এটা একটা পর্যায়ের ফল — এবং সেই পর্যায়ে পৌঁছানোর পথটা গিয়েছিল শীর্ষ বীজ আর একটা ওভারটাইম ক্লাচ বাউটের ভিতর দিয়ে। এই সূক্ষ্মতা না ধরলে মেডেলের আকার বড় হয়ে যায়, আর মেডেলের কষ্টটা ছোট হয়ে যায়।

তৃতীয় ভুলটা আমার নিজের পাড়ার। ফেন্সিংকে যারা কমব্যাট স্পোর্টস বা মার্শাল আর্ট হিসেবে ফাইল করেন, তারা একটা ভুল ফান্ডিং-গল্প আর একটা ভুল ঝুঁকির গল্প বানিয়ে ফেলেন। এখানে ওজন কমানো নেই, তাই ডিহাইড্রেশন-মৃত্যুর ঝুঁকি নেই; এখানে মাথায় আঘাত নেই, তাই বক্সিং-এমএমএ-র ক্রনিক হেড-ট্রমার প্রশ্নটা ওঠে না। বদলে যা আছে তা হলো ধারাবাহিক ওভারইউজ ইনজুরি — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর বিরল ব্লেড-ব্রেকেজ। মাক্স, জ্যাকেট আর এফআইই-সার্টিফায়েড যন্ত্রপাতি ঐ ঝুঁকিটাকে চেপে রাখে। ২০১৭ সালের এনএসসি জিমনেসিয়ামের ওই প্লাস্টিকের ট্রে আর অসমাপ্ত রেফারি-ভাতা — এসবও কিন্তু একটা ঝুঁকি-গল্প, শুধু অন্য ঝুঁকির।

এখানে একটা সংখ্যার ব্যাপারে সৎ থাকতেও হবে। ৪২–৪১ এবং ৪৫ টাচের লক্ষ্য — এই দুটো একসাথে পড়তে গেলে টাই-ব্রেকের অঙ্ক লাগে। হয় কোনো প্রায়োরিটি-মিনিট ডাকা হয়েছিল, নয়তো ফলাফল-রিপোর্টে অঙ্কটা সরল করা হয়েছে। এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটে মিলিয়ে না দেখে কেউ এই লাইনটা বাংলা হেডলাইনে বসাবেন না।

এরপর আমি যা দেখতে চাই

আমার পরের তিনটা নোটবুক-পাতা এরকম: এক, পরের সাইকেলে কোরিয়া, চীন বা জাপানের সাথে দলগত ম্যাচের ব্যবধান — যদি দশ টাচ থেকে পাঁচে নেমে আসে, তবেই রঙ বদলানোর কথা ভাবা যায়। দুই, কোয়ার్েটে নতুন নাম ঢোকা — চার-নামের রোটেশন বদলালে বোঝা যাবে ডেপথ সত্যিই বাড়ছে, নাকি ওই চারজনই একমাত্র ভরসা। তিন, মেডেলের পরের ছ'মাসে ফেডারেশন-বাজেট আর ট্যালেন্ট-প্রোগ্রামে কিছু নড়ে কি না — কারণ ব্রোঞ্জের আসল দাম স্কোরবোর্ডে নয়, পরের বাজেট-লাইনে।

আমি বীট ধরে রাখি ওই পজগুলো গুনে, যেগুলো কেউ স্কোরবোর্ডে তোলে না। কিছু গল্প অ্যাথলেটের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজটা অপেক্ষা করা। আর একটা জিম ব্যাগে রাখা ক্যামেরা সেই ঘাম দেখে, যেটা হাইলাইট রিল কখনো দেখাবে না।

প্রশ্নটা তাই এই নয় যে সিঙ্গাপুরের হাতে এখন একটা ব্রোঞ্জ আছে। প্রশ্নটা হলো, পরের প্রজন্মের টাচটা কার হাত থেকে ছাড়া হবে — রাষ্ট্রীয় শলারশিপের সরু স্রোত থেকে, নাকি এশিয়ার উপরের ক্লাস্টারের কর্পোরেট আর বিশ্ববিদ্যালয়-কলের কাছ থেকে কিনে আনা কোচিং থেকে? আইচি স্কাই এক্সপোর মেঝে কাঠের, আর সেই ফাটা আওয়াজ এখনো আমার কানে আছে।