৪২–৪১: সিঙ্গাপুরের প্রথম ইপি ব্রোঞ্জ, আর স্কোরবোর্ড যে হিসাবটা লেখে না

আইচি স্কাই এক্সপোর পিস্টে শেষ টাচটা পড়ল, স্কোরবোর্ডে জ্বলে উঠল ৪২–৪১। ইলি কোহ মস্ক খুলে ফেললেন। পাশে এসে দাঁড়ালেন ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এস্থার তান। সেই হলের শব্দ আমি শুনিনি — আমি কলম্বোর একটা বারান্দায় বসে, রাত একটা নাগাদ, ফোনের ছোট পর্দায় একটা ফলাফল-টিকার দিকে তাকিয়ে ছিলাম। তবু এত বছর রিং, ম্যাট আর পিস্টে যতটা সময় কাটিয়েছি, সেখান থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে: স্কোরবোর্ডে চোখ রাখার আগে ঘরটার দিকে তাকাই, কারণ ঘরটাই আগে বলে দেয় স্কোরটা পরে কেমন হতে চলেছে।

২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দুবাইয়ের করমায় আমি একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছিলাম ভিড়কে সঙ্গে নিয়ে। সেদিন বুঝেছিলাম, ফলাফল আসলে ঘরের গল্পের অনুমানমাত্র। আট বছর পর সেই অনুমানই আমাকে এই ব্রোঞ্জটার দিকে টেনে আনল, কারণ ৪২–৪১ নাম্বারটায় মূল্য নেই। মূল্যটা ওই চারজনের ঘরে, আর তারপরের হিসাবের খাতায়।

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই। এশিয়ান গেমসের মহিলাদের দলগত ইপিতে সিঙ্গাপুর প্রথমবার পদক জিতেছে। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ম্যাচের শেষপর্বে তারা বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপরও ফিরে এসেছে, আর অ্যাঙ্কর ইলি কোহ ওভারটাইমের টাচে ম্যাচটা সিল করেছেন। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ব্যবধান ৩৫–৪৫। সিঙ্গাপুর টপ সিড হিসেবে খেলতে নেমেছিল এবং রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছিল — অর্থাৎ সিডিং স্বীকৃতিটা আগেই ছিল, এবার সেটা পদকে অনুবাদ হলো।

পদকটার সঙ্গে যোগ হয়েছে কিরিয়া টিকানাহ-র ব্যক্তিগত ইপি রুপো, এবং মহিলাদের ফয়েলে একটি ব্রোঞ্জ। মোট তিনটি পদক, দুই ভিন্ন অস্ত্রে। আগের তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের ইপি দল কোয়ার্টার ফাইনালের দেয়ালে থেমে গিয়েছিল; এবার সেই দেয়াল ভাঙল। এটাই এই ফলাফলের তথ্যগত মূল।

খেলাটা কিন্তু আমাদের সংবাদকক্ষের চেনা খোপে বসে না। যে বিভাগে এই প্রতিবেদনটা রাখা হয়েছে, সেখানে এর পাশে আছে এমএমএ, বক্সিং, মুয়াই থাই, গ্র্যাপলিং, সান্দা। তলোয়ার সেখানে পড়ে আছে কারণ 'লড়াই' শব্দটা দিয়ে আমরা সবকিছু বোঝাই। বাস্তবে ইপি একটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রাণী। ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এসক্রিম (এফআইই) এটাকে চালায়, অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসে খেলা হয়, আর স্কোর নির্ধারিত হয় ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে — রাউন্ডভিত্তিক পয়েন্টে নয়, রেফারির সিদ্ধান্তে নয়, নকআউটে নয়, সাবমিশনে নয়। ইপিতে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি নেই; শরীরের পুরোটা টার্গেট, আর দুই পক্ষ একসঙ্গে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ।

দলগত ম্যাচটা চলে রিলে ধাঁচে: চারজনের স্কোয়াড থেকে তিনজন শুরু করেন, একজন রিজার্ভ, আর অনুক্রমিক বাউট জমে জমে স্কোর ৪৫ টাচের লক্ষ্যের দিকে এগোয়। বহু-ক্রীড়া আসরে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না — দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পায়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা বিতর্কের ফল নয়, নিয়মের স্বাভাবিক ফল।

দলগত ইপিতে বিশ্লেষণের একক তারকা নন, অনুক্রম। কে কখন নামবেন, কার বিরুদ্ধে নামবেন, কোন বাউটে ব্যবধান কমবে আর কোনটায় বাড়বে — এই সাজানোটা ম্যাচের অর্ধেক। বাকিটা অ্যাঙ্করের কাঁধে, কারণ শেষ বাউটে চাপ সবচেয়ে বেশি আর সময় সবচেয়ে কম। টিম ইপিতে নিয়ন্ত্রণটা সত্যিই অ্যাঙ্করের হাতে, আর সেটা মাপা যায় একদম শেষ টাচের মুহূর্তের স্থিরতা দিয়ে। কোহ-এর কৃতিত্ব তাই কেবল একটা পয়েন্ট নয়; ওভারটাইমের সেই দৃশ্যে, এক মিনিটের চাপে, উল্টো দিক থেকে আসা হামলার মধ্যে ঠিক কখন হাত বাড়াতে হবে — সেটা জানার ব্যাপার। ইপিতে এই সিদ্ধান্ত মূলত আঙুল আর কব্জির সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ, আর প্রতিপক্ষের দূরত্ব পড়ার খেলা।

উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষপর্বে বড় ব্যবধান থেকে ফেরা এই কারণেই কাকতালীয় নয়। ইপির নিয়ম নিজেই ম্যাচকে কাছাকাছি রাখে — ডাবল টাচ মানে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়, ফলে চার-পাঁচ টাচের লিড দুই রিলেতে বাষ্প হয়ে যেতে পারে। তাতে যা প্রমাণিত হয়, সেটা আক্রমণের আধিপত্য নয়; বরং রিলে সাজানোর গভীরতা আর শেষ বাউটে শান্ত থাকার ক্ষমতা।

এখানেই একটা বড় ফাঁদ। আমি বছরের পর বছর ফুটবল দেখেছি, আর একটা বিষয়ে আমার সন্দেহ বাড়তে বাড়তে বিশ্বাসে দাঁড়িয়েছে: পজেশন শতাংশ তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রতারক, যারা 'ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ' করার গল্প বলে। ইপির কিউমুলেটিভ টাচ স্কোর ঠিক তেমনই প্রতারক — ম্যাচে কে বেশি এক্সচেঞ্জ জিতল, সেটা কাগজে যতটা ভয়ংকর দেখায় তার চেয়ে কম। টাচ স্কোর পেন্ডুলামের মতো: প্রতি থেকে প্রতি যায়, আর শেষে গিয়ে কে এগিয়ে ছিল, সেটা উল্টো দিকেও দেখাতে পারে।

সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ তাই কেবল একটা হার নয়। এটা একটা পরিমাপক যন্ত্র — মহাদেশীয় অভিজাত স্তর আর সিঙ্গাপুরের মধ্যে ব্যবধান প্রায় দশ টাচ। কোরিয়া এই খেলার বিশ্বশক্তিগুলোর একটি, আর ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নামা দলটার বিরুদ্ধে দশ টাচের ব্যবধান মানে সিঙ্গাপুর এখন ভালো আঞ্চলিক দল, অভিজাত নয়। এই পংক্তিটা টেনে না দিলে বাকি হিসাবটা অর্থহীন হয়ে যায়।

আরেকটা জিনিস এই পদকটাকে একদিনের ঝলক থেকে এক চক্রের প্রমাণে বদলে দেয়। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর দলগত ব্রোঞ্জ — এটা একজনের ফর্মের গল্প নয়, একটা লেনের স্বাস্থ্যের গল্প। যে দেশ একই আসরে তিনটি পদক দুই অস্ত্রে ছড়িয়ে দিতে পারে, তার সমস্যা প্রতিভার নয়, গভীরতার। সিঙ্গাপুরের পিস্টে সেই গভীরতার প্রমাণ আছে।

তারপর আছে ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ একটা অসঙ্গতি। রিপোর্টে ওভারটাইমে ৪২–৪১ ফলাফলের কথা আছে, অথচ দলগত ম্যাচের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। ৩৫–৪৫, ৪২–৪১ আর ৪৫ টাচের লক্ষ্য — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে বসাতে গেলে একটা অতিরিক্ত নিয়ম ধরে নিতে হয়, হয়তো প্রায়োরিটি বা হঠাৎ-মৃত্যুর টাই-ব্রেক, যেখানে ম্যাচ সমানে থাকলে ঠিক সেই মুহূর্তের একটা টাচ সিদ্ধান্ত দেয়। নয়তো রিপোর্টিং সরলীকরণ। একটা স্কোরলাইন যা নিয়মের সঙ্গে হুবহু মেলে না, সেটাই এখন সবচেয়ে মূল্যবান তথ্য — কারণ সেখানে হয় খেলার অভ্যন্তরীণ নিয়ম লুকিয়ে আছে, নয় সংখ্যাগত ভুল। এফআইই ও এশিয়ান গেমসের দাপ্তরিক প্রোটোকল দেখার আগে আমি এই সংখ্যাটা নিশ্চিত হিসেবে উল্লেখ করতে চাই না। এটাই আমার পুরোনো অভ্যাস: দূর থেকে যা পড়ি, তার একটা ভেরিফিকেশন-স্লিপ পাশে রেখে পড়ি।

যেটা রিপোর্টটা একেবারেই দিচ্ছে না, সেটা হলো টাচ-বাই-টাচ বিবরণ। ফেন্সিংয়ের সৌন্দর্য ক্যামেরার এক বিন্দুতে খাটো হয় — পায়ের উল্টো অবস্থান, হাতের মূল্য, আক্রমণ ছেড়ে প্রতিআক্রমণে ফেরার সেই মুহূর্ত। এই বিবরণ ছাড়া আমরা জয়-পরাজয় জানি, কিন্তু খেলা জানি না। আসল বর্ণনা হলো দূরত্ব, ছন্দ আর এক সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত; সেটা ছাড়া শরীরের ভাষা শোনা যায় না, কেবল হিসাব শোনা যায়।

সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং গল্পটাকে 'অভূতপূর্ব সাফল্য' বলে ছেড়ে দেওয়া সহজ, এবং সম্ভবত তাদের দেশের সংবাদমাধ্যম তাই করবে। আমার সেখানে একমত হওয়ার জায়গা নেই। পদকটা একটি স্তরে প্রবেশের সূচক, সেই স্তর দখলের নয়। ব্রোঞ্জ এখানে লাফ, তবে সেটা প্রমাণ নয় যে কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের অভিজাত বলয় ফুটো হয়ে গেছে।

এবার আসল কথাটা। পদকটা দক্ষতার গল্প, আর সেই দক্ষতা সম্ভব হয়েছে টাকার গল্পের কারণেই — এই দুটো কেটে ফেলা যায় না। ফেন্সিং লড়াকু খেলাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে যন্ত্র-নির্ভর: ব্লেড, মস্ক, বুকের প্রোটেকটিভ, পিস্টের ইলেকট্রনিক স্কোরিং সিস্টেম — প্রতিটির একটা অভিগম্য দাম আছে। আমি যেসব বাজার থেকে ফাইল করি, সেখানে একটা ক্লাবের জন্য এফআইই-মানের একটি পিস্ট দাঁড় করানোই বছরের বড় প্রকল্প। যেসব দেশে ক্রীড়া কর্তৃপক্ষ পদককে বৃত্তি, প্রশিক্ষণ আর কোচ-প্রকল্পে অনুবাদ করে, সেখানে পদকটা নিজস্ব-পুষ্ট চক্র; আর সেই চক্রটা টাকা দিয়ে শুরু করতে হয়।

এখানেই 'ছোট দেশ বড় দেশকে হারিয়েছে' ফ্রেমটা ফ্রেমের বাইরে পড়ে যায়। সিঙ্গাপুর আন্ডারডগ নয় — টপ সিড মর্যাদা, স্ট্রাকচার, ফান্ডিং, ফুলটাইম কোচ সব ছিল; পদকটা সেই স্ট্রাকচারেরই ফল, আর কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৩৫–৪৫ বলছে সেই স্ট্রাকচারের সিলিং কোথায়।

দূর থেকে দেখার একটা সুবিধা আছে — ম্যাচের চেয়ে ঘরটা বেশি দেখা যায়। দুবাই আর কলম্বোতে কাটানো আমার এই এগারো বছরে আমি দেখেছি, এ ধরনের খেলার দর্শক তৈরি হয় স্কুল-অ্যাবেনিউ আর পাড়ার ক্লাবে। ২০২৪ সালে ঢাকার একটি কার্ডের ওয়েট-ইনে মাত্র চল্লিশটি চেয়ার পড়েছিল, অথচ সেই একই ওয়েট-ইনের ফেসবুক লাইভ দেখেছিল বারো হাজার মানুষ। দর্শক সরে গেছে, প্রতিষ্ঠানগুলো সরেনি। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটার একটা বড় মানে হলো — সেখানে প্রতিষ্ঠানটা সরে গিয়েছিল, তাই মানে তৈরি হয়েছে। এই পার্থক্যটাই হিসাবের আসল লাইন, আর সেটা ৪২–৪১-এ ধরা পড়ে না।

আর একটা বীতস্পর্শী কথা সংবাদকক্ষ নিয়ে। আমরা এই খবরটা 'মার্শাল আর্টস' পেজে ফেলেছি, কারণ তলোয়ার মানে আমাদের কাছে লড়াই। কিন্তু যিনি এমএমএ দেখতে আসেন, তিনি ফেন্সিংয়ে টাচ-বাই-টাচ লড়াই খুঁজবেন, পাবেন চুপচাপ দূরত্বের খেলা; আর যিনি অলিম্পিক-ক্রীড়া বোঝেন, তিনি এই পেজে আসবেন না। ফলে প্রতিবেদনটা পৌঁছায় ভুল দর্শকের কাছে, ভুল প্রত্যাশা নিয়ে।

মে ২০২২-এ ঢাকার 'দ্য আলটিমেট গ্লোরি' কার্ডের পর লকার-রুমে কাটানো নব্বই মিনিট আমার একটা নিয়ম বদলে দিয়েছিল — আমি এখন অ্যাঙ্কর, রিজার্ভ আর চতুর্থ খেলোয়াড়ের ভূমিকা আলাদা করে দেখি। সিঙ্গাপুরের স্কোয়াডে চারটি নাম আছে, অথচ মাঠে নামে তিনজন; সেই চতুর্থ নামটা কে, আর কখন তাকে নামানো হয় — সেটাই পরের চক্রের সবচেয়ে বড় সংকেত।

পরের সংকেতটা সংখ্যায়। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ টাচ থেকে যদি পাঁচে নেমে আসে, তাহলে ব্রোঞ্জের রঙ নিয়ে কথা শুরু হবে; দশেই আটকে থাকলে এই পদকটাই এই চক্রের সিলিং। সিঙ্গাপুর এখন একটা ভালো দল, আর ভালো দলগুলোই জানে — পরের ধাপটা পিস্টে নয়, হিসাবের খাতায় অনুবাদ করতে হয়। প্রশ্নটা তাই সিঙ্গাপুর কত দূর গেল, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো, পাওয়া এই পদকটা পরের চক্রের বিনিয়োগে বসাবে কে।