তলোয়ারের প্রথম কলাম: সিঙ্গাপুরের এপি ব্রোঞ্জ আর ৩৫–৪৫-এর সৎ হিসাব

স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৪২–৪১। পঁয়তাল্লিশ নয়।

ব্যাংককের ভাড়া ফ্ল্যাটে রাত দুটো নাগাদ আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, আর মিডিয়াকর্পের ফ্রি স্ট্রিম বারবার রিফ্রেশ করছিলাম। টিম এপির নিয়মটা আমার জানা, কারণ বছর পনেরো ধরে অস্ত্র-ভিত্তিক খেলার ফল আলাদা খাতায় রাখি। নিয়ম পরিষ্কার: তিনজন মূল খেলোয়াড়, একজন রিজার্ভ, ছয়টি রিলে বাউট, যোগফল পঁয়তাল্লিশ ছোঁয়া। কিন্তু ঘড়ি থামল বেয়াল্লিশ-একচল্লিশে, আর ম্যাচের ফয়সালা হলো প্রায়োরিটি টাই-ব্রেকে।

সেই একটা ছোঁয়া কে নিল, আর কে সিদ্ধান্ত নিল যে সে নিতে পারবে — উত্তরে একটা নাম আছে, যেটা পরদিন সকালের মধ্যে প্রতিটি ফিডে ঘুরছিল: ইলে কোহ। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন রাতে একটা খালি কলাম তৈরি হয়েছিল, আর এই লেখার আসল কারণ সেটাই। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি মার্শাল আর্টস আর কমব্যাট স্পোর্টসের হিসাব রেখেছি — কে কত মেডেল পেল, কোন জিম থেকে উঠল, কোন ফেডারেশন কার নাম বড় হরফে লিখল আর কার নাম কেটে দিল। সেই খাতায় তলোয়ারের কোনো পাতা কোনোদিন ছিল না। আইচি-নাগোয়ার ওই রাতে আমি প্রথমবার একটা তলোয়ার-কলাম খুললাম, ব্যাংকক থেকে, একটা লোডিং স্ক্রিনের সামনে, হাতের চা ঠান্ডা হয়ে যাওয়া অবস্থায়।

আটান্ন বছর বয়সে আমি একটা কথা শিখেছিলাম, যেটা তার আগে জানতাম না: খবর কখনো ফলাফল দিয়ে শুরু হয় না। ২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপ কভার করতে গিয়ে দেখলাম কোনো ব্রডকাস্টার টিম পাঠায়নি। আমি ফোনটা একটা পানির বোতলের উপর ঠেকিয়ে চোদ্দোটি বাউট ফেসবুক লাইভে দিলাম, কারণ অন্য কোনো উপায় ছিল না। পানির বোতলটা মাইক হয়ে গেল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখল। সেই স্ট্রিমে একষট্টি হাজার ভিউ হয়েছিল, আর একই ফাইনাল নিয়ে পত্রিকার ছাপা প্রতিবেদন ছিল ১৮০ শব্দের। সেনাবাহিনীর দল দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি জিতেছিল, এবং সেই সন্ধ্যায় চট্টগ্রামের বেসামরিক ক্লাবের প্রশিক্ষকদের সঙ্গে বসে ছিলাম, যারা চারজন বক্সার নিয়ে এসে একজনকেও নিয়ে ফিরতে পারেননি। ওই রাত থেকে আমি ফলাফল দিয়ে লেখা বন্ধ করেছি, কে দেখছে তা দিয়ে শুরু করেছি।

তাই এই লেখাটা সেই খাতা থেকেই শুরু হচ্ছে।

প্রেক্ষাপট: আইচি স্কাই এক্সপো, নারী টিম এপি

এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণ বসেছে আইচি-নাগোয়ায়, আর তলোয়ারের আসর বসেছে আইচি স্কাই এক্সপোতে। নারীদের টিম এপি ইভেন্টে সিঙ্গাপুরের চারটি নাম: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান এবং ইলে কোহ। এটাই ওদের সম্পূর্ণ চতুর্ভুজ — তিনজন স্টার্টার, একজন রিজার্ভ।

সিঙ্গাপুর আসরে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, ফলে রাউন্ড অব সিক্সটিনে ওদের বাই ছিল। চার বছর ধরে সেই সিডিংটা তৈরি হয়েছে মহাদেশীয় র্যাঙ্কিং পয়েন্ট থেকে, দলের নামের ভিত্তিতে নয়।

কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। ম্যাচের গল্প রিপোর্টে পরিষ্কার: সিঙ্গাপুর শেষ পর্যায়ে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েছিল, তারপর ফিরে এসেছে, এবং ইলে কোহ-এর অ্যাঙ্কর ছোঁয়ায় জিতেছে ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে।

সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া। স্কোর ৩৫–৪৫। হেরেছে সিঙ্গাপুর, দশ ছোঁয়ার ব্যবধানে। এখানেই একটা নিয়ম পরিষ্কার করা দরকার: এই ইভেন্টে ব্রোঞ্জ মেডেল ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালিস্টই ব্রোঞ্জ পায়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের মেডেলটা এসেছে হারার পরে একটা নিয়মের কল্যাণে, জেতার পরে একটা ম্যাচের কল্যাণে নয়।

এই মেডেলের ওজন অন্য জায়গায়। সিঙ্গাপুরের নারী এপি টিম এর আগে কোনোদিন এশিয়ান গেমসে মেডেল পায়নি। টানা তিনটি গেমসে ওরা কোয়ার্টার ফাইনালে থেমে গিয়েছিল। তিনটি আসরের বোতলনেক এবার ভাঙল।

আরও একটা সংখ্যা আছে, যেটা এই লেখার সবচেয়ে জরুরি তথ্য। এই গেমসে সিঙ্গাপুরের তলোয়ার থেকে মোট তিনটি মেডেল এল: কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত এপি রুপো, নারীদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর নারীদের টিম এপি ব্রোঞ্জ। একটি অস্ত্রে একটি মেডেল হলে সেটা এক-লেনের স্পাইক। দুই অস্ত্রে তিনটি মেডেল হলে সেটা একটা সাইকেলের সংকেত, আর সাইকেল মানে প্রোগ্রাম, স্পাইক নয়।

প্রচারের দিকটাও স্পষ্ট। মিডিয়াকর্পের নিজস্ব প্ল্যাটফর্মে ম্যাচগুলো ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ডে দেখানো হয়েছে, এবং রিপোর্টটির শেষে প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব ক্রীড়া সোশ্যাল চ্যানেলের হ্যান্ডেল দেওয়া। এটি একটি অধিকারধারী ব্রডকাস্টারের র‍্যাপ-আপ, নিছক নিউজ এজেন্সির সংক্ষিপ্তবার্তা নয়। এতে মিথ্যে কিছু নেই। কেবল হিসাব রাখার সময় কোন কলামটা সাংবাদিকতা আর কোন কলামটা প্রচার, সেটা আলাদা করে লিখে রাখা দরকার।

কোর: একটি ছোঁয়ার দাম, দশ ছোঁয়ার সত্য

এপি কেন বাকি দুই অস্ত্র থেকে আলাদা — এটা না বুঝলে এই ব্রোঞ্জের অর্ধেক মানে বোঝা যাবে না। তলোয়ারে তিনটি অস্ত্র চলে: ফয়েল, স্যাবর, এপি। ফয়েল আর স্যাবরে আছে রাইট-অফ-ওয়ে, অর্থাৎ প্রায়োরিটি — কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই যুক্তি ধরে রেফারি ঠিক করেন ছোঁয়াটা কার। এপিতে সেই যুক্তি নেই। এপিতে সারা শরীর লক্ষ্য, এবং দুই খেলোয়াড় একই সময়ে ছোঁয়া মারলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ। এফআইই-র নিয়মে এপি চলে ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশনে; কোনো রেফারির রাউন্ডভিত্তিক স্কোরিং নেই, নকআউট নেই, সাবমিশন নেই।

এই একটা নিয়ম খেলার গঠনটাই বদলে দেয়। ডাবল টাচ মানে ম্যাচ সহজে ছেড়ে যায় না, ব্যবধান দ্রুত বাড়ে না, আর দেরিতে পিছিয়ে পড়া খেলোয়াড়ের কাছে ফেরার দরজা খোলা থাকে। টেকনিক্যাল ভাষায় এপি তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যপ্রধান ও কাউন্টার-অ্যাটাকনির্ভর। ছন্দ ধীর, হিসাবি, প্রায় দাবা খেলার মতো। আর ঠিক সেজন্যই এই অস্ত্রে শেষ পর্যায়ে ফিরে আসা ফলাফল বেশি ঘটে। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনাল সেই ধাঁচেরই একটি ফলাফল।

টিম এপি আসলে একটা যোগফল-খেলা, আর যোগফল-খেলায় হার-জেত নির্ধারণ করে রিলে-ক্রম। ফরম্যাটটা এভাবে চলে: দুই দলের তিনজন করে খেলোয়াড় ছয়টি বাউটে মুখোমুখি হন, প্রতিটি বাউট একটা নির্দিষ্ট ক্রমবর্ধমান যোগফলে শেষ হয়, আর ম্যাচ শেষ হয় পঁয়তাল্লিশ ছোঁয়ায়। শেষ বাউটটি খেলেন অ্যাঙ্কর। অ্যাঙ্কর মানে দলের সবচেয়ে সংযত মাথা, কারণ তার হাতে প্রায়ই ছয়-সাত ছোঁয়ার ব্যবধান, একটা ঘড়ি, আর জিমনেশিয়ামের শব্দ থাকে।

আমি জিমনেশিয়ামের বেঞ্চে বসে বহু ম্যাচ দেখেছি যেখানে শেষের মানুষটির হাত কাঁপে। লকার রুমের একটা নাড়ি থাকে, আর আমি সেই নাড়ির ছন্দেই লেখা শিখেছি; সেই নাড়ি সবচেয়ে জোরে বাজে অ্যাঙ্করের বাউটে। এপির অ্যাঙ্করকে তাই আলাদা করে বিচার করতে হয়, কারণ তার হার-জেত আর দলের হার-জেত একই হিসাব নয়।

কোয়ার্টার ফাইনালের গল্পটা হিসাবের ভাষায় বলি। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর শেষ পর্যায়ে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল। রিপোর্টে ঠিক এই কথাটাই আছে, এবং এখানেই আমার আপত্তি। কত ছোঁয়া? কোন বাউটে? কোন ক্রমে? সংখ্যাগুলো নেই।

তবু যা আছে, তা থেকে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, এবং সেটা তত্ত্বের উপর নয়, এপির গঠনের উপর দাঁড়ানো। দেরিতে বড় ব্যবধান ফিরিয়ে আনার জন্য দুটো জিনিস দরকার: রিলেতে গভীরতা, অর্থাৎ তৃতীয়-চতুর্থ খেলোয়াড় যেন ধস না নামায়; আর একটি সংযত অ্যাঙ্কর, যে শেষ বাউটে চাপের মধ্যে ইলেকট্রনিক টার্গেটের কেন্দ্রে ছোঁয়া বসাতে পারে। সিঙ্গাপুরের ম্যাচে দুটোই ছিল। এ কারণেই এটা ওয়্যার-টু-ওয়্যার আধিপত্য নয়, এটা শেষে দাঁড়ানো ম্যাচ। সেটাও এক ধরনের সক্ষমতা, যার হিসাব স্কোরবোর্ডে থাকে না।

সেমিফাইনালের সংখ্যাটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য। ৩৫–৪৫। দশ ছোঁয়ার ব্যবধান। প্রতিপক্ষ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়া, যারা বিশ্ব তলোয়ারের সার্বভৌম শক্তি। মহাদেশীয় শীর্ষ স্তরে কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এই চারটি নাম বন্দি। দশ ছোঁয়ার ব্যবধান মানে সিঙ্গাপুর আজ খুব ভালো আঞ্চলিক দল, এবং ইলিট দল নয়।

এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি না রাখলে বিভ্রান্তি তৈরি হয়। ৪২–৪১ বলে ম্যাচ-জেতা দল, আর ৩৫–৪৫ বলে স্তরের সীমা। দুটোই সত্য। সংবাদের আসল কাজ দুটো সংখ্যাকে একই লাইনে ছাপানো, একটা বাদ দিয়ে আরেকটা দিয়ে গল্প বানানো নয়।

সিডিং আর বাইয়ের হিসাব। সিঙ্গাপুর টপ সিড হিসেবে ঢুকেছিল, তাই প্রথম রাউন্ডেই বাই পায়। এটা শুধু আরাম নয়, এটা একটা প্রমাণ যে র‍্যাঙ্কিং সিস্টেম দলটিকে আগেই স্বীকৃতি দিয়েছিল, শুধু একজন খেলোয়াড়কে নয়। আমি বহু টিম রিপোর্ট দেখেছি যেখানে মেডেলটা প্রথম রাউন্ডের প্রতিকূল ড্রয়ের ভাগ্য; এখানে ড্রয়ের আগেই স্বীকৃতি ছিল, আর কোয়ার্টার ফাইনালে কামব্যাক করে সেই স্বীকৃতি মাঠে প্রমাণিত হয়েছে।

প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের হিসাব। দুই অস্ত্রে তিন মেডেল, তার মধ্যে একটি ব্যক্তিগত রুপো। ব্যক্তিগত রুপো মানে ওই অস্ত্রে একজন খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক স্তরে এককভাবে দাঁড়াতে পারেন; টিম ব্রোঞ্জ মানে দলটি একজনের পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে নেই। এ কারণেই এই সিঙ্গাপুর তলোয়ার প্রোগ্রামের গল্প একটি তারকা আর তিনজন সহায়কের গল্প নয়। এটা এক লেন, আরেক লেন, আর একটি চতুর্ভুজের গল্প।

কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো আর টিম ব্রোঞ্জ একই অস্ত্রে এসেছে। এখান থেকে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, এবং আমি একে অনুমান হিসেবেই লিখছি, প্রতিবেদিত তথ্য হিসেবে নয়: তিনি দলের এইস, অর্থাৎ সবচেয়ে বেশি রিলে-ভার তার কাঁধে, এবং সম্ভবত কয়েকটি ক্রমে তিনি অ্যাঙ্কর বা ভারী ভূমিকা পালন করেছেন। চারজনের দলে একজন স্টার্টার-রিজার্ভের ভূমিকা নিয়মিত রিজার্ভের চেয়ে বেশি স্ট্র্যাটেজিক, এবং সেই মানুষটির ম্যাচ-লোড ব্যবস্থাপনা আলাদা মনোযোগ দাবি করে — এটাও অনুমান।

সংখ্যার ফাঁকা জায়গা। রিপোর্ট বলছে না: খেলোয়াড়দের বয়স; প্রতিটি বাউটের ছোঁয়ার হিসাব; মহাদেশীয় র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট; প্রশিক্ষকের নাম; রিজার্ভ কতটা খেলল; ফেডারেশনের বাজেট বা বৃত্তির অঙ্ক; প্রাইজ মানি আছে কি না; ডোপ-পরীক্ষার বিস্তারিত; কোনো চোটের তথ্য। এটাই আমার নীরবতার হিসাব।

আটচল্লিশ বছর ধরে আমি এই হিসাব রেখেছি, এবং ২০১৮ সালে বিশ্বকাপের সময় খাতাটা আমার হাতে নির্দয়ভাবে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সেই জুনে ঢাকার ক্রীড়া পাতায় বিশ্বকাপের আইটেম ছাপা হয়েছিল এগারোটি, আর কমব্যাট স্পোর্টসের আইটেম একটি — একটি ২০০ শব্দের সংবাদ সংস্থার সংক্ষিপ্তবার্তা, একই সপ্তাহে অনুষ্ঠিত কারাতে জাতীয় আসর নিয়ে, যা টেলিভিশনে শূন্য মিনিট পেয়েছিল। আমি ছয়জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে বসে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তারা টুর্নামেন্ট দেখেছে চায়ের দোকানে, সেই ক্রিকেটারদের নাম মুখস্থ যাদের, অথচ তারা নিজেরাই যাদের খেলা চেনে সেই আসর সংবাদমাধ্যমে নেই। সেই একই অভিযোগ আমি নিজের খাতার দিকে ছুড়েছি।

২০২০ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়াম বন্ধ হলো, আর আমি চোদ্দো মাস ঢাকায় আটকে রইলাম। থেমে যাওয়ার বদলে প্রতি বৃহস্পতিবার রাতে বিশজন খেলোয়াড়, প্রশিক্ষক আর একজন রেফারিকে নিয়ে একটা ফোন-কল চালু রাখলাম, কোনো রেকর্ডিং ছাড়া। সেই শরতে ফেডারেশন যখন নয়টি বন্ধ-দরজা বাউটের আয়োজন করল, আমি সেগুলো শেষের প্লাস্টিক চেয়ারে বসে কভার করলাম, এবং যা শুনেছি সেটাই লিখলাম, যেটা দেখেছি সেটা নয়। চোদ্দো মাস, বিশজন খেলোয়াড়, নয়টি ফাঁকা বাউট — আমি প্রতিধ্বনিগুলো গুনেছি।

এখানে আমার হিসাব একটু অন্যরকম। নীরবতা মানে এখানে ফলাফলের অভাব নয়; ফলাফল পাঠক পেয়েছে — ব্রোঞ্জ, ছোঁয়া-ছোঁয়া স্কোর, তারিখ। নীরবতা মানে যন্ত্রপাতির অনুপস্থিতি। পাঠক শেষে জানতে পারেন না: কে ওই শেষ ছোঁয়াটা নিল ঠিক কোন কোণে, ছয়টি বাউটে কে কতটা খেলল, কার কাঁধে দায় ছিল। আবার এটাও ঠিক যে সাংবাদিকতার আসল ফাঁকটা এখানে নয়, বরং এখানে — যারা জিমনেশিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে স্ক্রিন দেখছিল, তাদের মধ্যে একজনও কবে লেখা হয়েছে? এই লেখাটা সেই ফাঁক থেকে।

সার্ভিসেস প্যারাডক্সের একটা রূপান্তর। আমার অঞ্চলে — বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — কমব্যাট স্পোর্টস বেঁচে আছে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি-র কল্যাণে। মেডেলের বড় ভাগ পরে থাকে একটা ইউনিফর্মের কাঁধে। সমস্যাটা হলো, সেই আধিপত্য বেসামরিক ক্লাবগুলোর শ্বাস চেপে ধরে, অথচ দীর্ঘমেয়াদে ভবিষ্যৎ বাঁচে বেসামরিক ক্লাব আর স্কুলের অ্যান্টেনা থেকেই। সিঙ্গাপুরের তলোয়ার-মডেল প্রায় উল্টো — কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন, ক্রীড়া ইন্সটিটিউট, স্কুল-পাইপলাইন। প্রশ্নটা সস্তা হলেও জরুরি: সিঙ্গাপুরের কত স্কুলে এপির পিস্ট আঁকা হয়? কতজন অভিভাবক নিজের খরচে ব্যক্তিগত তলোয়ার কিনে দিতে পারেন, আর কতজন রাষ্ট্রীয় বৃত্তির উপর নির্ভর করেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর রিপোর্টে নেই। আমার নতুন কলামের এই অংশে এখন সাদা পাতা, আর সাদা পাতাকে আমি অনুমান দিয়ে ভরাট করি না।

একটা তথ্য-জটিলতা, যা আলাদা করে রাখছি। ৪২–৪১ অদ্ভুত, কারণ টিম এপির লক্ষ্য ৪৫। ৪২ ছোঁয়ায় ম্যাচ শেষ হওয়ার একটাই স্বাভাবিক ব্যাখ্যা: ঘড়ি শেষ হয়ে গেল, তার আগে কোনো দল লক্ষ্যে পৌঁছায়নি, ফলে প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক দিয়ে ফয়সালা হয়েছে। নিয়ম-সমর্থিত পথ এটাই। তবু সম্ভাবনা থেকে যায় যে রিপোর্টার হিসাব সরল করেছেন, বা কোনো ছোঁয়া হিসাবের বাইরে পড়েছে। তাই সংখ্যাটা আমি সাবধানে ব্যবহার করছি, আর সঙ্গে একটা শব্দ ঝুলিয়ে রাখছি: যাচাই বাকি। আটচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতায় সবচেয়ে দরকারি শব্দ এটাই, কারণ পুরনো খেলার অর্ধেক সৌন্দর্য আসে স্মৃতির বিকৃতি থেকে, আর অর্ধেক দলির ভাবমূর্তি তৈরি হয় যাচাই না হওয়া সংখ্যার ক্যানভাসে।

কন্ট্রারিয়ান: ব্রোঞ্জের চশমাটা খুলে ফেলুন

ব্রোঞ্জ নিজে কিছু বলে না। ব্রোঞ্জ একটা সীমানা। যেটা বলে, সেটা হলো কতটুকু বাকি। সিঙ্গাপুরের এই মেডেল মহাদেশীয় নারী টিম এপিতে একটা স্তরের দরজা খুলল, কিন্তু দরজা খোলা আর ছাদ স্পর্শ করা দুটো সম্পূর্ণ কাজ। সেমিফাইনালের দশ ছোঁয়া সেটার প্রমাণ, এবং সেটা সেমিফাইনালের আগেই ঘটা উচিত ছিল না — অর্থাৎ সিঙ্গাপুর যে সেমিফাইনালে পৌঁছেছে, সেটাই প্রথম অর্জন।

মাইলস্টোন ইনফ্লেশন — এই ঝুঁকিটা আমার অঞ্চলের পুরনো রোগ। ২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাটিতে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ এসেছিল। সেই চারটি স্বর্ণের একটিও মিথ্যে নয়; ছেলেরা সত্যিই জিতেছিল, সত্যিকারের প্রতিযোগিতায়। প্রশ্নটা প্রতিযোগিতার সততা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কলাম নিয়ে। ওই চার স্বর্ণের পরে কত বছর ধরে এই অঞ্চল থেকে মহাদেশীয় স্তরে কত মেডেল এল, কত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় কতজন খেলোয়াড় ডাক পেল, কতজন পেশাদার হয়ে রুজি রোজগার করতে পারল — এই দ্বিতীয় কলামটা না ছাপালে কাহিনিটা অসম্পূর্ণ অলঙ্করণ হয়ে যায়। আমি আমার খাতায় দুই কলাম একই লাইনে ছাপি, প্রতিবার।

সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। মহাদেশীয় কলামে এটি একটি ঐতিহাসিক ব্রোঞ্জ, এবং সেই কলামে সংখ্যাটা ভালো। বিশ্বকলামে আমার হাতে কোনো তথ্য নেই, কারণ এশিয়ান গেমসের বাইরের সার্কিটে সিঙ্গাপুর কেমন করে, সেটা এই রিপোর্টে নেই। যে কলামের তথ্য আমার কাছে নেই, সেই কলামে আমি অনুমান লিখি না। পাঠকের উচিত এই সত্যটা জানা, কারণ উপমহাদেশীয় সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এই দুই কলাম মিশিয়ে ফেলে।

অ্যাঙ্কর-কাহিনির অতিরঞ্জন আরেকটা ফাঁদ। ইলে কোহ-এর ছোঁয়াটি সত্যিই বড়, এবং ওভারটাইমে ইলেকট্রনিক টার্গেটের কেন্দ্রে ছোঁয়া বসানো একা মানুষের সবচেয়ে নিঃসঙ্গ মুহূর্ত। আমি একটা মহাদেশীয় ফাইনালে দুই দেশের ফয়েল খেলোয়াড়কে দেখেছি প্রায় এক মিনিট ধরে শুধু স্টম্প করতে, দুই তর্জনীর কোণ আর শ্বাসের দৈর্ঘ্য ছাড়া সেখানে আর কিছু ছিল না। তবু একটা ছোঁয়াকে গোটা ম্যাচের চরিত্র বানিয়ে ফেলা যায় না। প্রথমে ওরা বড় ব্যবধানে পিছিয়েছিল — সেই পিছিয়ে পড়াটা কে তৈরি করল? কোন বাউটে ধস নামল? কোন ক্রমে রিলেটা ভুল হলো? স্মৃতি জেতা ছোঁয়াটা ধরে রাখে, ছয়টি বাউট ধরে রাখে না। আমার নিয়ম কঠোর এবং ব্যতিক্রহীন: কোনো সূত্র তার নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করবে না, পাশে একটা ডকুমেন্ট না থাকলে। এখানে ডকুমেন্ট হলো স্কোরবোর্ড, আর স্কোরবোর্ড বলছে দুইটা সংখ্যা — ৪২ এবং ৪১। বাকি সব বর্ণনা, যত সুন্দরই হোক, বর্ণনা।

প্রচারের কলামটা আলাদা করে রাখা দরকার। রিপোর্টটি মিডিয়াকর্পের মিডিয়াকর্পের ফ্রি স্ট্রিমিং তথ্য এবং নিজস্ব ক্রীড়া সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে শেষ হয়েছে। এই সমাপ্তি নিরপেক্ষ সংবাদ সংস্থার প্রতিবেদনের শেষ নয়, এটা একটি অধিকারধারী প্রতিষ্ঠানের নকশার শেষ। এতে লুকোচুরি নেই, এবং এটাকে ষড়যন্ত্র বলে চিৎকার করা বোকামি। কেবল পাঠকের জানা দরকার যে এই তিন-মেডেলের অর্জনের গল্পটি একই সঙ্গে একটি প্রচার-সামগ্রী, যার কাজ দর্শক-সম্পৃক্ততা বাড়ানো এবং পরবর্তী বাজেট-চক্রের জন্য মনোযোগ তৈরি করা। দুটো কাজ একসঙ্গে করা যায় এবং প্রায়শই করা হয়। আমার কাজ কেবল কলামগুলো আলাদা রাখা, যাতে কারও হিসাব কারও সঙ্গে মিশে না যায়।

আর তারপর কমব্যাট-স্পোর্টস খাতার প্রশ্নটা। আমার খাতা মানে বক্সিং, কিকবক্সিং, এমএমএ, মুইথাই, গ্র্যাপলিং, সান্দা, তাইলু — যেখানে আছে ওজন কাটা, রাউন্ডের হিসাব, নকআউটের ঝুঁকি, পার্স আর পিপিভি-অর্থনীতি। তলোয়ার এই ঘরের বাইরে, এবং এটা ছোট করে বলার মতো কথা নয়। এপিতে ওজন শ্রেণি নেই, ওজন কাটা নেই, মাথায় আঘাতের ঝুঁকি নেই, পার্স নেই, বাজি-বাজার নেই। যে কেউ এই ব্রোঞ্জকে বক্সিং বা এমএমএ-র নকআউট রাতের মানদণ্ডে মাপতে বসবে, সে দুই দিকেই অন্যায় করবে।

এর উল্টো মিথ্যাটাও সমান বড়। তলোয়ারকে সত্যিকারের লড়াই নয় বলে উড়িয়ে দেওয়ার লোকেরা ভুলে যায়, এপি-ফয়েল-স্যাবরের জন্ম ইউরোপের কয়েক শতাব্দীর অসিক্রীড়া ও দ্বন্দ্বের ইতিহাস থেকে, আর আজ এটা এফআইই-র তলায় ইলেকট্রনিক স্কোরিংয়ের নিয়মে চলে। ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন মানে সেখানে রেফারির রায়ের জায়গা নেই, আর সেই কারণেই তলোয়ারে রেফারি-বিতর্ক অন্য খেলাগুলোর তুলনায় কম। এপিতে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, আর এটাই এপিকে সবচেয়ে বেশি ক্লোজ-ম্যাচের দিকে ঠেলে দেয়। তলোয়ার আঘাতের খেলা, কিন্তু ঝুঁকি কম — এই দুই সত্য একসঙ্গে রাখতে হয়, আর আমার খাতায় এর জন্য একটা আলাদা কলাম খোলা হলো।

যে নামগুলো ড্রতে ছিল না। আমার কাজ শুধু বিজয়ীর নাম লেখা নয়, অনুপস্থিত নাম খুঁজে বের করা।

টিম-রিপোর্টে চারটি নাম আছে, স্টার্টার তিনজন। চতুর্থজন — রিজার্ভ — কতটা রিলেতে নেমেছিলেন, রিপোর্টে নেই। তার মেডেলটা একই ওজনের, কিন্তু তার অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ আলাদা: তিনি হয়তো বেঞ্চে বসে ছয়টি বাউট দেখেছেন, আর তার নামটা চতুর্ভুজের খাতায় আছে ঠিকই, স্কোরবোর্ডে নেই। পরবর্তী চক্রে তিনি স্টার্টার হবেন কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো ফলাফলের নোটে থাকে না, আর ঠিক এই ফাঁকেই ক্রীড়াবিদের আতঙ্ক বাস করে।

আরও বড় অনুপস্থিতি আঞ্চলিক। এই ইভেন্টের ড্রতে বাংলাদেশ, নেপাল, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তানের কোনো টিম নেই। আমার অঞ্চলের তলোয়ারের লাইন এখানেই শেষ, এবং সেটা স্বাভাবিক নয়, সেটা নীরবতা। আমি সেই নীরবতার কলামে তারিখ লিখতে বসেছিলাম, তারপর টের পেলাম লেখার মতো কিছু নেই — কারণ কোন দেশ কবে শেষবার একজন এপি খেলোয়াড়কে মহাদেশীয় পিস্টে পাঠিয়েছে, সেই তথ্যও আমার খাতায় নেই। এবং ক্রীড়াসাংবাদিক হিসেবে এই অজ্ঞতাটাই আমার সবচেয়ে পরিষ্কার সাক্ষ্য।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনে কী দেখব

তিনটি সিগন্যাল আমি পরের এক থেকে ছয় মাসে ট্র্যাক করব।

প্রথম, এলিট-ব্যবধানের সংকীর্ণতা। পরের মহাদেশীয় আসরে কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের দশ ছোঁয়ার ব্যবধান যদি পাঁচ ছোঁয়ার নিচে নামে, তখন মেডেলের রঙ নিয়ে কথা বলা যাবে। এখনো যাবে না।

দ্বিতীয়, স্কোয়াড-গভীরতা। চতুর্ভুজে নতুন নাম ঢুকছে কি না, রিজার্ভ কোনো ইভেন্টে স্টার্টার হচ্ছেন কি না — এটাই বলে দেবে মেডেলটা একটা সাইকেলের শুরু, নাকি একটা ছবির ফ্রেম।

তৃতীয়, অর্থায়ন ও নীতির সাড়া। মেডেলের পরে ফেডারেশন বা নীতিনির্ধারণী স্তরে বৃত্তি ও ট্যালেন্ট-আইডেন্টিফিকেশনের বরাদ্দ বাড়ে কি না, সেটা দেখা যায় ঘোষণাপত্রে, বক্তৃতায় নয়।

এই লেখার হিসাব আমার নোটবুকে শেষ হচ্ছে না। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি বারো পর্বের একটি বাংলা পডকাস্ট সহ-উপস্থাপনা করেছিলাম, যা তৈরি হয়েছিল আমার ছত্রিশ বছরের পুরনো নোটবুক থেকে; দুজন তরুণ সহকর্মী, বয়স সাতাশ আর একত্রিশ, ক্রেডিট লাইনে আমার উপরে ছিলেন, এবং সেটা আমারই ইচ্ছা ছিল। ডিসেম্বর নাগাদ আটচল্লিশ হাজার প্লে হয়েছিল, আর সিলেট থেকে একজন শ্রোতা লিখেছিলেন যে নয় নম্বর পর্ব শুনে তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন; আমি সেই বার্তা অন এয়ার পড়েছিলাম। আসল কাজটা ওই দুই তরুণের হাতে যাবে, আর আমার কাজ তাদের জানিয়ে দেওয়া — আটচল্লিশ বছর পরেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনতে পাই, কিন্তু তাল বাজিয়ে রাখে পরের প্রজন্ম।

আমার খাতায় একটা নতুন কলাম যোগ হলো। কলামটা খালি, শুধু একটা তারিখ লেখা। পরের আসরে ওই তারিখের নিচে কে নাম লিখবে — সেটা লেখা আমার কাজ নয়। আমার কাজ শেষে সেটা গুনে রাখা, যাতে কেউ বলতে না পারে যে কেউ দেখেনি।