অকশনের টেবিল আর ড্রেসিংরুমের চায়ের কাপ: সিলেটের পেস-পাইপলাইনের আসল হিসাব

গত তিন সপ্তাহে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে যে ম্যাচগুলো হয়েছে, তার প্রায় প্রতিটিতেই আমি একই দৃশ্য দেখেছি। মাঠের পশ্চিম কোণে, যেখানে ফ্লাডলাইটের আলো এসে থামে, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকেন একজন মানুষ। হাতে ছোট নোটবুক, পকেটে দুটো পেন। প্রতিটি বলের পরে তিনি একটা করে দাগ টানেন। সেই দাগ স্পিড গানে ধরা পড়ে না, স্কোরবোর্ডে ওঠে না, টেলিভিশন ক্যামেরায় ঢোকে না। অথচ এই দাগগুলোই ঠিক করে দেয়, পরের অকশনে কার দাম কত হবে, কার ক্যারিয়ার কোন দিকে বাঁক নেবে।

আমি একদিন তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে পুরো একটা ওভার গুনলাম। ঊনিশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার বল করছিলেন। প্রথম বল লেগ সাইডে, দ্বিতীয়টা সুইং করল কিন্তু লেংথ ছোট, তৃতীয়টায় ব্যাটসম্যান পুল করতে গিয়ে মিস্টাইম করলেন, বল গিয়ে পড়ল ফাইন লেগের খানিক ভেতরে। ওভার শেষে স্কোরবোর্ড বলল ছয় রান। নোটবুকে লেখা হলো তিনটে দাগ — একটা লেংথ হারাচ্ছে, একটা কামড় দিতে পারছে না, একটা চাপ সামলাতে পারছে না। ছয় রানের একটা ওভার, কিন্তু নোটবুকে সেটা তিনটে আলাদা গল্প।

পঁয়তাল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের এই লুকোনো কাগজটার পিছনে ছুটছি। সিলেটের প্রেস বক্সে যখন আমার বয়স ছাপ্পান্ন, আর গোটা বক্সে মহিলা মাত্র দুজন, তখনো আমি এই দাগগুলোই দেখতাম। মাঠের ক্রিকেট আর কাগজের ক্রিকেটের মধ্যে যে ফাঁক, সেই ফাঁকটাই আমার লেখার বিষয়।

সিলেটের পাইপলাইন কোথায় দাঁড়িয়ে

সিলেট বিভাগ বাংলাদেশের ক্রিকেট মানচিত্রে বহুদিন ধরে একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এই বিভাগের টেরেস কালচার প্রবল। স্থানীয় ফেসবুক গ্রুপে ম্যাচ-থ্রেডের সংখ্যা কোনো সপ্তাহে ঢাকার চেয়ে কম থাকে না। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম ২০০৭ সালে উদ্বোধনের পর ধীরে ধীরে বাংলাদেশের সবচেয়ে ধীর পিচগুলোর একটা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এখানে স্পিনাররা রাজত্ব করেন, নতুন বলে সুইং কম মেলে, আর পেসারদের আসল পরীক্ষা হয় ধৈর্যের।

তবু এই বিভাগ থেকেই জাতীয় দলের সবচেয়ে ধারালো পেসারদের কয়েকজন উঠে এসেছেন। মৌলভীবাজারের বড়লেখা থেকে আসা ইবাদত হোসেনের কথা ধরা যাক। ক্রিকেট তাঁর প্রথম প্রেম ছিল না, তিনি প্রথমে ভলিবল খেলতেন। টেলিভিশনের পর্দায় বা মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে কোনো ছেলের ভেতরে পেসার হওয়ার লক্ষণ কীভাবে চেনা যায়, সেটা কোনো সফটওয়্যার এখনো নির্ভুলভাবে বলতে পারে না। মানুষ পারে, আর মানুষ মাত্রই নিজের পক্ষপাত বহন করে।

২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকায় বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়। প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের ৬ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ২০২২ সালের ৫ জানুয়ারি মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে ইবাদত ৪৬ রানে ৬ উইকেট নিয়ে বাংলাদেশকে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয় এনে দিলেন। তারিখ দুটোর মধ্যে সতেরো বছরের দূরত্ব, কিন্তু সুতোটা একটাই।

লম্বা সম্পূরক বলের হিসাব

মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের সকালটাকে আমি বলি লম্বা সম্পূরক বলের সকাল। যে বলগুলো স্টাম্পের ওপরে একটু বাইরে গিয়ে পড়ে, ব্যাটসম্যানকে সিদ্ধান্ত নিতে না দিয়ে দোল খাওয়ায় — সেগুলো। ইবাদত সেদিন যা করেছিলেন, সেটা জাদু ছিল না। সেটা ছিল পুনরাবৃত্তি। একই লেংথ, একই কোণ, পরপর এগারো ওভার, একই ছন্দে।

বাংলাদেশের পেসারদের ঐতিহাসিক সমস্যা গতি নয়, ধারাবাহিকতা। ২০০০ থেকে ২০১৫ সালের মধ্যে আমাদের পেসাররা টেস্টের একটা ইনিংসে বিশ ওভারের বেশি বল করলে তাঁর ইকনমি লাফিয়ে উঠত। ফিটনেস, রিকভারি, ঘুম, খাবার, ভ্রমণ — এই সব মিলিয়ে ঠিক হতো, একটা ইনিংসে তিনি কতগুলো ভাল বল করতে পারবেন।

ভলিউম ছাড়া পেস আক্রমণ দাঁড়ায় না। অথচ বাংলাদেশে পেসার তৈরি হয় কম ভলিউমে, ভালো ছবিতে। ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার, কুড়ি রান, একটা উইকেট — এই রেকর্ডেই কাউকে প্রতিশ্রুতিশীল বলা হয়। টেস্টের পঞ্চম দিনের তৃতীয় স্পেলে সেই রেকর্ড কোনো কাজে আসে না।

ঘরোয়া ম্যাচে আমি একটা নিজস্ব মাপকাঠি ব্যবহার করি, নাম দিয়েছি দ্বিতীয় স্পেলের অর্থনম্বর। প্রথম স্পেলের গতি আর চেহারা প্রায়ই মিথ্যা কথা বলে, কারণ তখন শরীর তাজা আর ক্যাপ্টেন নরম বল দেন। আসল ক্রিকেটার চেনা যায় দ্বিতীয় স্পেলে — যখন ঘাম চোখে ঢুকছে, ফিল্ডারের কাঁধ ঝুলে পড়ছে, আর ক্যাপ্টেন তাঁকে বল দিচ্ছেন তৃতীয় পাওয়ারপ্লে-সদৃশ চাপের ওভারে। সিলেটের ধীর পিচে এই মাপকাঠি সবচেয়ে ভালো কাজ করে, কারণ এখানে কেউ কেউ প্রথম স্পেলেই জ্বলে ওঠেন, আর দ্বিতীয় স্পেলে হাওয়া বেরিয়ে যায়।

এবার ডেটার কথায় আসি। ফ্র্যাঞ্চাইজি অকশনের টেবিল মূলত দুটো সংখ্যা দেখে — স্ট্রাইক রেট আর ইকনমি। উইকেটটা কোন পরিস্থিতিতে পড়েছে, কাকে চাপে ফেলা হয়েছে, কে ফিল্ড সেটিং পড়তে পারে — এসব ওই টেবিলে ঢোকার জায়গা পায় না। ফলে এক মৌসুমে ছাব্বিশ বলে পঞ্চাশ করা ব্যাটারের দাম লাফিয়ে ওঠে, আর ষোলো ম্যাচে গড়ে বারোটা উইকেট নেওয়া পেসারের নামের পাশে কোনো দাম বসে না।

দুই মৌসুম আগে একটা অকশনের রাতে আমি একটা ছেলের মুখ দেখেছি। বাবার রিকশা, বোনের কলেজ ফি, বাড়ির টিনের চাল — সবটুকু ভরসা ছিল ওই এক সন্ধ্যার দরপত্রে। শেষ দশ মিনিটে কেউ ডাকল না। ছেলেটি উঠে বাইরে গেল, আর আমি বুঝলাম, নিলামের টেবিল শুধু ক্রিকেটার বাছাই করে না, পরিবারের ভাগ্যও বিলি করে।

ড্রেসিংরুমের চায়ের কাপ

এখানেই আসে সেই জিনিসটা, যা কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। ইবাদতের বাঁক বদলেছিল সেদিন থেকে, যেদিন একজন পেস বোলিং কোচ পুরো একটা মৌসুম তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে থাকলেন। প্রতিদিন একই রুটিন, একই ড্রিল, একই ছোট সংশোধন — কনুই একটু উঁচু, হাঁটু আরেকটু ভেতরে। সেই কোচ মাঝপথে চলে গেলে যেটা হয়, সেটা আমরা বারবার দেখেছি।

টেরেসের ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে অন্য একটা পাঠ। ২০১৭ সালে সিলেটে অনূর্ধ্ব-সতেরো বিশ্বকাপের সম্প্রচারের সময় আমি দেখেছিলাম, স্থানীয় কিশোররা ফেসবুকে ইংল্যান্ডের দলটাকে নিজেদের দল বানিয়ে ফেলেছে। ডিজিটাল টেরেস আমাকে শিখিয়েছিল, দূরত্ব শুধু একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। হলে বসে থাকা এক ছেলে যখন স্ক্রিনে চিৎকার করে, সে তার নিজের শহরের হয়ে চিৎকার করে। ক্রিকেটার বাছাইয়ের হিসাবে এই কণ্ঠস্বর কোনো নম্বর পায় না, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজার এই কণ্ঠস্বরের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে।

আমি সাতষট্টি বছরের এক রিকশাচালকের ভয়েস নোট রেখেছি, যিনি ক্যাসেট প্লেয়ারে ১৯৮২ সালের বিশ্বকাপের রেডিও ধারাভাষ্য বাজাতেন। স্টেডিয়াম শূন্য থাকলে ম্যাচটা থেমে যায় না, বরং অন্য জায়গায় সরে যায়। যে টেরেস মাঠে আসতে পারে না, সে টেরেস স্মৃতিতে বাস করে।

সিলেটের দুজন ভক্তের কথা মনে আছে। একজন বলেছিলেন, যে ছেলে এক মৌসুমে চার ওভারে ত্রিশ দেয়, তাকে অকশনে নেওয়ার মানে কী। আরেকজন বলেছিলেন, তোমরা টেস্টের ছবি দেখাও, আমরা টি-টোয়েন্টির বিল চুকাই। দুজনেই ঠিক, এবং দুজনের কথার মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আমাদের আসল সমস্যা। ভক্তদের এক কণ্ঠে গাওয়া আর এক কণ্ঠে চুপ থাকা — দুটোই আমার নোটবুকে আলাদা পাতায় থাকে।

যে কথাটা সবাই এড়িয়ে যায়

মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের সকালটাকে স্মৃতিতে একটা চমক হিসেবে রাখা হয়েছে। হঠাৎ একদিন ইবাদত — গল্পটা এখানেই থেমে যায়। এই বয়ানের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, এটা শ্রমকে অদৃশ্য করে দেয়। যে সকালটা চমক বলে মনে হয়, সেটা আসলে ছয় বছরের অদৃশ্য বিনিয়োগের দৃশ্যমান অংশ।

উল্টো দিকটাও সত্যি। যে ব্যবস্থা ইবাদতকে তৈরি করেছে, সেই একই ব্যবস্থা পাশের বারোজনকে ঝরে ফেলেছে। আমরা বিজয়ীর ছবি টাঙাই, ছেঁকে ফেলা ছেলেগুলোর কাগজ বাক্সে ভরে রাখি। প্রশ্নটা তাই কে আবিষ্কার করল, সেটা নয়। প্রশ্নটা কে ধরে রাখল।

আরেকটা ভুল ধারণা আছে পিচ নিয়ে। অনেকে বলেন, নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচ বাংলাদেশকে সাহায্য করেছে। সত্যিটা এর উল্টো। মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের উইকেট প্রথম ইনিংসে ব্যাটসম্যানদের জন্যই ভালো ছিল, বল কিছুটা স্পিনারদের পক্ষে বাঁক নিতে শুরু করেছিল দ্বিতীয় ইনিংসে। বাংলাদেশের জয়ের কারণ পিচ নয়, কারণ একটা টেস্ট ইনিংসে টানা কুড়ি ওভার একই লেংথে বল করার সামর্থ্য। সেই সামর্থ্যটা দৈহিক, লয়ার জন্য নয়।

সামনের দিকে ঘড়ি

ম্যাচ শুরু হওয়ার আগে টেরেসের চুপটা আমি শুনতে ভালোবাসি। ষাট বছর বয়সে গিয়ে আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটি ম্যাচ একটা ছোট দেশ, প্রতিটি দেশের নিজের সংগীত। আমাদের হিসাবের খাতায় সেই সংগীতের ঘর এখনো নেই।

আগামী অকশনে যদি একটা প্রশ্ন যোগ করা যায় — এই ক্রিকেটারকে ধরে রাখতে গত মৌসুমে কতটা শ্রম লেগেছে — তাহলে সিলেটের নোটবুকের লোকটি আর অদৃশ্য থাকবেন না।