২৭ কোটি টাকার ভুল হিসাব: আইপিএলের রেকর্ড দাম কেন শিরোপা কেনে না, আর রিটেনশন-স্ল্যাব কেন আসল খেলা

২৭ কোটি টাকার ভুল হিসাব: আইপিএলের রেকর্ড দাম কেন শিরোপা কেনে না, আর রিটেনশন-স্ল্যাব কেন আসল খেলা

আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে চলুন সেই মুহূর্তে, যেখানে প্রতিষ্ঠিত ধারণাটা প্রথম ফাটল ধরেছিল। জেদ্দার একটি হোটেল ব্যালরুম, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, স্থানীয় সময় রাত সাড়ে নয়টা। নিলামের পোডিয়ামে তখন পাঁচ নম্বর স্ল্যাব — রিশভ পন্ত। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে দাম যখন বিশ কোটি টাকা ছাড়িয়ে গেল, পর্দায় বসে থাকা ধারাভাষ্যকারদের গলা চড়তে শুরু করল। সাতাশ কোটি টাকায় হাতুড়ি পড়ল। পরের এক ঘণ্টায় যা ছড়াল, সেটা বিশ্লেষণ ছিল না, উৎসব ছিল — 'নিলামের রাজা লখনউ', 'শিরোপার দৌড়ে এগিয়ে গেল লখনউ'।

আমি আমার স্টুডিও নোটবুকে একটা প্রশ্ন লিখে রাখলাম, যেটা সারা মৌসুম ধরে আমার ফ্রেম হয়ে দাঁড়াল। নিলামে সর্বোচ্চ দাম দেওয়া দলগুলো আর ট্রফি তোলা দলগুলো — এই দুই তালিকার মিল আসলে কতটা?

ছয় মাস পরে, ৩ জুন ২০২৫, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ফাইনাল। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ছয় রানে হারাল পাঞ্জাব কিংসকে। যে পাঞ্জাব ছাব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায় কিনেছিল শিরেয়াস আইয়ারকে — যিনি ঠিক তার আগের মৌসুমে কলকাতা নাইট রাইডার্সকে শিরোপা এনে দিয়েছিলেন — সেই পাঞ্জাব ফাইনালে হারল। আর যে দলটি সাতাশ কোটি টাকার কোনো একজন ক্রিকেটার কেনেনি, সেই আরসিবি তুলল তার ইতিহাসের প্রথম ট্রফি।

কাকতালীয়? এই লেখাটা সেই প্রশ্নের পেছনে ছুটছে। আর ছুটতে ছুটতে দেখা যাচ্ছে, আসল খেলাটা নিলামের পোডিয়ামে হয় না। আসল খেলা হয় রিটেনশন-স্ল্যাবের কাগজে, চুক্তির ক্লোজে, আর সেই মুষ্টিমেয় কয়েকটা সংখ্যায় যেগুলো টেলিভিশনে কেউ দেখায় না।

প্রসঙ্গ: যে অর্থনীতির হিসাব পর্দায় দেখানো হয় না

আইপিএল ২০২৫ চক্রে দলগুলোর মূল স্যালারি পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ছয়জন পর্যন্ত ক্রিকেটার রিটেইন করতে পারত — কিন্তু রিটেনশনের দাম নির্ধারিত স্ল্যাবে বাঁধা ছিল। ক্যাপড ক্রিকেটারদের জন্য স্ল্যাব ছিল ক্রমান্বয়ে ১৮ কোটি, ১৪ কোটি, ১১ কোটি, আবার ১৮ কোটি, ১৪ কোটি আর ১১ কোটি টাকা। আনক্যাপড ক্রিকেটার ধরে রাখার খরচ মাত্র ৪ কোটি টাকা।

এই স্ল্যাবটা এমন এক যন্ত্র, যেটা নিলামের বাজারদর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটা সমান্তরাল বাজার তৈরি করে। ধরুন, একজন তারকা ওপেনার নিলামে যেতেন এবং সেখানে তাঁর দাম হতো ২২ কোটি টাকা। কিন্তু তিনি যদি টিম-মেটের সঙ্গে জুটি বেঁধে তৃতীয় রিটেনশন স্ল্যাবে থাকেন, তখন তাঁর খরচ নয় এগারো কোটি। অর্থাৎ একটি রিটেনশন আসলে দশ কোটি টাকার নিঃশব্দ সঞ্চয়। ছয়টা রিটেনশন ঠিকঠাক সাজাতে পারলে সেটা ষাট-সত্তর কোটি টাকার সমান, যা পুরো পার্সের অর্ধেকের বেশি।

এখানেই আইপিএলের প্রথম গোপন সত্যটা লুকিয়ে আছে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সেরা ছয়জনকে স্ল্যাবে বসিয়ে বাকি পার্সটা দিয়ে নিলামে যায়, সে কাগজে দুর্বল দেখায়, মাঠে সবচেয়ে ধনী।

দ্বিতীয় যন্ত্রটা হলো রাইট টু ম্যাচ, যা ২০২৫ চক্রে ফিরে এসেছে। আর তৃতীয়টাই সবচেয়ে কম আলোচিত: ট্রেড বা বদল উইন্ডো। এই উইন্ডোতে ক্রিকেটার কেনাবেচা হয় টাকা দিয়ে নয়, ক্রিকেটার বদল করে, কখনো নগদ বিবেচনা মিশিয়ে। বাইরের দুনিয়া যখন নিলামের রেকর্ড দাম নিয়ে মাতামাতি করে, ভেতরের দুনিয়া তখন ট্রেড উইন্ডোতে চুপচাপ পার্সের ভারসাম্য ঠিক করছে।

আর চতুর্থ যন্ত্রটা হলো ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — যা ২০২৩ থেকে চালু। এই নিয়মটা ম্যাচে বারোজন খেলার সুযোগ দেয়, ফলে দলের গভীরতা (ডেপথ) কম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায় এবং এক বিশেষ ধরনের ক্রিকেটারের দাম কৃত্রিমভাবে বেড়ে যায়। যে ক্রিকেটার হয় একজন পূর্ণ সময়ের বোলার, নয় একজন পূর্ণ সময়ের ব্যাটার — কিন্তু দুটোই পারেন না — তাঁর মূল্য কমে। অথচ যিনি দুটো কাজের কোনোটাই পূর্ণ মাত্রায় করেন না, কিন্তু বিশেষ পরিস্থিতিতে জ্বলে ওঠেন, তাঁর দাম নিলামে হঠাৎ লাফ দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: দাম আর মূল্য এক নয়

হাজার হাজার বলের ডেটা টানতে শুরু করলাম। ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে বিগত কয়েক বছরের আইপিএর স্কোরকার্ড, পাওয়ারপ্লের রানরেট, ডেথ ওভারের ইকনমি, পার্টনারশিপ ব্রেকডাউন — সব। আমি আর আমার পার্ট-টাইম অ্যানালিস্ট মিলে একটা ফাইল বানালাম, যার নাম দিয়েছিলাম 'ট্রেন্ড ফাইল'।

প্রথম যা বেরিয়ে এল: ওপরে যে টাকা ঢালা হয়, সেটা অধিনায়কত্ব ও ব্র্যান্ডের দাম, ব্যাটিং ডেটার দাম নয়।

শিরেয়াস আইয়ার কে কে আর-এর হয়ে ২০২৪-এ দুর্দান্ত ব্যাটিং করেছিলেন, ট্রফিও এনেছিলেন। কিন্তু তাঁর বিশ পঁচাত্তর কোটি টাকার দামের ভেতরে বড় অংশ ছিল 'ট্রফি-প্রমাণিত অধিনায়ক' লেবেলের মূল্য। রিশভ পন্তের সাতাশ কোটি টাকার দামে বড় অংশ ছিল 'সেরা মিডল-অর্ডার বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার' — অর্থাৎ এক অনন্য লাইনআপ-ফিটের মূল্য, যা পরিসংখ্যানে সরাসরি ধরা পড়ে না।

বাজার যখন কোনো অনুলিপনযোগ্য (repeatable) দক্ষতার দাম দেয়, তখন প্রবণতা থাকে যুক্তিসঙ্গত হওয়ার। বাজার যখন বিরলতা বা প্রতীকী মূল্যের দাম দেয়, তখন প্রবণতা থাকে অতিরিক্ত দামের। আইপিএর নিলামে যা হয়, তার বড় অংশ দ্বিতীয় ধরনের।

দ্বিতীয় যা বেরিয়ে এল: শিরোপা জেতে পার্সের বণ্টন, পার্সের আকার নয়।

আরসিবি ২০২৫ জিতল ১২০ কোটির পার্স নিয়ে, যেখানে শীর্ষ দামের কেনা ক্রিকেটারের দাম ছিল তেরো-চোদ্দো কোটি টাকার ঘরে। পাঞ্জাব হেরেছিল প্রায় একই আকারের পার্স নিয়ে, কিন্তু যেখানে এক একক ক্রিকেটারের পেছনে নিঃশেষিত হয়েছিল ষোলো-সতেরো শতাংশ। একটা দলে যখন একজনের দাম পার্সের বিশ শতাংশের কাছে পৌঁছোয়, সংখ্যায় সেটা ২৪ কোটি টাকার ঘরে, তখন বাকি দশজনের জন্য পড়ে থাকে ৯৬ কোটি। সেই ৯৬ কোটি দিয়ে পাঁচজন বোলার, দুজন স্পেশালিস্ট ফিনিশার আর তিনজন ব্যাকআপ — এদের সবার ভাগ মেলানো প্রায় অসম্ভব।

ক্রিকেটে এই অসামঞ্জস্য প্রথম প্রকাশ পায় ম্যাচের পঁচিশতম ওভারের পরে। কারণ তখন এক দিকে বল করতে নেমে পড়েন তৃতীয়-চতুর্থ সারির বোলার, আর অন্য দিকে ব্যাট করতে নামেন প্রতিপক্ষের পূর্ণ মূল্যের ফিনিশার। নিলামে অতিরিক্ত দামের শাস্তি চেকের কাগজে হয় না, শাস্তি হয় ডেথ ওভারে।

এই জায়গায় দুটি সংস্কৃতির ফারাকটা আমার কাছে সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। যে ক্রিকেটে আমি বড় হয়ে উঠেছি — কলম্বো, ক্যান্ডির বিকেলবেলা, স্কুলের মাঠে নারকেলগাছের ছায়ায় — সেখানে নিলামের কোনো ধারণা নেই। সেখানে ধারণা আছে মর্যাদার, ক্লাবের প্রতি আনুগত্যের, একটাই দলের হয়ে ডজন বছর খেলার। আর যে ক্রিকেটে এখন কাজ করি — লন্ডনের স্টুডিও, স্কাই-ইংল্যান্ডের ঘরানার প্যানেল আলোচনা — সেখানে খেলোয়াড়ই এক অর্থে চলতি সম্পদ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা পোর্টফোলিও ব্যবস্থাপনা। প্রথম ব্যবস্থায় প্রশ্নটা 'কে কত ভালো খেলে', দ্বিতীয় ব্যবস্থায় প্রশ্নটা 'কে কত লাভজনক'। নিলামের রেকর্ড দাম নিয়ে বিতর্কে অধিকাংশ ভাষ্যকার আসলে প্রথম ব্যবস্থার নৈতিক পাঠ করছেন একটি দ্বিতীয় ব্যবস্থার ঘটনার)]