যে নাম রিটেনশন তালিকায় ওঠে না: নারী ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে শোনা আর না-শোনার হিসাব

গত নভেম্বরের এক রাতে নবি মুম্বাইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়াম থেকে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার পরেও আমার ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছিল। ভারতের নারী দল সেদিন আইসিসি নারী ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৫২ রানে হারিয়েছিল — প্যাভিলিয়নের গর্জন, ক্যামেরার ঝলক, আর ড্রেসিংরুমের কোণে কারও চুপচাপ কেঁদে ফেলা। ব্যাঙ্গালোরের স্টুডিও থেকে আমি তখন স্কোরকার্ড নয়, অন্য একটা কাগজ দেখছিলাম: পরের মৌসুমের রিটেনশন আর নিলামের খসড়া তালিকা। চ্যাম্পিয়ন দলের এগারো জনের মধ্যে ক'জন নিজের ফ্র্যাঞ্চাইজিতেই থাকবেন, ক'জন ছাড়া পড়বেন, কার দাম হঠাৎ দ্বিগুণ হবে — এই হিসাবটা ফাইনালের ৫২ রানের চেয়ে কম বাস্তব নয়। আমি একটা কান রাখি চূড়ান্ত স্কোরের দিকে, আরেকটা কান রাখি কে কোনোদিন শোনা পায়নি তার দিকে। ট্রফি সন্ধ্যার আলোয় ঝলমল করে; একজন খেলোয়াড়ের পরের পাঁচটা বছর ঠিক হয়ে যায় টেবিলের ওপারে বসে থাকা তিন-চারজন মানুষের হাতের লেখায়।

এই দুই হিসাবের মধ্যে এত ফারাক কেন, সেটা বুঝতে হলে পিছনে তাকাতে হয়। ২০১৭ সালের ২৩ জুলাই, লর্ডস। ভারতের নারী দল ইংল্যান্ডের কাছে ৯ রানে হেরেছিল, মাত্র ২৬,৫০০ দর্শকের সামনে। সেদিন রাতে ব্যাঙ্গালোরের একটি রেডিও স্টুডিওতে আমি শেষ পর্যন্ত বসে ছিলাম; প্রযোজক ছিলেন দুই তরুণী, আর লাইন কেটে যাওয়ার আগেই জমা হয়েছিল ২১৪টি কল — এমন মানুষদের কল, যাঁরা জীবনে প্রথমবার নারী ক্রিকেট নিয়ে এতটা খুঁটিনাটি শুনছিলেন। কাইনেসিওলজিতে আমার স্নাতকোত্তর পড়াশোনা ওই রাতে কাজে লেগেছিল: শেষ দশ ওভারে ভারতের বোলারদের কাঁধ কতটা নেমে গিয়েছিল, বল ছাড়ার গতি কত শতাংশ কমেছিল, কনুইয়ের কোণ কতটা বদলেছিল — সেটা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বুঝলাম, ক্লান্তি কেবল অনুভূতির বিষয় নয়, পেশি ও স্নায়ুতন্ত্রের নিঃশব্দ হিসাবও।

ওই রাতের পর দ্য ইকুয়াল হুইসেল নামে যে পডকাস্টটা শুরু করেছিলাম, তার প্রথম পর্বেই একটা প্রশ্ন তুলেছিলাম, যেটা আজও ফিরে আসে: ম্যাচটা কে খেলল, আর ম্যাচটা কে লিখল? স্কোরকার্ড লিখল একজন স্কোরার; ইতিহাস লিখল কে? ২০১৭ থেকে ২০২৫ — এই আট বছরে ভারতের নারী ক্রিকেট অনেকখানি বদলেছে, কিন্তু বদলটা কেমন হয়েছে সেটা নির্ভর করে আপনি কোন কাগজ দেখছেন তার উপর। ২০২২ সালের অক্টোবরে বিসিসিআই কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে নারী-পুরুষের জন্য সমান ম্যাচ ফি ঘোষণা করেছিল — টেস্টে ১৫ লাখ, ওয়ানডেতে ৬ লাখ, টি-টোয়েন্টিতে ৩ লাখ রুপি। কাগজে এটা বড় ঘোষণা। কিন্তু ম্যাচ ফি মেলে ম্যাচ খেললেই; আর বছরে কতগুলো ম্যাচ খেলার সুযোগ মেলে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে ফিরে আসা এক সিনিয়র কোচের কথা আমি প্রায়ই উল্লেখ করি: নারী ক্রিকেটারদের সমস্যা সুযোগের অভাব নয়, সুযোগের ধারাবাহিকতার অভাব। একটা সিরিজ, তারপর সাত মাসের বিরতি, তারপর হঠাৎ একটা বিশ্বকাপ — এই ছন্দে কেবল প্রতিভা নয়, কেরিয়ারও ক্ষয়ে যায়। ২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি মুম্বাইয়ে ডব্লিউপিএলের প্রথম নিলামে স্মৃতি মন্ধানা ৩ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের কাছে গিয়েছিলেন, সেদিনের সর্বোচ্চ দাম। ওই একটা সংখ্যা নারী ক্রিকেটের অর্থনৈতিক দরজা খুলে দিয়েছিল বটে, কিন্তু দরজার ওপারে কতগুলো চেয়ার পাতা আছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করেনি।

আর বাংলাদেশের দিকে তাকান। ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডে বাংলাদেশের নারী দল প্রথম ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলেছিল এবং পাকিস্তানকে হারিয়ে ইতিহাস লিখেছিল। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল; দেশের পরিস্থিতিতে সেটি সরিয়ে নেওয়া হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে। ঢাকার মাটিতে বিশ্বকাপ হতো, তার বদলে শারজার ভাড়া করা মাঠে হয়ে গেল — এই এক লাইনের ভেতরেই নারী ক্রীড়ার রাজনৈতিক অর্থনীতি লুকিয়ে আছে। মেয়েদের ফুটবলে সাবিনা খাতুনের নাম বাংলাদেশে প্রায় ঘরের নাম, অথচ মণিপুরের বলাদেবী ইউরোপে পা রাখার সময় — ২০২০ সালের জানুয়ারি, রেঞ্জার্স উইমেন, ইউরোপে পেশাদার ফুটবল খেলা প্রথম ভারতীয় নারী — আমি ৪১ দিন ধরে তাঁর সঙ্গে দূর থেকে একটি অডিও দিনলিপি বানিয়েছিলাম, যেখানে তিনি ১২ বাই ১২ মিটার ছাদের উপর একা দিনে ২০০ টাচ করতেন। তখন বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আর আমি বলাদেবীর পিছনে হাঁটছিলাম। কৌশল নিছক একটা মানচিত্র; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনের মাঠে।

এবার আসি সেই মাঠে, যেখানে খেলা আসলে নিষ্পত্তি হয়। নবি মুম্বাইয়ের ফাইনালে ভারতের জয়টা পাওয়ারপ্লের গতিতে হয়নি, হয়েছে ২০ থেকে ৪০ ওভারের ধৈর্যে। আমার খাতায় ওই ব্লকে ভারতের স্পিনাররা প্রতি ওভারে চারের নিচে রান দিয়েছিলেন, আর উইকেটের পতন ঘটিয়েছিলেন ঠিক সেই সময়ে, যখন দক্ষিণ আফ্রিকার প্রয়োজনীয় রান-রেট ওভারপ্রতি ছয়ের ঘরে উঠে যাচ্ছিল। কৌশলটা চেনা: স্লিপ আর শর্ট থার্ডম্যান রাখা, ডিপ স্কয়ার আর লং-অন-এ দুই স্যুইপার, ফলে এক-দুইয়ের রান বন্ধ, আর বাঁহাতি ব্যাটারের পায়ের কাছে বল ঢুকিয়ে দিয়ে স্ট্রাইক রোটেশন ভেঙে দেওয়া। ফুটবলের ভাষায় যাকে কম্প্যাক্ট মিড-ব্লক বলা হয়, ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো স্ট্যান্ডিং-আপ কিপার, কাটা সিঙ্গেল আর ঘুরতে থাকা স্পিন কোটার বাঁধা রিদম।

কেন এই কৌশল কাজ করল, তার উত্তরটা ব্যক্তিগত: নারী ক্রিকেটে মাঝের ওভারের বোলিং বদল অনেক দল এখনও পুরুষ ক্রিকেটের ছায়া নকল করে, অর্থাৎ দ্রুততম বোলারকে বেশি ওভার দেয়। ভারত উল্টোটা করেছিল — স্লোয়ার বলকে বেশি দিয়েছিল, কারণ স্লোয়ার বোলারদের বল-বাই-বল বৈচিত্র্য বেশি। ম্যাচের ফল এখানেই নির্ধারিত হয়েছিল, কোনো জাদুতে নয়। আর এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটা ঢুকে পড়ে: কাপের অঘটন প্রায় কখনও অলৌকিক কিছু নয়। ওটা রোটেশন অহংকার আর কম দামে কেনা লো-ব্লক চাপের হিসাবমাফিক ফসল। যে দল সেমিফাইনালে তিনজন পরিবর্তন করে ফাইনালে এসে হারে, তার হারকে ভাগ্য বলা মানে নিজের ভুলের দায় এড়ানো।

কিন্তু এই জয়ের সবচেয়ে বড় পাঠটা ফাইনালের পিচে নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় আছে। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে যা চালু হয়েছে, সেটা আসলে একটা রিটেনশন উইন্ডো। ফুটবলের মতো এখানে কেউ টাকা দিয়ে কাউকে কেনে না; এখানে কেউ কাউকে ছাড়ে। একটা ডেডলাইনের তারিখ, একটা রিটেইন-লিস্ট, আর একটা নিলামের হাতুড়ি — এই তিনটে জিনিস ঠিক করে দেয় একজন নারী ক্রিকেটারের পরের মৌসুমটা তিনি মাঠে কাটাবেন, বেঞ্চে কাটাবেন, নাকি ডোমেস্টিক সার্কিটে ফিরে যাবেন। ২০২৪ সালের ১৫ ডিসেম্বরের ডব্লিউপিএল নিলামে সর্বোচ্চ দাম উঠেছিল ১ কোটি ৯০ লাখ রুপি, আর প্রতি দলের পার্স ছিল ১৫ কোটি রুপি। টাকাটা কম নয়। সমস্যা হলো টাকাটা কোথায় যাচ্ছে, আর কার কাছে পৌঁছাচ্ছে না।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় তথ্যটা হলো — এখানে কেউ কাউকে কেনে না, কেউ কাউকে ছাড়ে; আর ছাড়ার সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় দৃশ্যমানতার ভিত্তিতে, কাজের ভিত্তিতে নয়। এর ফল সরল: যে খেলোয়াড় টিভি ক্যামেরায় প্রতি সিরিজে হাসিমুখে ধরা পড়েন, তাঁর দাম বাড়ে; যে খেলোয়াড় ৩৫ বলে ৩০ করে দলের ভিত গড়েন, তিনি রিটেইন-লিস্টের নিচের সারিতে বসে থাকেন। মাঝের ওভারের ব্যাটার, উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার — এই তিনটে ভূমিকা নারী ক্রিকেটে সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি কাজ করে। অথচ ডোমেস্টিক সার্কিটে এই ভূমিকাগুলোই একটা মরসুমের ৮০ শতাংশ ম্যাচ জেতায়।

ডোমেস্টিক সার্কিটের হিসাবটা কেউ কখনও নিলামের মঞ্চে তোলে না। সিনিয়র ওয়ানডে ট্রফি, টি-টোয়েন্টি ট্রফি, চ্যালেঞ্জার ট্রফি — একটা মেয়ে সেখান থেকে উঠে আসেন, কিন্তু তাঁর অনুশীলনের টাকা, ফিজিওর টাকা, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচের টাকা আসে রাজ্য সংস্থার হাতে-মুখে চেয়ে। বিসিসিআইয়ের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে ধাপ অনুযায়ী রিটেইনার বাড়লেও, ডোমেস্টিক খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ফারাক এখনও বিশাল। ২০২৩ সালে কেন্দ্রীয় চুক্তিতে মাতৃত্বকালীন ছুটির ধারা যুক্ত হওয়া একটা বড় অগ্রগতি — কারণ ২৭ বছর বয়সে কেরিয়ার থামিয়ে দেওয়ার ভয়টা পুরুষ খেলোয়াড়কে কখনও কাঁপায় না, নারী খেলোয়াড়কে কাঁপায়। কিন্তু এই ধারাগুলো কেন্দ্রীয় চুক্তির চার-পাঁচ ডজন খেলোয়াড়কে বাঁচায়; বাকি কয়েকশো জনের জন্য কোনো ধারা নেই।

আমি একটা ভিন্ন ধরনের তালিকা রাখি, যাকে আমি বলি অনুশ্রুত একাদশ। নিলামের তালিকায় যাঁরা ওঠেন, তাঁদের বাদ দিয়ে আমি দেখি কে ওঠেননি। ২০২৫ সালের বিশ্বকাপজয়ী দলে যিনি শেষ ওভারে ফিল্ডিংয়ে ছিলেন, তিনি কোথায় খেলতেন তার আগের তিন মরসুম? রিজার্ভ বেঞ্চে। আর তাঁর বদলে মাঠে নামা খেলোয়াড়ের বার্ষিক আয় ছিল হয়তো তাঁর চারগুণ। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটা একটা বাজারের স্বাভাবিক আচরণ — বাজার সবসময় দৃশ্যমান জিনিসে বিনিয়োগ করে, অদৃশ্য শ্রমে নয়। যেটা স্বাভাবিক নয়, সেটা হলো আমরা এই বাজারের সিদ্ধান্তগুলোকে খেলাধুলার যোগ্যতার রায় বলে মেনে নিই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় অস্বস্তি। আমরা ট্রফি উদযাপন করি, খতিয়ান উদযাপন করি না। বিশ্বকাপ জেতার পরের মাসগুলোতে যে উৎসব হলো, তাতে একটা সংখ্যা কোথাও উঠে আসেনি — বিশ্বকাপের পরের রিটেনশনে কতজন ভারতীয় নারী খেলোয়াড় বিনা দলে পড়ে গেলেন। ক্রীড়া অর্থনীতিতে এটা চেনা ছবি: একটা বড় সাফল্য আসে, তারপর টাকার একটা জোয়ার আসে, তারপর সেই জোয়ারের সুবিধাটা কুড়ি-পঁচিশজনের হাতে জমা হয়, আর ভিত্তিটা আগের মতোই সরু থেকে যায়। পুরুষ ক্রিকেটে আইপিএলের প্রথম দশ বছরে ঠিক এই জিনিসটাই ঘটেছে — তলার কাঠামো না বাড়িয়েই শীর্ষ দাম বেড়েছে। নারী ক্রিকেটের কাছে এখন যে সুযোগটা আছে, তা হলো ভুলটা দ্রুত নকল না করা।

আর অঘটন নিয়ে আমার পুরনো মতটা এখানে আরও একবার প্রমাণিত হয়। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরে যাওয়ার পর যেভাবে সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাঠে টুর্নামেন্টটা ক্লান্ত দল নিয়ে সেরে ফেলা হলো, সেটা কোনো দুর্বল টুর্নামেন্ট ছিল না — সেটা একটা লজিস্টিক সিদ্ধান্তের স্বাভাবিক পরিণতি। যে দলের প্রস্তুতি চার মাস স্থগিত, সে দলের ব্যাটিং টেম্পো প্রথম দুই ম্যাচেই ভেঙে পড়বে, এটা ভাগ্য নয়, হিসাব। একইভাবে, নারী ক্রিকেটের বড় টুর্নামেন্টে যে দল হারে, তার হারের নিচে প্রায় সবসময় থাকে বোর্ডের প্রশাসনিক বেপরোয়া, বাজেটের অসমানতা, আর নির্বাচনের স্বজনপ্রীতি। এগুলোকে নিয়ে লিখতে গেলে আরাম হারায়, কিন্তু লিখতে না পারলে খবরটা অর্ধেক থেকে যায়।

আমাকে একবার একটা টেলিভিশন প্যানেলে বলা হয়েছিল যে আমি নারী ক্রীড়ার লোক, তাই নারী ক্রিকেটের আলোচনা আমার ঘাড়েই বর্তায়। সেই টোকেনাইজেশন থেকে বেরিয়ে আমি যা শিখেছি, সেটা হলো নারী ক্রিকেটকে ন্যায্য বিচার দিতে হলে তার সমালোচনাও পুরুষ ক্রিকেটের মতো তীক্ষ্ণ হতে হবে। খেলোয়াড়কে সম্মান করা আর সিস্টেমকে যাচাই করা — এই দুটো একই লেখায় থাকতে পারে। খেলোয়াড়ের শরীর আর মনকে সুরক্ষা দেওয়া মানে তার নির্বাচন, তার ফিটনেস ডেটা, তার স্লেজিং, তার স্ট্রাইক-রেট — কিছুই যাচাই না করা নয়। যে লেখায় নারী ক্রিকেটার ভুল করতে পারেন না, সেই লেখা আসলে তাঁকে খেলোয়াড়ের জায়গা থেকে প্রতীকের জায়গায় সরিয়ে দেয়। প্রতীকদের ভবিষ্যৎ থাকে না; খেলোয়াড়দের থাকে।

তাহলে সামনে কী দেখব? ২০২৬ সালের মরসুমে আমি তিনটে জিনিস গুনব, আর তিনটেই গুনব একটা খাতায়, ট্রফির পাশে নয়। প্রথমত, বিশ্বকাপজয়ী দলের ক'জন ডোমেস্টিক সার্কিটের ফাইনালে নামেন — যাঁরা নামবেন না, তাঁদের জন্য কী পরিকল্পনা আছে। দ্বিতীয়ত, ডব্লিউপিএলের পার্স বাড়লেও ডোমেস্টিক ম্যাচ ফি বাড়ল কি না; কারণ ভিত্তি যেখানে, তাকেই দেখতে হয়। তৃতীয়ত, রিটেনশনের আগে কতজন খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে সরব হন — কারণ যে বাজারে ক্রিকেটারের নিজের কণ্ঠ থাকে না, সেখানে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, একটা গল্প নয়।

বিশ্বকাপের রাতে নবি মুম্বাইয়ে যাঁরা কেঁদেছিলেন, তাঁদের একজনও হয়তো জানতেন না পরের নিলামে তাঁর নাম কবে ডাকা হবে। আমি সেই অপেক্ষাটা নিয়ে লিখতে চাই, ট্রফির ঝলক নিয়ে নয়। কারণ যে দিন একটা মেয়ে বাড়িতে বসে আন্দাজ করতে পারবেন না যে পরের মরসুমে তিনি কোন জার্সি গায়ে দেবেন, সেই দিন পর্যন্ত এই খেলার হিসাব অসম্পূর্ণ থাকবে। কৌশল নিছক একটা মানচিত্র; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনের মাঠে — আর সেই মাঠের স্কোরকার্ড আজও কেউ লিখে রাখেনি।