ব্লকচেইনে লেখা ছয়, নীরবতায় লেখা ইতিহাস

গত মাসে দুবাইয়ের একটি উঁচু টাওয়ারের ত্রিশ তলায় বসে এক তরুণকে ডিজিটাল কার্ড কিনতে দেখলাম। কার্ডে আঁকা ছিল একটি ছয় — যে ছয়টা আমি নিজে দেখেছি, শারজার প্রায় ফাঁকা এক গ্যালারিতে, যেখানে পাঁচ হাজার দর্শকের জায়গায় ছিল মাত্র কয়েকশো মানুষ। তার একটি স্ক্রিনে ম্যাচ চলছিল পনেরো সেকেন্ড দেরিতে, আরেকটায় চলছিল নিলাম। একই ছয়, একই রাত, কিন্তু দুটো ভিন্ন দুনিয়া। একদিকে ব্যাটের প্রতিধ্বনি, অন্যদিকে ব্লকচেইনের লেজারে জ্বলজ্বলে মালিকানার সনদ। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গিয়েছিল, আর আমি ঠিক তখনই খেলাটা শুনতে পেয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমি একটা প্রশ্ন নিয়ে ঘুরছি। ক্রিকেট জিনিস কিনতে শিখেছে বহু আগেই; কিন্তু সে কি নিজের স্মৃতিকে কিনতে শিখেছে? আর যদি শেখে, তবে যে নীরবতা আমি বছরের পর বছর মাঠে শুনে এসেছি — বলের প্রতিধ্বনি, ভিএআরের গুনগুন, বিরতির ফাঁকে হঠাৎ নেমে আসা স্তব্ধতা — সেসব কি কোনো লেজারে ওঠে? ভিয়েনায় কুড়ি বছরের বেশি ধারাভাষ্য আর রেডিও-প্রবন্ধে কাটানোর পর আমি বুঝেছি, ক্রিকেটের আসল ঘটনাটা ঘটে ক্যামেরার বাইরে। খেলা যখন শেষ হয়, ধারাভাষ্য বন্ধ হয়, তখন যে ফাঁকা মাঠটা পড়ে থাকে — সেটাই আসল লেখা। এই অভ্যাসটাই আমাকে ব্লকচেইনের দিকে তাক করিয়েছে। ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে মূলত তিন দরজা দিয়ে — ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রাহক সামগ্রী বা এনএফটি, আর ডিজিটাল টিকিট। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ঘিরে ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম আইসিসির সঙ্গে চুক্তি করেছিল এবং ভক্তদের জন্য আনুষ্ঠানিক ডিজিটাল কার্ড ছাড়ে। ২০২২ সালে রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে জোট বাঁধে, কয়েকটি আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গেও। ওই সময়ে ভারতের বাজারে ক্রিকেট-সংগ্রাহক সামগ্রীর লেনদেন কয়েকশো কোটি রুপিতে পৌঁছেছিল বলে প্রতিবেদনে বলা হয়। ভিয়েনায় বসে আমার ভাইয়ের ছেলে ঢাকা থেকে ফোন করে জানিয়েছিল, সে সাকিব আল হাসানের এক ইনিংসের ডিজিটাল কার্ড কিনেছে। তারপর এল ২০২২-২৩। বৈশ্বিক ক্রিপ্টো বাজারের ধসে এনএফটির দাম পড়ে যায়, ক্রিকেট-প্ল্যাটফর্মগুলো লেনদেন হারায়, অনেক ডিজিটাল সম্পদ নিলামে অবিক্রীত পড়ে থাকে। কিন্তু এই ধসের গল্পটাই আসল প্রশ্নটাকে ঢেকে দেয়। আমি এখন উপসাগরীয় অঞ্চলে থাকি, যেখানে ক্রিকেট এক অদ্ভুত অপেক্ষাকক্ষ। শুক্রবার সকালে দুবাইয়ের ক্লাব মাঠে বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা — চার দেশের মানুষ এক ড্রেসিংরুমে। এই মানুষগুলোর কাছে ক্রিকেট কোনো লেনদেন নয়, এটা বাড়ির কথা মনে রাখার একমাত্র ভাষা। আর এখানেই ব্লকচেইনের দাবিটা প্রথম ফাঁকা শোনায়: যে ভক্ত বাড়ি থেকে দূরে, সে মালিকানা চায় না, সে চায় স্মৃতি। ব্লকচেইন একটা কাজ ভালো পারে: মালিকানা প্রমাণ করা। সে বলতে পারে, এই ছয়টা কার, কে কত দিয়ে কিনেছে, কতবার হাত বদলেছে। কিন্তু সে বলতে পারে না, ওই ছয়টার আগে গ্যালারিতে যে শ্বাসটা আটকে ছিল, সেটা কার ছিল। লেজার লেনদেন লেখে, নীরবতা লেখে না। আমার বহু বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি: ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ কখনো লেনদেন হয় না। মাশরাফি মুর্তজার শেষ ওভারের আগে ঢাকার একটি চায়ের দোকানে যে নিস্তব্ধতা নেমে আসে, সেটার কোনো মালিক নেই, টোকেন নেই, ওয়ালেট নেই। সেটা কারও একার নয় বলেই সেটা অবিনশ্বর। অর্থনীতির ভাষায় বললে, এনএফটি বাজার আসলে একটা সেকেন্ডারি মার্কেট — ফ্যানের স্মৃতির দ্বিতীয় হাত বিক্রি। কিন্তু স্মৃতি দ্বিতীয় হাত বিক্রির জিনিস নয়। স্মৃতি সবসময় সামষ্টিক। দুবাইয়ের টাওয়ারে যে ছেলেটা কার্ড কিনল, আর সিলেটে তার চাচা যে একই ছয় দেখে চিৎকার করল — দুজনের হাতে দুটো আলাদা জিনিস। একজনের হাতে মালিকানা, অন্যজনের হাতে স্মৃতি। আজ ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন সিদ্ধান্ত নেন। ব্লকচেইনও ঠিক তেমনি গ্যালারির ভেতরে ঢুকছে — সে ভক্তকে ক্রেতা বানিয়ে দেয়, ঠিক যেমন ফুটবলে পাঁচ বদলির নিয়ম বড় ক্লাবের জন্য শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধ বানিয়ে দিয়েছে। দুই ক্ষেত্রেই ব্যবস্থাটা বড়দের পক্ষে, আর অনুভূতিটা সবার। ফাঁকা স্টেডিয়ামের অর্থনীতি নিয়ে একবার ডকুমেন্টারি বানাতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতি নিজেই একটা আয়-ব্যয়ের হিসাব। টিকিট, ভিড়, গর্জন — সব হিসাব করা যায়; কিন্তু অনুপস্থিত দর্শকের ক্ষতি ব্লকচেইন মাপতে পারে না। ডিজিটাল কার্ডের দাম বাড়ে-কমে, কিন্তু মাঠের নীরবতার কোনো সূচক নেই। যেখানে কোনো সূচক নেই, সেখানে লেজারও অন্ধ। তবু আমি নাক সিটকানো ভঙ্গিতে ব্লকচেইনকে উড়িয়ে দিতে চাই না। প্রমাণ বা provenance-এর যে নেশা, সেটাই এর বড় ফাঁদ। ক্রিকেটের সামষ্টিক স্মৃতি আসলে প্রমাণবিরোধী — সে কারও একার নয়, তাই সে টিকে থাকে। লেজার যা করে, তা হলো সামষ্টিক স্মৃতিকে টুকরো টুকরো করে ব্যক্তিমালিকানায় ভাগ করা। তবে অন্য দিকটাও সত্যি। নিচু স্তরের ক্রিকেটে টাকার হিসাব কখনো স্বচ্ছ ছিল না। কোচ এডুকেশনে যে অর্থ যাওয়ার কথা, তার বড় অংশ নামে-বেনামে হারিয়ে যায়; প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি অনেক সময় স্রেফ ব্র্যান্ডিং, আর প্রকৃত কোচ প্রশিক্ষণ দীর্ঘদিন ধরে আন্ডারফান্ডেড। এখানে একটি স্বচ্ছ লেজার সত্যিই কাজে লাগতে পারে — অনুদান, ম্যাচ ফি, কোচের বেতন, সব যদি যাচাইযোগ্য হয়। প্রযুক্তি তখন স্মৃতি কিনতে আসে না, বরং খেলার ভিত গড়তে আসে। সেটাই সেই বিরল জায়গা, যেখানে আমি ব্লকচেইনের পক্ষে দাঁড়াতে পারি। সেদিন দুবাইয়ে ছেলেটি কার্ডটা কিনে স্ক্রিনশট নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় দিল। আমি জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম; নিচে একটা ফাঁকা ফ্লাডলিট মাঠ, ছায়ায় বসে কয়েকজন কিশোর। বলটা কেউ লেজারে লেখেনি, কেউ কিনতেও পারেনি। প্রশ্নটা তাই সহজ: আমরা কি স্মৃতি জমা রাখতে চাই, নাকি স্মৃতির মালিক হতে চাই? লেজার উত্তর দিতে পারবে না — উত্তরটা গ্যালারিতে।