এনওসি-র খাতা আর বেতনতালিকা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম নির্ধারণ করে কাগজ, নিলামের হাতুড়ি নয়

বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এল, আর আমরাও এলাম। ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারি, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরে সন্ধ্যা ছয়টা; ফটকের পাশে চায়ের দোকানের ট্রান্সিস্টরে পুরোনো সুর, আর ভিজে ছাতার সারি ধীরে ধীরে লম্বা হচ্ছে। আমরা তিনজন, এক ছাতা, আর একটা ডেডলাইন যা অপেক্ষা করত না।

ভেতরে টস হচ্ছিল না, কারণ বৃষ্টি। বাইরে এক টিম ম্যানেজারের ফোনে তখন অন্য একটা ঘড়ি চলছিল — এনওসি সংক্রান্ত ইমেইল, চুক্তির তারিখ, আর একটা লিগের নাম যেটা এই স্টেডিয়াম থেকে প্রায় ছয় হাজার কিলোমিটার দূরে। সেই সন্ধ্যায় বুঝলাম, ম্যাচ কখন শুরু হবে সেটা আকাশের ব্যাপার; কিন্তু কে খেলবে আর কে খেলবে না, সেটা কাগজের ব্যাপার। কয়েক সপ্তাহ পর রংপুর রাইডার্স শিরোপা জিতে নিল, এবং সারা দেশ ছবি ছাপল। আমার নোটবুকে সেই রাত থেকে জমা হলো ভিন্ন একটা হিসাব — যে হিসাবের কোনো ট্রফি নেই।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমন এক কাঠামোয় দাঁড়িয়ে, যেখানে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসটা তিনটি বড় লিগ ভাগাভাগি করে নেয় — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। এই তিনটির উইন্ডো প্রায় একই, আর তাই একই খেলোয়াড়কে তিন জায়গায় ডাকার প্রতিযোগিতা তৈরি হয়। ওপরে থাকে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, যার দরজা বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য খোলা, কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়দের জন্য অন্য লিগের দরজা কার্যত বন্ধ। নিচে থাকে পাকিস্তান সুপার লিগ, যার খেলোয়াড়রা ২০০৯ সালের পর আইপিএলে খেলেননি। এই পাঁচটি বাক্স মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেট বাজার আসলে একটা সংঘবদ্ধ শ্রমবাজার, যেখানে দাম ঠিক হয় সময়সূচি, অনুমতি আর চুক্তির শর্তে।

অনুমতির নাম নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। খেলোয়াড় নিজের বোর্ডের কাছ থেকে এই কাগজ না পেলে বিদেশি লিগে নামতে পারেন না, আর বোর্ড চাইলে তারিখ ধরে ধরে দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে, বা আন্তর্জাতিক সিরিজের নাম দিয়ে আটকে দিতে পারে। ভারতের বোর্ড নিজেদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়দের অন্য লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে যে বোর্ড একাধিক লিগের মালিকানার সুবিধা ধরে রাখে, সে-ই শ্রমবাজারে সবচেয়ে বড় দর কষাকষির ক্ষমতা রাখে। বিসিবি এনওসি দেয়, তবে নিজের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক সময়সূচির অগ্রাধিকার ধরে রেখেই।

কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — এই দুই স্তরের মাঝখানে খেলোয়াড়রা আটকে থাকেন। কেন্দ্রীয় চুক্তি দেয় বার্ষিক নিরাপত্তা, কিন্তু লিগের টাকা আসে ছোট একটা সময়ের মধ্যে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকের কাছে সেই অর্থ বিনিয়োগ; খেলোয়াড়ের কাছে সেটা হয় ঝুঁকি কমানোর সুযোগ, নয়তো শরীর ভাঙার আগে টাকা তোলার শেষ সুযোগ। ২০২৪ সালের বিপিএলে সাতটি দল ছিল — কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, রংপুর রাইডার্স, ফরচুন বরিশাল, খুলনা টাইগার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স, চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স আর দুর্দান্ত ঢাকা। সাতটি দল, সাতটি ভিন্ন বেতনতালিকা, আর প্রতিটিতেই টাকা কেন্দ্রীভূত হয় চার-পাঁচজনের দিকে।

এনওসি আসলে একটা মুদ্রা, আর যে বোর্ড জানুয়ারির উইন্ডোটা নিজের হাতে রাখে, সে-ই এই মুদ্রার মান ঠিক করে। এই কারণে এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে খেলোয়াড়ের প্রকৃত দাম কখনোই নিলামের হাতুড়িতে নির্ধারিত হয় না। একটা উদাহরণ টানলে পরিষ্কার হয়। ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর, আইপিএল নিলামে স্যাম কারেনকে ১৮.৫ কোটি রুপিতে নেয় পাঞ্জাব কিংস — সেই সময়ের সর্বোচ্চ। ঠিক এক বছর পর, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে মিচেল স্টার্কের জন্য কলকাতা নাইট রাইডার্স খরচ করে ২৪.৭৫ কোটি রুপি। সংবাদশিরোনাম এই দুটি সংখ্যা নিয়ে, কিন্তু সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছিল অন্য জায়গায়: কোন বোর্ড ওই সময়ে নিজের খেলোয়াড়কে ছাড়বে, আর কে ছাড়বে না।

বেতনতালিকার গঠনটা দেখলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। একটা দলের মোট খরচের বড় অংশ যায় দুই-তিনজন ক্রিকেটারের দিকে, যাঁরা হয়তো ছয় থেকে আটটি ম্যাচ খেলবেন। এরপর আছে একদল ঘরোয়া খেলোয়াড়, যাঁদের পুরো মরসুমের আয় যোগ করলে ঢাকার একটা মধ্যম মানের চাকরির দুই মাসের বেতনের কাছাকাছি পৌঁছায়। এই লোকগুলোই কিন্তু সকালে নেটে বোলিং করেন, দল হারলে প্রথমে সমালোচিত হন, আর চোট নিয়ে খেলেন কারণ পরের মরসুমের চুক্তিটা এখনো হয়নি। বিপিএলের একটা পূর্ণ মরসুম মানে প্রায় এক মাসের সংসার ছেড়ে থাকা।

চুক্তির শর্তের ভেতরে লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় তথ্য। রিটেনশনের নিয়ম, রিলিজ ক্লজ, ম্যাচ ফির হিসাব, ইনজুরি হলে টাকা কতটা নিশ্চিত — এগুলো ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় সত্যিই লভ্য, আর কে শুধুই তালিকার সাজসজ্জা। এজেন্টরা এখানেই আসেন, আর এখানেই তাঁদের ভূমিকা সবচেয়ে কম আলোচিত। একজন প্রতিনিধি একই সময়ে দুই দেশের তিনটি দলের সাথে কথা বলেন, আর সিদ্ধান্ত নেন কোন প্রস্তাবটা নিজের ক্লায়েন্টের জন্য শুধু টাকা নয়, ভবিষ্যৎও। আমি বহুবার দেখেছি, একটা চুক্তি ভেঙে যাওয়ার কারণ ছিল না কোনো চোট, বরং ছিল এনওসি-র একটা তারিখ যা দুই বোর্ড মিলিয়ে দিতে পারেনি।

নিলামের সংখ্যা দামের গল্প বলে, কিন্তু খরচের গল্প বলে বেতনতালিকা — আর ওই খরচের বড় অংশই কখনো সংবাদমাধ্যমে যায় না। ফিজিও, ট্রেনার, স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, ড্রেসিংরুমের লোক — এই শ্রমটাই কোনো একটা লিগকে চলতে দেয়। আমি একবার রংপুর থেকে একটা ম্যাচে যাওয়ার সময় নিজের মোটরসাইকেলে করেছিলাম প্রায় তিন ঘণ্টার পথ, কারণ বাসের সময় ম্যাচের সময়ের সাথে মিলছিল না। পথে একটা ফেরি, দুটো চায়ের বিরতি, আর পাশে বসা এক ভদ্রলোক যিনি ট্রান্সিস্টারে ম্যাচের স্কোর জানতে চাইছিলেন। প্রত্যেক দল প্রত্যেক ম্যাচে এভাবেই লোক, কাগজ আর যন্ত্রপাতি বহন করে; এই যাতায়াতের বিল কোনো নিলামের খবরে থাকে না।

এখানেই ফুটবলের কাছ থেকে একটা শিক্ষা ধার করা যায়। ফুটবলে পজেশন পরিসংখ্যান সবচেয়ে বেশি প্রতারণা করে — দল ৬০ শতাংশ বল ধরে রেখে পাশাপাশি পাসে ম্যাচ কাটিয়ে দেয়, আক্রমণে কিছুই বানায় না। ক্রিকেটের নিলামের দাম ঠিক তেমন: চোখ ধাঁধানো একটা সংখ্যা, কিন্তু কোন দল সত্যিই ব্যাটিং লাইনআপ ঠিক করেছে, কোন দল শুধু শিরোনাম কিনেছে, সেটা বোঝা যায় মাঠে, প্রেস রিলিজে নয়। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি একটা দলকে ম্যাচ জিতিয়ে দিতে পারে, কিন্তু সেই টাকা একটা বোলারের চোটের ইতিহাস বদলায় না।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি আমাদের ঠকায়। আমরা মনে রাখি নিলামের রেকর্ড আর শিরোপার ছবি। আমরা মনে রাখি না কতজন খেলোয়াড় এনওসি না পেয়ে বসে থাকতে হয়েছে, কতজন দুই লিগের সময়সূচিতে নিজের কেরিয়ারের সর্বোচ্চ মুহূর্ত হারিয়েছেন। আমরা ধরে নিই, ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা ক্রিকেট বিকশিত করে। সত্যিটা উল্টো: এই টাকা সাধারণত তৈরি হয়ে যাওয়া প্রতিভাকে নতুন করে দাম দেয়, নতুন প্রতিভা তৈরি করে না। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি এখন ব্র্যান্ডিংয়ের সবচেয়ে প্রিয় রূপ, অথচ অনুর্ধ্ব-১৪ স্তরের কোচদের প্রশিক্ষণের বাজেট বছরের পর বছর একই জায়গায় আটকে থাকে। একটা লিগের সাতটা দল যদি জানুয়ারি মাসে সাতটা ট্রফির স্বপ্ন দেখে, তার জন্য দায় পড়ে এপ্রিল থেকে ডিসেম্বরের ঘরোয়া ক্রিকেটের উপর — যেখানে ম্যাচ হয় ফাঁকা গ্যালারিতে, ক্যামেরা ছাড়া।

আর এই কারণেই এই বাজারে পুরনো হিসাব দিয়ে কাউকে বিচার করা যায় না। মনে রাখতে হয়, একটা ঘরোয়া দল বছরের পর বছর ধরে কত টাকা পায়, কত ম্যাচ খেলে, কত ভ্রমণ করে; শুধু তার ফাইনালে জেতা বা না জেতা দিয়ে তার খরচের হিসাব বোঝা যায় না। এশিয়ায় যারা ছোট দল, তাদের সংবাদ মাধ্যমের মনোযোগ আসে শুধু অঘটন ঘটানোর রাতে। অথচ সেই দলটার আসল অবস্থা বোঝা যায় সোমবারের প্র্যাকটিসে, ফিজিওর ঘরে, বাসের সিটে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে এই মুহূর্তে আমাদের দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। গুজবকে ফিল্টার করতে হবে তিনটি প্রশ্ন দিয়ে: টাকাটা কে দিচ্ছে, চুক্তির ব্যাপ্তি কত, আর এনওসি-র বিষয়টা পরিষ্কার কি না। কোনো রেকর্ড ফি ঘোষণা শোনার পর প্রথম কাজ হবে খোঁজ নেওয়া — যে বোর্ড জানুয়ারির সপ্তাহগুলো নিজের সিরিজের জন্য আটকে রেখেছে, তার অনুমতি কি আসলে পাওয়া যাবে? যদি উত্তরে গোঁজামিল থাকে, তাহলে সংখ্যাটা শুধু সংখ্যা, খবর নয়। এশিয়ার ক্রিকেটে ইতিহাস দেখাচ্ছে, বড় দুই রকম রেকর্ড আছে — একদল যেগুলো সত্যি হয়েছে, আর একদল যেগুলো সংবাদশিরোনামেই থেমে গেছে, কারণ কাগজ মেলেনি।

রংপুরে ফিরে আমি সেই ফেব্রুয়ারির নোটবুকটা আবার খুলেছিলাম। সেখানে একটা নামের পাশে লিখে রেখেছিলাম: ছাড়পত্র আসেনি। মাঠে আমরা তাঁর খেলা দেখতে পাইনি, অথচ কেউ কখনো জিজ্ঞেসও করেনি কেন। পরের উইন্ডোতে নিলামের হাতুড়িকে আমরা আবার গুনব, প্রত্যেকে মিলে, আর সংখ্যাগুলো আগেরবারের চেয়ে বড় হবে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ভবিষ্যৎ ঠিক হবে অন্য একটা খাতায় — সেই খাতায়, যেখানে লেখা থাকে কোন বোর্ড কখন ছাড়পত্র দিল, আর কতজন খেলোয়াড় শুধু অপেক্ষা করেই একটা মরসুম হারালেন। সেই খাতাটা পড়তে শেখার আগে আমরা এই খেলার গল্প জানব না।