পিও এস্পোসিতোর গোল-উৎসব: আজ্জুরি ইতিহাসে এক তরুণের পথচলা, রিভার রেকর্ড কি সত্যিই নাগালে?

বুরসার মাঠে স্কোরলাইন যখন ৪-১, তখনই বুঝে গিয়েছিলাম ঘটনাটা কেবল একটি গোল নয়। পিও এস্পোসিতো—নামটা উচ্চারণের আগেই চোখ চলে যায় স্কোরশিটের দিকে। ২১ বছর ৯২ দিন বয়সী এক তরুণ, যার পায়ে বল গড়ালেই ইতালির সংবাদমাধ্যমগুলো ইতিহাসের পাতা উল্টাতে শুরু করে। আমি শুরু করেছিলাম একটি চুক্তিপত্র দিয়ে, শেষ করেছিলাম লিগ-ব্যাপী এক খতিয়ান নিয়ে—এবারের খতিয়ানটা আরও সূক্ষ্ম: একটি গোল, একটি মাইলফলক, আর তার পেছনে লুকিয়ে থাকা এক শিল্প-ব্যবস্থার হিসাব। গোল ডট কম-এর প্রতিবেদনটি পড়তে গিয়ে প্রথম যে বিষয়টি চোখে আটকে যায়, তা হলো তথ্যের ভঙ্গুরতা। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ‘মানচিনির আজ্জুরি’—অথচ ইতালির কোচিং টাইমলাইন নিয়ে যারা নিয়মিত খোঁজ রাখেন, তারা জানেন এটি একটি যাচাই-প্রয়োজনীয় দাবি। আবার ‘মেন্টর চিভুর ট্যাকটিক্যাল সেটআপ’-এর কথা বলা হয়েছে, যে সম্পর্কটিরও কোনো প্রামাণ্য ভিত্তি নেই। বুরসায় ৪-১ গোলের জয়ের পর ফ্রান্স ও তুরস্কের বিপক্ষে ম্যাচের কথা বলা হয়েছে—এই ফিক্সচার প্রসঙ্গটিও যাচাই ছাড়া গ্রহণযোগ্য নয়। একজন অনুসন্ধানী ক্রীড়া সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম কাজ হলো এই ফাটলগুলো চিহ্নিত করা। কারণ, হিসাবের খাতায় একটি ভুল অঙ্ক পুরো ব্যালান্স শিটকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। কিন্তু আখ্যানের ভেতরে ঢোকার আগে একটি হিসাব পরিষ্কার করা দরকার। ইতালির সর্বকালের গোলদাতাদের তালিকায় ৬ গোল নিয়ে ৭৭তম স্থানে থাকা একজন খেলোয়াড়কে ‘ঐতিহাসিক’ বলা হচ্ছে। ৩৫ গোল নিয়ে শীর্ষে থাকা লুইজি রিভা—যাঁকে বলা হতো ‘রোম্বো দি তুওনো’ বা বজ্রের গর্জন—তাঁর রেকর্ড ‘নাগালের মধ্যে’ বলে আখ্যান তৈরি করা হচ্ছে। অথচ হিসাব বলছে, এস্পোসিতো এখনো রিভার চেয়ে ২৯ গোল পিছিয়ে। এই ব্যবধান পেরোতে লাগে বছরের পর বছর ধরে এলিট পর্যায়ের ধারাবাহিকতা, কোনো একক মাইলফলকের উন্মাদনা নয়। আমার ২৭ বছরের শিল্প-পর্যবেক্ষণ বলছে, এটি একটি চিরাচরিত চক্র: একটি ছোট মাইলফলককে প্যাকেজিং করে ‘ঐতিহাসিক’ বানানো হয়, তারপর সেই আখ্যান থেকে প্রজেক্ট করা হয় সর্বকালের রেকর্ড-ধাওয়ার স্বপ্ন। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করে, ‘আপাতত সেই উচ্চতা কেবলই স্বপ্ন’। অথচ শিরোনামে রিভার নাম টেনে এনে পাঠকের মনে একটি প্রত্যাশা তৈরি করা হয়, যার ভিত্তি সংখ্যার হিসেবে নড়বড়ে। এখানেই আমি আমার পুরোনো পদ্ধতিতে ফিরে যাই—চুক্তিপত্র, নিবন্ধন ফর্ম, আর্থিক বিবরণী। এস্পোসিতোর ক্ষেত্রে চুক্তির কোনো তথ্য নেই। ইন্টার মিলানের মালিকানাধীন এই তরুণ স্ট্রাইকারের বাজারমূল্য নিয়ে প্রতিবেদনে একটি শব্দও নেই। অথচ শিল্প-বাস্তবতা বলে, প্রতিটি আন্তর্জাতিক গোল একটি তরুণ খেলোয়াড়ের দর কষাকষির টেবিলে নতুন অঙ্ক যোগ করে। ইন্টারের মতো ক্লাব, যাদের আর্থিক মডেল খেলোয়াড় বিক্রির মুনাফার ওপর নির্ভরশীল, তাদের জন্য একজন ২১ বছর বয়সী গোলদাতা হতে পারে ‘প্রিমিয়াম বিক্রয় প্রার্থী’। এটি কোনো তথ্য নয়, দিকনির্দেশনা মাত্র। কিন্তু খতিয়ান পড়তে জানলে এই দিকটিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ইতালির স্ট্রাইকার সরবরাহ শৃঙ্খল একটি দুর্ভিক্ষের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে। প্রতিবেদনটি নিজেই বলছে, সর্বোচ্চ গোলদাতাদের তালিকা ‘বছরের পর বছর প্রায় অপরিবর্তিত’। এই সংকটের বাজারেই এস্পোসিতোর উত্থান। ২১ বছর বয়সে জাতীয় দলে ‘অবিসংবাদিত স্টার্টার’ হওয়া মানে কেবল একটি প্রজন্মের হাতবদল নয়, এটি একটি কৌশলগত সম্পদের জন্ম। ইতালির ফুটবল ফেডারেশন, ইন্টার মিলান, এজেন্ট নেটওয়ার্ক—সবাই এই সম্পদের মূল্যায়নে ব্যস্ত। কিন্তু এখানেই আমার প্রতি-অন্তর্দৃষ্টি: সমালোচকরা যেটা মিস করেন, সেটা হলো এই আখ্যানের ভেতরের গাণিতিক অসঙ্গতি। প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে, এস্পোসিতো ‘শীর্ষ সক্রিয় গোলদাতা’ হতে পারবেন ৮ গোল করলেই। অথচ একই প্রতিবেদনের তথ্য অনুযায়ী, মারিও বালোতেল্লির রয়েছে ১৪ গোল, মইসে কেনের ১৩। ৬ থেকে ১৪-তে পৌঁছাতে ৮ গোল লাগে, কিন্তু ১৪ পেরোতে লাগে ৯। এই এক গোলের হিসাবটিই বলে দেয়, আখ্যানটি আশাবাদী ফ্রেমিংয়ের ওপর দাঁড়িয়ে, নির্ভুল হিসাবের ওপর নয়। আমার ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চুক্তি খতিয়ানের অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি, নথির প্রথম পাতাটি নিয়মমাফিক, দ্বিতীয় পাতাটিই স্বীকারোক্তি। এখানে প্রথম পাতাটি হলো ৪-১ গোলের জয়, দ্বিতীয় পাতাটি হলো ‘এখনো ২৯ গোল পিছিয়ে’—এই স্বীকারোক্তি। অথচ শিরোনামের চিৎকারে সেই স্বীকারোক্তি চাপা পড়ে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফরেনসিক অডিটের সময় আমি ২,৩১৮ পৃষ্ঠার মার্কিন বিচার বিভাগের নথি খুঁটিয়ে দেখেছিলাম। সেখানে শিখেছিলাম, ফুটবলের আসল গল্প কখনো মাঠের গোল-উৎসবে থাকে না, থাকে ব্যালান্স শিটের খুঁটিনাটিতে। আজ এস্পোসিতোর গোল-উৎসবের পেছনেও সেই একই পাঠ—আসল খতিয়ানটি হচ্ছে ইতালির স্ট্রাইকার-সংকট, ইন্টারের আর্থিক মডেল, আর একটি তরুণ খেলোয়াড়ের ওপর চাপানো প্রত্যাশার ভার। ফ্রান্স ও তুরস্কের বিপক্ষে আসন্ন ম্যাচগুলো এই আখ্যানের পরবর্তী অধ্যায় লিখবে। যদি এস্পোসিতো আবার গোল করেন, আখ্যানটি ‘ত্বরণ’ থেকে ‘চূড়ান্ত পর্যায়ে’ পৌঁছাবে। যদি না করেন, শুরু হবে সেই পরিচিত ‘হাইপ-টু-কিল’ চক্র—যেখানে অতিপ্রচারিত প্রতিভা একদিন নির্মম সমালোচনার শিকার হয়। প্রশ্নটি তাহলে এখানেই: আমরা কি একজন ২১ বছর বয়সী তরুণকে ফুটবল খেলার সুযোগ দেব, নাকি ইতিহাসের বোঝা চাপিয়ে তাকেই ইতিহাসের খলনায়ক বানাবো?