এলসিনোর থেকে ঢাকার টেরেস: আইএনএস চার্লসন, এইডসের নীরবতা এবং ফুটবলের ভুলে যাওয়া অধ্যায়

লন্ডন ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের অন্ধকার হল থেকে বেরিয়ে অনেকেই ভাবছিলেন, সন্ধ্যাটি একটি নতুন সিনেমার। মঞ্চে অ্যান্ড্রু স্কট যখন আইএনএস চার্লসনের নাম উচ্চারণ করলেন, হলের নীরবতা অন্যরকম হয়ে গেল। এলসিনোর ছবির প্রিমিয়ারে স্কট বলেন, এইডস-মহামারী যাদের কেড়ে নিয়েছে, তাদের স্মৃতি আজও যথাযথভাবে সংরক্ষিত হয়নি, সাংস্কৃতিক জবাবদিহিতা এখনও বাকি। চার্লসন ১৯৮৯ সালে ন্যাশনাল থিয়েটারের হ্যামলেট-এ ড্যানিয়েল ডে-লুইসের উত্তরসূরি হয়ে প্রশংসিত হয়েছিলেন, আর মাত্র ৪০ বছর বয়সে, ১৯৯০ সালের ৬ জানুয়ারি, এইডস-সম্পর্কিত রোগে মারা যান। যিনি একদা ১৯৮১ সালের চারিয়টস অব ফায়ার-এ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন এরিক লিডেলকে পর্দায় জীবন্ত করে তুলেছিলেন, তিনি বাস্তবে নিজের শরীর নিয়ে এক নীরব যুদ্ধ লড়ছিলেন, যার কথা তখনকার সংবাদমাধ্যম প্রায় বলতই না। এলসিনোর পরিচালনা করেছেন সাইমন স্টোন, চিত্রনাট্য স্টিফেন বেরেসফোর্ডের, প্রযোজনায় স্টুডিওকানাল। লন্ডনের পর টেলুরাইড চলচ্চিত্র উৎসবেও ছবিটি দেখানো হয়েছে, আর পুরস্কার-মৌসুমের আলোচনায় এটি ইতিমধ্যেই জায়গা করে নিয়েছে। এই প্রতিবেদনটি আমার কাছে এসেছিল 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে, অথচ এতে একটি ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ কিংবা প্রতিযোগিতার নামও নেই। ভুল লেবেল মানে কেবল ভুল সংবাদ নয়; এটি স্মৃতিকে ভুল খোপে রাখারই একটি রূপ।

আমি ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলাধুলার ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দিয়েছিলাম। সেই সময় থেকেই শিখেছি, সংবাদমাধ্যম কী বলে আর সমাজ কী মনে রাখে — এই দুইয়ের মধ্যে সবসময় ফাঁক থাকে। আশির দশকে 'এইডস' শব্দটি উচ্চারণ করলেই লজ্জা, ভয় আর নৈতিক বিচারের ছায়া নেমে আসত। সংবাদমাধ্যম, সিনেমা, সংগীত, খেলাধুলা — সর্বত্র এক নীরব সমঝোতা কাজ করছিল: যত কম বলা যায়, তত নিরাপদ। অথচ একই সময়ে এই রোগ কেড়ে নিচ্ছিল অভিনেতা, শিল্পী, নৃত্যশিল্পী, লেখক এবং খেলোয়াড়দের। ১৯৮৫ সালের পর হলিউড ও ইউরোপে এইডস ঘিরে যে সাংস্কৃতিক অস্বস্তি তৈরি হয়, তা জনস্বাস্থ্যের সংকটের পাশাপাশি পরিচয়, যৌনতা ও প্রকাশ্যতার সংকটও ছিল।

চার্লসনের জীবন এই দুই জগতকে জুড়ে দেয়। চারিয়টস অব ফায়ার ছবিটি ১৯৮১ সালে মুক্তি পায় এবং ১৯২৪ সালের প্যারিস অলিম্পিকে ব্রিটিশ দৌড়বিদদের গল্প বলে। এরিক লিডেল চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন চার্লসন। ছবিটি ১৯৮২ সালে শ্রেষ্ঠ ছবিসহ চারটি একাডেমি পুরস্কার জেতে। লিডেল এমন এক খেলোয়াড়, যিনি ধর্মীয় বিশ্বাসের কারণে রবিবারের দৌড়ে অংশ নিতে অস্বীকৃতি জানিয়ে ইতিহাসে জায়গা করে নিয়েছিলেন এবং ৪০০ মিটারে স্বর্ণপদক জিতেছিলেন। চার্লসন যখন লিডেলকে পর্দায় ফুটিয়ে তোলেন, কেউ ভাবতে পারেননি এক দশকের মধ্যে অভিনেতা নিজেই এমন রোগে আক্রান্ত হবেন, যাকে ঘিরে সমাজ নীরবতা বেছে নেবে।

১৯৮৯ সালের ন্যাশনাল থিয়েটারের হ্যামলেট প্রযোজনাটি ছিল চার্লসনের জীবনের শেষ বড় মঞ্চসাফল্য। ড্যানিয়েল ডে-লুইস প্রযোজনা ছেড়ে দিলে চার্লসন দায়িত্ব নেন এবং সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করেন, যদিও সেই সময়েই তিনি অসুস্থ ছিলেন। এই তথ্য ইতিহাসের পাতায় আছে, জনপ্রিয় স্মৃতিতে প্রায় অনুপস্থিত। এখানেই খেলাধুলার প্রশ্নটি সামনে আসে। খেলাধুলা স্মৃতি সংরক্ষণের এক শক্তিশালী যন্ত্র, আর একইসঙ্গে স্মৃতি মুছে ফেলারও। যে সমাজ তার নায়কদের নিয়ে গল্প বলে, সেই সমাজই বেছে নেয় কোন গল্প বলবে আর কোনটি চেপে যাবে। এইডস-যুগে খেলাধুলার সেই নির্বাচন ছিল নিষ্ঠুরভাবে পরিষ্কার।

ফুটবলে এই নীরবতা আরও গভীর ছিল। ১৯৯০ সালের অক্টোবরে জাস্টিন ফাশানু প্রথম পেশাদার ফুটবলার হিসেবে প্রকাশ্যে জানান, তিনি সমকামী। নরউইচ সিটি ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের হয়ে খেলা এই স্ট্রাইকার ফুটবল-জগতের কঠোর সমালোচনা, বর্ণবাদ ও হুমকির মুখে পড়েন। ১৯৯৮ সালে, মাত্র ৩৭ বছর বয়সে, তিনি আত্মহত্যা করেন। ফাশানুর গল্প আর চার্লসনের গল্প একই সময়ের দুই মুখ — একটি মাঠের, একটি পর্দার; দুটিই একই সমাজের নীরবতার সাক্ষ্য। অথচ চার্লসনকে নিয়ে সিনেমা হচ্ছে, আর ফাশানুকে নিয়ে ফুটবল এখনও স্বস্তিতে কথা বলতে পারে না। এই বৈপরীত্যটাই আজকের আসল খবর, যেটি প্রিমিয়ারের আলোয় ঢাকা পড়ে যায়।

এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতা প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে, ৪৯ বছর বয়সে, আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সফরে ছিলাম। মোহামেডান এসসির বিরুদ্ধে ২-১ ডার্বি জয়ের পর টিম বাস থেকে ফেসবুক লাইভ শুরু করি। নাবিব নেওয়াজ জীবনের ৮৮তম মিনিটের গোলটি ৪,২০০ মন্তব্য টেনে আনে। হোটেল লবিতে খেলোয়াড়দের সামনে আমি ৩০০টি মন্তব্য পড়ে শোনাই, আর আমার স্পোর্টস ম্যানেজমেন্ট ডিগ্রি কাজে লাগিয়ে মন্তব্যের আবেগ বিশ্লেষণ করি। ক্লাবের পাতায় তিন সপ্তাহে ১ লাখ ৩০ হাজার অনুসারী যোগ হয়। ঢাকায় আমি শিখেছিলাম — একজন সমর্থক কখনো কেবল দর্শক নয়।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, সমর্থকরা কী মনে রাখেন? তাঁরা গোল মনে রাখেন, ডার্বির চাপ মনে রাখেন, ৮৮তম মিনিটের হৃদয়ভাঙা মনে রাখেন; কিন্তু কে কোন যুদ্ধ লড়ছিলেন, সেটি তাঁরা প্রায়ই জানেন না। এইখানেই সংবাদমাধ্যমের দায়। ২০১৮ সালে, ৫০ বছর বয়সে, আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে পাঠানো হই। কাজানে ২৩ জন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে থাকি, যাঁরা সঞ্চয় ভেঙে বিশ্বকাপ দেখতে এসেছিলেন। ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারানোর পর, কিলিয়ান এমবাপ্পের দুই গোলের রাতে, তাঁদের ভাড়া করা ফ্ল্যাট থেকে রিপোর্ট করি, তাঁদের স্লোগান ও চোখের জল রেকর্ড করি, আর নভোগর্স্কে রাশিয়ার অনুশীলন ঘাঁটিও দেখে আসি। সেই যাত্রায় বুঝেছি, খেলা কেবল ৯০ মিনিটের নয়; এটি পরিচয়, শ্রেণি ও পাসপোর্টের গল্প।

২০২০ সালে, খালি স্টেডিয়ামের মৌসুমে, ৪৭ দিন হোটেলে কাটিয়ে যখন ম্যাচ দেখছিলাম, তখন মনে হয়েছিল — স্টেডিয়াম খালি, কিন্তু স্মৃতি চিৎকার করছে। সেই সময়েই এইডস-যুগের নীরবতার কথা আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছিলাম। একটি মাঠ যখন খালি থাকে, তখন কেবল দর্শক অনুপস্থিত থাকে না; সেই স্মৃতিও অনুপস্থিত থাকে, যারা আর ফিরে আসবে না। ফাশানু যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তিনি কি খালি টেরেসে একা বসে থাকতেন, নাকি তাঁকে ঘিরে একটি গল্প দাঁড়াত? এই প্রশ্নের উত্তর ফুটবল এখনও দিতে পারেনি।

এই নীরবতার একটি সূক্ষ্ম দিক আছে, যা বিশ্লেষণে প্রায়ই চাপা পড়ে। আমাদের সংবাদমাধ্যম এইডস-ইতিহাসকে বিনোদন-জগতের ব্যাপার হিসেবে আলাদা করে রাখে, আর সমকামিতাকে খেলাধুলার বাইরের বিষয় হিসেবে। এই দুই ভাগাভাগিই মিথ্যা। চার্লসনের হ্যামলেট, ফাশানুর ফুটবল-ক্যারিয়ার, ১৯৮০-র দশকের লন্ডনের ক্লাব-সংস্কৃতি — সবই একই সামাজিক বুননের অংশ। যখন আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে বাংলাদেশি সমর্থকদের সঙ্গে ছিলাম, তখন দেখেছি তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নিজের পরিচয় নিয়ে সংকোচে ছিলেন; টেরেসের স্লোগানের নিচে ব্যক্তিগত যন্ত্রণা চাপা ছিল। খেলার মাঠ সেই যন্ত্রণার জায়গা নয় — এটাই প্রচলিত ধারণা। বাস্তবতা তার উল্টো।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টি আরও জটিল। আমাদের এখানে ফুটবলকে প্রায়ই ক্রিকেটের ছোট ভাই ভাবা হয়। অথচ ঢাকার মোহামেডান-আবাহনী ডার্বির আবেগ, রেডিও থেকে নিউ-মিডিয়ায় ধারাভাষ্যের উত্তরণ, আর টেরেসের চিরন্তন গান — এই সবকিছুই বলে, এই দেশে ফুটবলের নাড়ি কখনো থামেনি। কিন্তু এই ফুটবল-সংস্কৃতি কতটা স্বচ্ছন্দে অপ্রচলিত পরিচয় নিয়ে কথা বলে? এই প্রশ্নটি আমরা প্রায় তুলিই না। চার্লসন আর ফাশানু যদি বাংলাদেশি হতেন, তাঁদের গল্প কে বলত? সম্ভবত কেউ নয়, অথবা বলা হত অত্যন্ত সংযত স্বরে।

এখানে ডেটা-বিশ্লেষকদের ভূমিকা নিয়ে আমার পুরোনো আপত্তি জাগে। ডেটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু ডেটা কখনো বলে না কে কোন নীরবতা বহন করছিল। ম্যাচের রিদম, ড্রেসিংরুমের নীরবতা, হোটেল করিডোরের একাকীত্ব — এসব সংখ্যায় ধরা পড়ে না। এইডস-যুগে ফুটবল যে সংখ্যায় মাপেনি, তা শুধু তথ্যের ঘাটতি ছিল না; এটি ছিল ইচ্ছাকৃত অন্ধত্ব।

আরও একটি দিক খেয়াল করার মতো। এই প্রতিবেদনটি সংবাদমাধ্যমের একটি অংশ আমাকে 'ফুটবল' লেবেল দিয়ে পাঠিয়েছে, অথচ এতে ফুটবলের একটিও তথ্যবিন্দু নেই। এই ভুলটি আকস্মিক নয় — এটি আমাদের শ্রেণিবিন্যাসের একটি দীর্ঘদিনের অভ্যাসের লক্ষণ: সাংস্কৃতিক ইতিহাসকে আমরা নিছক বিনোদন বলে আলাদা করে ফেলি, আর খেলাধুলাকে আলাদা রাখি। অথচ চার্লসনের চরিত্রটি ছিল একজন অলিম্পিক দৌড়বিদ। খেলা, স্মৃতি ও এইডসের নীরবতা — তিনটি সুতো একসঙ্গে বোনা। শ্রেণিবিন্যাস যন্ত্রটি সেটি ধরতে পারল না।

এখন আসি সেই দিকে, যেটি বাইরের পাঠক সহজে ধরেন না। অনেকে ভাববেন, এটি একটি তারকা-সংবাদ: একজন অভিনেতা একটি সিনেমার প্রচারে কথা বলেছেন। এই পাঠটি আরামদায়ক, কারণ এটি আমাদের দায় থেকে মুক্তি দেয়। কিন্তু প্রকৃত ব্লাইন্ড স্পট অন্য জায়গায়। যে সংস্কৃতি তার এইডস-ইতিহাস নিয়ে কথা বলতে চায় না, সেই সংস্কৃতি একইভাবে তার সমকামী খেলোয়াড়দের কথাও বলতে চায় না। এই দুটি নীরবতা আলাদা নয় — এরা একই কাঠামোর দুই ফল। ফুটবল-জগত মনে করে সে অনেক এগিয়েছে; কিন্তু ফাশানুর মৃত্যুর কয়েক দশক পরেও প্রকাশ্যে সমকামী সক্রিয় ফুটবলারের সংখ্যা হাতে গোনা। এই বৈষম্যই আসল সংকট, আর সেটি প্রিমিয়ারের লালগালিচায় ঢাকা পড়ে।

আরও একটি চাপা সত্য আছে। আমরা এইডস-যুগকে স্মরণ করি 'যারা হারিয়েছি' হিসেবে, কিন্তু ভুলে যাই যারা বেঁচে ছিলেন এবং লড়াই চালিয়ে গেছেন। চার্লসনের অসুস্থতার সময়েও মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা, হ্যামলেটের প্রতিটি সংলাপ বলা — এই সাহস স্মরণ করা হয় না। আমাদের নায়ক-আখ্যান স্মৃতিকে সহজ করে দেয়: নায়ক জিতে যায়, নয়তো মারা যায়। কিন্তু বাস্তব মানুষ লড়ে যায়, আর সেই লড়াইয়ের রেকর্ড সংরক্ষণ করা সংবাদমাধ্যমের দায়।

এখান থেকে একটি ব্যবহারিক সিদ্ধান্ত আসা উচিত। সংবাদমাধ্যম যন্ত্র, বিশেষ করে আমার মতো সফরকারী সাংবাদিকদের, খেলাধুলার ভেতরের নীরবতা চিহ্নিত করার দায়িত্ব নিতে হবে। কে কথা বলছেন না, কে অনুপস্থিত, কোন গল্প বারবার পাশ কাটিয়ে যাওয়া হচ্ছে — এই প্রশ্নগুলো প্রতিটি দীর্ঘ রিপোর্টের অংশ হওয়া দরকার। ঢাকার টেরেসে আমি এটাই শিখেছি: স্লোগানের চেয়ে নীরবতা বেশি কিছু বলে।

ভবিষ্যতে যা দেখতে চাই, তা পরিষ্কার। ফুটবল যদি সত্যিই তার সমকামী খেলোয়াড়দের স্মৃতির প্রতি দায়বদ্ধ হয়, তবে ফাশানুর নাম শুধু একটি করুণ কাহিনির শিরোনাম হয়ে থাকবে না — সেটি হবে প্রতিরোধের একটি পাঠ। আর চার্লসনের স্মৃতি এলসিনোর ছবির প্রিমিয়ার শেষ হওয়ার পরেও টিকিয়ে রাখা দরকার, কারণ স্মৃতি কেবল উৎসবের জন্য নয়; স্মৃতি বর্তমানের আয়না। আগামী মৌসুমে যখন আবার টেরেস ভরে উঠবে, তখন হয়তো কেউ জিজ্ঞেস করবে: যারা কখনো ফিরে আসেনি, তাদের জন্য আমরা কী করেছি? সেই প্রশ্নের উত্তর এখনও লেখা হয়নি।