ভুল লেবেলের খতিয়ান: পাকিস্তানের ২ ট্রিলিয়ন টাকার এসএমই ঋণ আর একটি ফুটবল ফাইলের গল্প

গত সপ্তাহে আমার কম্পিউটারে একটা ফাইল এল, গায়ে স্পষ্ট লেখা 'ফুটবল'। ফাইলটা খুলে আমার প্রত্যাশা ছিল কোনো ডার্বির ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, কোনো ম্যাচ রিপোর্ট, কিংবা অন্তত একটা ট্রান্সফার গুজব। ভিতরে বরফ-ঠান্ডা একটা শিরোনাম: 'Rs2tr financing to empower businesses', প্রকাশ করেছে পাকিস্তানের দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউন। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কোচ নেই, কোনো স্কোরলাইনও নেই। আছে শুধু একটা সংখ্যা, একটা লক্ষ্যমাত্রা, আর একটা ব্যবসায়িক সংগঠনের সিলমোহর। আমার মনে পড়ে যায় ২০১৮ সালের মিরপুরের সেই সন্ধ্যা। আর্জেন্টিনা রাশিয়া বিশ্বকাপের শেষ ষোলোতে ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ গোলে হেরে গেছে, আর আমি চৌদ্দ জন ভক্তের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম; তাঁদের একজন রিকশাচালক ছেলের নাম রেখেছিলেন মেসি, আর তিনি অর্ধেক খাওয়া বিরিয়ানির প্লেটের উপরে কাঁদছিলেন। সেই রাতে আমি শিখেছিলাম, একটা স্কোরলাইন কখনো গল্পের পুরোটা নয়। আজ সকালে সেই শিক্ষা উল্টো দিক থেকে ফিরে এল: এখানে গল্পটা পুরোপুরি আছে, কিন্তু গল্পটা ভুল ঘরে তোলা হয়েছে। যে কাগজটা এসেছে নিবন্ধটি আসলে কী বলছে, সেটা আগে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ ভুল লেবেলের ভিতরে সত্যিকারের তথ্য লুকিয়ে থাকতে পারে। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফের কেন্দ্রীয় সরকার একটি লক্ষ্যমাত্রা ঘোষণা করেছে — জুন ২০২৮ সালের মধ্যে ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্পে (এসএমই) দুই ট্রিলিয়ন পাকিস্তানি রুপি ঋণ ছড়িয়ে দেওয়া হবে, আর ঋণগ্রহীতার সংখ্যা দাঁড়াবে ৭৭৫,০০০। লাহোর চেম্বার অব কমার্স অ্যান্ড ইন্ডাস্ট্রি (এলসিসিআই) এই ঘোষণাকে স্বাগত জানিয়েছে; চেম্বারের সভাপতি আলী হুসাম আসগর এটিকে অর্থনৈতিক অন্তর্ভুক্তির বড় পদক্ষেপ বলে প্রশংসা করেছেন। নিবন্ধের ভাষায়, ক্ষুদ্র ও মাঝারি শিল্প পাকিস্তানের অর্থনীতির মেরুদণ্ড, আর এই ঋণপ্রবাহ সেই মেরুদণ্ডকে সোজা করে দেবে। আমার ঘরের বারান্দায় বসে ভাবলাম, এই কাগজটা যদি আমার প্রতিবেশীর ছেলের হাতে যেত, সে হয়তো বলত — চাচা, এটা তো ফুটবল না। সে ঠিক বলত। তবু কাগজটা আমার কাছে এসেছে ফুটবল লেবেল নিয়ে, আর আমি এই লেখাটা লিখছি সেই ভুলটাকে হালকাভাবে না নিয়ে। কারণ ঢাকার করওয়ান বাজারের ছোট দোকানদারকেও তো বছরের পর বছর এমন বড় ঋণ-ঘোষণা শোনানো হয়, রেডিওতে, টিভিতে, ব্যাংকের সাইনবোর্ডে; অথচ তাঁর ক্যাশবাক্সে সেই টাকার গন্ধ কখনো পৌঁছায় না। ভুল খোপে দাঁড়ানো ফুটবলার একটা ম্যাচে যদি কোনো খেলোয়াড়কে ভুল পজিশনে নামানো হয়, কী হয়? আপনি তাঁকে বাঁ প্রান্তে খেলাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দলগত স্কোরশিটে তাঁর নাম উঠে গেল ডান সেন্টার-ব্যাক হিসেবে। প্রথম পনেরো মিনিটে ভুলটা ধরা পড়বে না; বল দখলে থাকলে কেউ টের পাবে না। ধরা পড়ে তখন, যখন বিপক্ষ দল উল্টো আক্রমণে যায় আর সেই খেলোয়াড় তাঁর আসল জায়গায় ফিরতে গিয়ে গোটা গঠনটা ফাঁক করে দেয়। এই নিবন্ধটার ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটেছে। তথ্য-পাইপলাইনে 'ফাইন্যান্সিং' আর 'বিজনেস' শব্দ দুটো একটা সংকেত তৈরি করেছে, আর সেই সংকেত ফাইলটাকে একটা ভুল ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছে। সংখ্যাটা নির্ভুল, প্রতিষ্ঠানগুলোর নামও নির্ভুল, তারিখও নির্ভুল — কিন্তু খোপটা ভুল। ঢাকায় বসে আমি এই ঘটনাকে নতুন কিছু ভাবছি না। আমরা এমন একটা জাতি, যাঁরা প্রতিটি বিষয়কে ফুটবলের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসতে ভালোবাসি। কেউ চাকরি হারালে আমরা বলি, জীবনটা একটা লো-ব্লক, তুকে ধৈর্য ধরে কাউন্টার-অ্যাটাকের অপেক্ষা করতে হবে। কেউ প্রেমে ব্যর্থ হলে আমরা বলি, ওর ফিনিশিং দুর্বল। আমাদের এখানে ফুটবল শুধু একটা খেলা নয়, এটা একটা ভাষা, যাতে আমরা অর্থনীতি থেকে রাজনীতি পর্যন্ত সব কিছু অনুবাদ করে ফেলি। কিন্তু ভাষার এই সর্বগ্রাসী ক্ষমতাটাই বিপদ: সব কিছু ফুটবল হয়ে গেলে আসল ফুটবলটাকে আর আলাদা করা যায় না। তাই যখন একটা এসএমই-ঋণ নীতির খবর ফুটবল ফাইলে ঢুকে পড়ে, আমি হাসি না। আমি একটু ভয় পাই। কারণ আমি রেডিও, টেলিভিশন আর নিউজরুমে তিন দশক ধরে দেখেছি, ভুল লেবেল ছোট ভুল নয়। একটা ভুল লেবেল একটা ভুল বিশ্লেষণ তৈরি করে, ভুল বিশ্লেষণ ভুল সিদ্ধান্তের জন্ম দেয়, আর ভুল সিদ্ধান্ত একদিন গিয়ে ঠেকে কোনো সাধারণ মানুষের রান্নাঘরে। একটা ম্যাচে ভুল পাস হলে চার হাজার দর্শক গালি দেয়, পরদিন ভুলে যায়। কিন্তু একটা তথ্যভাণ্ডারে ভুল লেবেল হলে? সেটা বছরের পর বছর চুপচাপ বেঁচে থাকে, কখনো নিজে থেকে সংশোধন হয় না। একটা খতিয়ানে ভুল এন্ট্রি যেমন মুছে না, তেমনই। আমার অভ্যাস আছে, ম্যাচের দিন আমি স্ক্রিপ্টের বাইরের শব্দ রেকর্ড করি — টিকিট কাউন্টারের ঝাঁঝরি নামার শব্দ, চা-স্টলের কাচের গ্লাস, গ্যালারিতে কেউ হঠাৎ চিৎকার করে উঠলে পাশের লোকটার শ্বাস। এই শব্দগুলো কোনো স্কোরশিটে ওঠে না, কিন্তু গল্পটা এগুলোই বহন করে। একটা ভুল লেবেলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি এটাই — সে সংখ্যাটা রেখে দেয়, কিন্তু সেই শব্দটা ফেলে দেয়। যে সংখ্যাটা এখনো গোল হয়নি এখান থেকে সবচেয়ে সহজ পড়াটা হলো: দোষ দাও অ্যালগরিদমের। ক্লাসিফায়ার খারাপ, পাইপলাইন দুর্বল, শব্দের সংঘর্ষ হয়েছে, ব্যাস। কিন্তু আমার মনে হয় আসল দুর্বলতা আরও গভীরে। আমরা সংখ্যার প্রতি এতটাই ভরসা করি যে সংখ্যার পিছনের লোকটাকে জিজ্ঞাসা করতেই ভুলে যাই। নিবন্ধটা আমাদের দুই ট্রিলিয়ন টাকা আর ৭৭৫,০০০ ঋণগ্রহীতার কথা বলে। সুন্দর দুইটা গোল-পোস্ট, দুইটাই। কিন্তু ফুটবলে আমরা একটা কথা অনেক কষ্টে শিখেছি: এক্সজি আর গোল এক জিনিস নয়। যে দল সবচেয়ে বেশি এক্সজি তৈরি করে, সে দল সবচেয়ে বেশি ম্যাচ হারতে পারে, যদি ফিনিশিং না থাকে। এখানেও তাই — দুই ট্রিলিয়ন টাকা একটা লক্ষ্যমাত্রা, কোনো বিতরণ নয়; ৭৭৫,০০০ একটা পরিকল্পনা, কোনো অর্জন নয়। জুন ২০২৮ এখনো অনেক দূরে, আর এর মধ্যে কতটা টাকা সত্যিই মাঠে গিয়ে বল ছুঁবে, সেটা কেউ আজ জানে না। আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। নিবন্ধের মূল উৎস একটা ব্যবসায়িক সংগঠন, এলসিসিআই, যারা সরকারি লক্ষ্যমাত্রার প্রশংসা করছে। ফুটবলে আমরা এই ধরনের সোর্সকে কী বলি? ক্লাবের নিজের মেডিকেল রিপোর্ট। কেউ মিথ্যা বলে না, কিন্তু কেউ কখনো গোটা সত্যও বলে না। যে সোর্সের লাভ আছে, তার বাক্যে সবসময় একটা ছোট্ট বাড়তি বাতাস থাকে। এটা কোনো দুর্নীতির অভিযোগ নয়, এটা সোর্স-বিশ্লেষণের প্রথম পাঠ। আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা লেখকের নিজের দিকে ফেরানো। এত বড় একটা লক্ষ্যমাত্রার খবরে একজন স্বাধীন অর্থনীতিবিদের একটা বাক্য নেই, আগের বছরের বিতরণ-পরিসংখ্যান নেই, কোন খাত কত পাবে তার কোনো ভাঙাচোরা নেই। এটা যেন ৪-০ জেতার গল্প লেখা হলো, কিন্তু কেউ একবারও লিখল না কারা জিতল। স্কোরবোর্ড দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু একটা সংখ্যা কখনো তার নিজের গল্প বলে না। আমি যখন খেলা দেখতে যাই, আমি স্কোরবোর্ডের আগে গ্যালারি পড়ি। ২০২০ সালে ৩৬,০০০ আসনের বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা ছিল, আমি সেখানে একটাই বল লাথি মারার প্রতিধ্বনি আটাত্তর মিনিট ধরে রেকর্ড করেছিলাম। সেই ফাঁকা গ্যালারি আমার কাছে যেকোনো ভরা গ্যালারির চেয়ে জোরে কথা বলেছিল। ঠিক তেমনই, এই নিবন্ধের আসল গল্পটা শিরোনামের সংখ্যায় নয়, তার লেবেলের ভুলে। আর এই জায়গায় আমার পুরনো একটা ক্ষত ফিরে আসে। ২০২২ সালে আমি কাতারের বিশ্বকাপ স্টেডিয়াম গড়া বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের নিয়ে কাজ করেছিলাম। লুসাইল স্টেডিয়ামের ইস্পাত জোড়া লাগানো এক ওয়েল্ডার আমাকে বলেছিলেন, তিনি স্টেডিয়ামটা গড়েছেন, কিন্তু একটা টিকিট কেনার টাকা তাঁর নেই। একটা দেশ যখন বড় সংখ্যা ঘোষণা করে, সেই সংখ্যার ভিতরে সবসময় কিছু লোক থাকে যাঁরা গড়ে তোলে, কিন্তু ভিতরে ঢুকতে পারে না। পাকিস্তানের দুই ট্রিলিয়ন টাকার হিসাবেও ঠিক সেই প্রশ্নটা রয়ে যায় — ক্ষুদ্রতম ব্যবসায়ী, রাস্তার পাশের দোকানদার, সেলাই-মেশিন চালানো এক নারী, তাঁরা কি ৭৭৫,০০০-এর তালিকায় জায়গা পাবেন? টরন্টো থেকে আমার এক কাজিন একদিন ভয়েস নোট পাঠিয়েছিল: ভাই, আমাদের দেশের খবর শুনতে গিয়ে মনে হয় ম্যাচ শুরুই হয়নি, ধারাভাষ্য শুরু হয়ে গেছে। সেই কথাটা এই নিবন্ধে পুরোপুরি খাটে। ঘোষণার ধারাভাষ্য অনেক জোরে, কিন্তু খেলাটা এখনো শুরু হয়নি। যা এখনো লেখা হয়নি ফাইলটা এখন আমি সাইড করে রেখেছি, ঠিক যেমন একটা ভুল খোপে বসানো খেলোয়াড়কে ট্যাকটিকস বোর্ডে সরিয়ে রাখতে হয়। তারপর নিজেকে প্রশ্ন করছি: আমার নিজের ফোল্ডারে আর কতগুলো কাগজ ভুল নামে বসে আছে? কতবার আমি কোনো খবর পড়েছি, শুধু তার লেবেল বিশ্বাস করে, আর ভিতরে কী আছে সেটা খুলে দেখিনি? জুন ২০২৮ আসতে আসতে পাকিস্তানের এক ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী জানতে চাইবেন, তিনি ৭৭৫,০০০-এর তালিকায় আছেন কি না। সেই উত্তর কোনো চেম্বারের বিজ্ঞপ্তিতে থাকবে না, থাকবে তাঁর ব্যাংক অ্যাকাউন্টে। আর আমার কাছে প্রশ্নটা এটাই — আমরা কি একদিন সংখ্যার বদলে সেই ব্যবসায়ীর মুখটা পড়তে শিখব? নাকি লেবেলটাই আমাদের কাছে চিরকাল গল্প হয়ে থাকবে?