আইপিএল নিলামের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিদের ভুল হিসাব: ঋণ-চুক্তি সংস্কৃতির লুকানো খরচ

প্রতি বছর নভেম্বরের শেষে আইপিএল নিলামের টেবিলে যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা বসেন, তখন তাদের হাতে থাকে বিশাল পার্স, কয়েকশো স্কাউট রিপোর্ট, আর একটা ভুল ধারণা — যে টাকা থাকলেই দল গড়া যায়। চলতি সপ্তাহে এক ঘনিষ্ঠ সূত্র আমাকে জানাল, অন্তত চারটি ফ্র্যাঞ্চাইজি গত মরসুমে যে পাঁচজন খেলোয়াড়কে 'লোন-উইথ-অবলিগেশন' ফরম্যাটে ছেড়েছিল, তাদের মধ্যে তিনজনই এখন নিলামের তালিকায় ফিরে আসছে — এবং যারা ছেড়েছিল, তারাই এখন তাদের ফেরাতে চাইছে দ্বিগুণ দামে। সংখ্যাটা শুনে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাসি। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়া ছিল রাগ। কারণ আমি এই সাইকেলটা চিনি। ২০১৭ সালের অক্টোবরে কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে বসে আমি ইংল্যান্ডের স্পেনকে ৫-২ গোলে হারানো দেখছিলাম, আর রিহান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট নিচ্ছিল। সেদিন রাতে আমি টুইট করেছিলাম: 'ব্রুস্টারের এই আট গোল ভারতীয় ক্রীড়া বিনিয়োগে আটটি আইপিএ সেঞ্চুরির চেয়ে বেশি কাজ করবে।' দুই লাখ ইমপ্রেশন, এবং প্রচুর গালমন্দ। সেই রাতেই আমি বুঝেছিলাম, আমি যে অর্থনীতির রিপোর্ট লিখতাম, সেটা পাঠক পড়ে না — পাঠক পড়ে সেই জিনিস, যা তাদের বিশ্বাস নাড়া দেয়। আইপিএর লোন-চুক্তি সংস্কৃতিটা এখন ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমেই পরিস্থিতিটা স্পষ্ট করা দরকার। আইপিএল নিলাম হয় বছরে একবার। কিন্তু ট্রেড আর লোন উইন্ডো এখন প্রায় সারা বছর খোলা থাকে। মানে, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি মরসুমের মাঝপথে দেখে তার একজন ওপেনার ফর্মে নেই, সে তাকে সরাসরি বিক্রি না করে 'লোন' হিসেবে অন্য দলে পাঠায়, কন্ডিশনে থাকে — পরে নির্দিষ্ট অঙ্কে কিনে নেওয়ার বাধ্যবাধকতা। ফুটবলের ঋণ-বাজার থেকে এই মডেলটা এসেছে। ইউরোপে বাস্তবতা হলো, যে ক্লাব ঋণ নেয়, সে সাধারণত উন্নয়নের জন্য নেয়; যে ক্লাব ঋণ দেয়, সে পুঁজি জমায়। ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো — বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ছোট দলকে ব্যবহার করে তার নিজের স্কোয়াড ডেপথ পরীক্ষা করার ল্যাবরেটরি হিসেবে। একটা ছেলে তিন মাস অন্য জার্সিতে খেলে, কন্ডিশনিং পায়, ম্যাচ-টাইম পায়, আত্মবিশ্বাস পায়। ফেরত আসার সময় তাকে কিনতে হয় আগের চেয়ে বড় অঙ্কে। ছোট দলটা কী পায়? একটা মরসুমের জন্য একটা ভাড়া করা খেলোয়াড়, আর ট্রফি জেতার আশা, যা সাধারণত পূরণ হয় না। গত তিন মরসুমের একটা প্যাটার্ন আমি নিজে ট্র্যাক করেছি। যেসব দল অন্তত দুইটি লোন-উইথ-অবলিগেশন ডিল করেছিল, তাদের পরের নিলামে মোট খরচ বেড়েছে গড়ে আঠারো থেকে বাইশ শতাংশ। সংখ্যাটা নিখুঁত নয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সব হিসাব প্রকাশ করে না। কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। যে স্লটে আগে একটা সস্তা ঘরোয়া খেলোয়াড় খেলত, সেখানে এখন বাইরে থেকে আসা একজনকে রাখতে হচ্ছে বেশি মজুরিতে, কারণ তার 'প্রমাণিত পারফরম্যান্স' এখন আলাদা মরসুমের স্মৃতিতে বাঁধা পড়েছে। এখানেই আসল ফাঁদ। ক্রিকেটে পারফরম্যান্স কখনোই কনটেক্সট-মুক্ত হয় না। একটা ব্যাটসম্যান যদি চিন্নাস্বামীর ফ্ল্যাট উইকেটে সাতাশ গড়ে, আর একই ব্যাটসম্যান মোহালির সিমিং কন্ডিশনে তেরো গড়ে — তাহলে কোন সংখ্যাটা সত্যি? ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট সাধারণত সত্যিটা বেছে নেয় তার নিজের সুবিধা অনুযায়ী। নিলামে দাম বাড়ানোর সময় সে চিন্নাস্বামীর সাতাশটা সামনে ধরে। লোনে পাঠানোর সময় সে মোহালির তেরোটা দেখে। একই খেলোয়াড়, দুই রকম মূল্যায়ন, এবং মাঝখানে একটা ছেলের কেরিয়ার। আমার সবচেয়ে ভালো টেক শুরু হয় অনুভূতি দিয়ে, শেষ হয় প্রমাণ দিয়ে। এবং এখানে প্রমাণটা লুকিয়ে আছে বল-ট্র্যাকিং ডেটায়, যেটা সম্প্রচারকরা এখন ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখায়। একটা ফাস্ট বোলার লোনে গিয়ে যদি তিন মাস নতুন অ্যাকশন নিয়ে কাজ করে, তার রিলিজ পয়েন্ট গড়ে দুই থেকে তিন সেন্টিমিটার বদলায়। বিস্তারিত রিপোর্টে এই তথ্য প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে, কারণ মালিকানা জটিল। ফলে ফেরত আসা খেলোয়াড়কে নিলামে বিশ্লেষণ করার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে শুধু রান আর উইকেটের স্কোরবোর্ড সংস্করণ, তার মেকানিকাল পরিবর্তনের ডেটা নয়। এটা যেমন বিশ্লেষণী ফাঁক, তেমনি বাণিজ্যিক ঝুঁকি। যে ক্লাব খেলোয়াড়টা তৈরি করেছে, সে জানে তার অ্যাকশন বদলেছে। যে ক্লাব কিনছে, সে জানে না। তথ্য-অসমতার এই ব্যবধানটাই লোন-অবলিগেশন মডেলের আসল ইঞ্জিন। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজেই সম্ভবত ভুল। আমার এই যুক্তির সবচেয়ে দুর্বল জায়গা হলো, আমি ধরেই নিচ্ছি যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত নেয়, শুধু ভুল তথ্য পায়। বাস্তবতা আরও নির্দয়। কখনো কখনো তারা সঠিক তথ্য পেয়েও আশাবাদে ভর করে থাকে, কারণ নিলামের মার্কেটিং মেশিন প্রতিটি কেনায় 'বিশ্বসেরা প্রতিভা' শব্দবন্ধ জুড়ে দেয়। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচের পর আমি কিয়লিয়ান এমবাপের দুই গোল দেখে ভিডিও করেছিলাম — 'এমবাপের এই দুই গোল আজ রাতেই মেসি-রোনালদো যুগ শেষ করে দিল।' আটচল্লিশ ঘণ্টায় বিশ লাখ ভিউ। সেই সময়ে আমি এমবাপের বয়স নিয়ে একটা ভুল তথ্য দিয়েছিলাম, এবং আমাকে প্রথম সংশোধনী জারি করতে হয়েছিল। শিক্ষাটা ছিল সরল: উত্তেজনা তথ্যকে ছাপিয়ে গেলে সংশোধন অনিবার্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে প্রতি বছর ঠিক এই ভুলটা করে, শুধু সংশোধনী জারি করার সুযোগ পায় না, কারণ পরের মরসুম তিন মাস পর। আরেকটা পাল্টা যুক্তি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করানো দরকার। কেউ বলতে পারেন, লোন-অবলিগেশন আসলে ছোট দলের জন্য সুবিধা — কারণ তারা বড় তারকাকে এক মরসুমের জন্য পায়, যা সরাসরি কিনতে গেলে বাজেট ভেঙে যেত। কথাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সুবিধাটা তাৎক্ষণিক, খরচটা বিলম্বিত। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মানিতে করোনা বিরতির সময় আমি ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচ দেখছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড চার-শূন্য জিতল। আমি লিখেছিলাম, 'এই চার-শূন্য প্রমাণ করে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে গোলের মূল্য কমে না, বরং শালকের পতন কাঠামোগত।' পাঠকরা সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়ে দিলেন, শালকের দলে দশজন আহত ছিল। আমি সাত দিন সংশোধন এড়িয়ে বন্ধুদের নিয়ে জুম ওয়াচ-পার্টি করেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি শিখেছি, কোনো ডিলের সুবিধা ঘোষণা করার আগে অন্তত দুইটি পাল্টা সংকটের হিসাব করতে হয়। লোন-চুক্তির ক্ষেত্রে সেই সংকট হলো ইনজুরি রেকর্ডের অস্থিরতা আর বোলিং অ্যাকশনের পরিবর্তন। ১৯৯০-এর দশকের শেষ দিকে যখন আমি ক্রিকেট লেখা শুরু করি, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার বলে কিছু ছিল না। খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হতো একাডেমি, রাজ্য দল আর নির্বাচক কমিটির হাতে। এখন সিদ্ধান্তটা নেয় একটা ফিনান্সিয়াল মডেল, যা খেলোয়াড়কে সম্পদ হিসেবে দেখে এবং শেষ ম্যাচের স্কোরকে তার বাজারমূল্য বলে ধরে নেয়। ক্রিকেটের ে এত দ্রুত মূল্যায়নের পদ্ধতি বদলায়নি কখনো। সমস্যা এই নয় যে টাকা বেড়েছে। সমস্যা এই যে টাকার হিসাব আর খেলোয়াড়ের বিকাশের হিসাব এখন একই টেবিলে বসানো হচ্ছে, অথচ দুটো ভিন্ন ছন্দে চলে। একজন ফাস্ট বোলারের পিক সাইকোলজিক্যালি আসে ছাব্বিশ থেকে উনত্রিশের মধ্যে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পোর্টফোলিও চক্র চলে নিলাম থেকে নিলাম, মানে বারো মাসে। এই দুটো ছন্দ কখনো মেলে না, এবং লোন-চুক্তি হলো সেই অসঙ্গতিকে চাপা দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায়। ফুটবলের ঋণ-বাজার আর ক্রিকেটের লোন-চুক্তির মধ্যে একটা মৌলিক পার্থক্য আছে, যেটা আলোচনায় কম আসে। ফুটবলে ঋণ নেওয়া ক্লাব সাধারণত বিক্রয়-আঁশ ছাড়া লাভ করে না, কারণ লিগ কাঠামোতে পয়েন্ট আর টাকা সরাসরি বাঁধা। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় নির্ভর করে ব্রডকাস্ট রাইট, স্পনসর আর প্লে-অফে ওঠার সম্ভাবনার উপর। মানে, একটা লোন করা খেলোয়াড় যদি দলকে প্লে-অফে তোলে, লাভটা যায় দলের মালিকের কাছে; আর যদি ইনজুরিতে মরসুম শেষ হয়, ক্ষতিটা যায় খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে এবং ধারে দেওয়া ক্লাবের মূল্যায়নে। ঝুঁকির এই অসামঞ্জস্যপূর্ণ বণ্টনটাই আমার মূল আপত্তি। আমি বলছি না লোন নিষিদ্ধ হোক। আমি বলছি, চুক্তির কাগজে খেলোয়াড় উন্নয়নের জন্য একটি নির্দিষ্ট ভাগ সুরক্ষিত রাখা উচিত — যেমন ম্যাচ মিনিট, মেডিকেল রিপোর্টের অ্যাকসেস, এবং ফেরত ক্লজে একটি নির্দিষ্ট সেলিং মূল্য। এগুলো এখন বাধ্যতামূলক নয়। তারপরেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতি বছর একই ভুল করে, তাহলে তারা কেন করে? উত্তরটা সম্ভবত এই যে, নিলামের সফলতা মাপা হয় পরের মরসুমের টেবিল দিয়ে, চার বছর পরের ব্যালান্স শিট দিয়ে না। আর এই মাপকাঠিতে লোন-চুক্তি সবসময় লাভজনক দেখায় — প্রথম বছরে। দ্বিতীয় বছরে খরচটা আসে, কিন্তু তখন টেবিলটা অন্যরকম থাকে, এবং কেউ আর পুরনো ফাইল খুলে দেখে না। আমি নিজে এই ভুলটা করেছি। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে টাইব্রেকারে হারার পর আমি লিখেছিলাম, 'ইংল্যান্ডের এই হার সাকা-র মিস নয়, সাউথগেটের অতিরিক্ত সময়ের ভয়।' সেই টেক আমাকে পাঁচ লাখ ফলোয়ার এনে দিয়েছিল, এবং আমি মনে করেছিলাম আমি ক্রীড়া মনোবিজ্ঞান বুঝি। তারপর টোকিও অলিম্পিকে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪০০ মিটার হার্ডলে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডের বিশ্ব রেকর্ড দেখে আমি টুইট করেছিলাম, 'খালি স্টেডিয়ামটা নিছক পারফরম্যান্স তৈরি করে, পরিবেশ নয়।' দুটো টেকই এক ধরনের কাঠামোগত সরলীকরণে ভর করেছিল। দুটোই দর্শক ভালোবেসেছিল। এবং দুটোই পরে আমার নিজের কাছেই অসম্পূর্ণ মনে হয়েছে। আগামী নিলামে নজর রাখার জন্য আমার একটা নির্দিষ্ট সহজ পরীক্ষা আছে। যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লোন-অবলিগেশন ক্লজ দিয়ে খেলোয়াড় ফেরত আনলে, দেখব তার সবশেষ বারো মাসের ভেন্যু-ভিত্তিক পারফরম্যান্স, এবং সেই ভেন্যুগুলোর কন্ডিশন নতুন স্টেডিয়ামের সঙ্গে কতটা মেলে। বিশেষ করে স্কোরিং রেট, পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট আর মৃত ওভারে ইকোনমি — এই তিনটি সংখ্যা যদি পুরনো মাঠের সুবিধা দেখায়, তাহলে দামটা ফাঁপা। ফুটবল কোনো স্প্রেডশিট নয়; ফুটবল একটা জনতা যা শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটও তাই। লোন-চুক্তির কাগজে সেই শ্বাসের হিসাব কখনো লেখা হয় না। প্রশ্নটা তাই সরল: এই নিলামের পর যখন টেবিল ওঠানামা করবে, আপনি কার স্কোয়াড গভীরতা মাপবেন — যে খেলোয়াড় গত মরসুমে ভাড়া খেলে এসেছে, তার স্ট্যাম্পের সংখ্যা দিয়ে? নাকি ওই দলটা আসলে কতটা নিজের প্রায় বিক্রি করে ফেলেছে, সেই হিসাব দিয়ে?